韓曉萌

（南開大學(xué)）

女性主義視角下的《恐怖分子》

韓曉萌

（南開大學(xué)）

對(duì)宗教與信仰問題的探索貫穿于約翰·厄普代克半個(gè)多世紀(jì)的創(chuàng)作。作為后“9·11”文學(xué)的代表作品，其2006年的小說《恐怖分子》也以宗教問題為切入點(diǎn)，從多視角描繪了一名在美國成長的穆斯林青年轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻植婪肿拥倪^程。當(dāng)多數(shù)評(píng)論將視角聚焦于宗教與信仰問題時(shí)，本文從女性主義批評(píng)方法出發(fā)，挖掘出足夠的證據(jù)表明小說中男性角色對(duì)女性的負(fù)面印象，由此揭露男性角色的厭女情結(jié)和彌漫于社會(huì)的父權(quán)意識(shí)。由此，本文將《恐怖分子》定義為當(dāng)今社會(huì)宣傳父權(quán)意識(shí)的文學(xué)工具。

《恐怖分子》 女性主義批評(píng) 父權(quán)制

一、引言

《恐怖分子》發(fā)表于2006年，是約翰·厄普代克的第22部小說。作者將小說設(shè)置在一個(gè)名叫新普羅斯佩克特的多種族交融與多元文化特征顯著的城市之中。在小說中，約翰·厄普代克讓讀者從恐怖分子的角度來了解恐怖襲擊事件，盡全力探索一個(gè)完全正常的美國人決心參與到一項(xiàng)災(zāi)難性的陰謀之中的原因并且盡力理解這名正直、溫和的信仰穆斯林教的少年自愿變成恐怖分子的心路歷程。正是基于小說的如上特征，許多讀者和評(píng)論家或?qū)⒆⒁饬D(zhuǎn)移到不同種族之間的激烈對(duì)抗之中；或是將視角聚焦于信仰與恐怖的相互關(guān)系的問題之上。他們從社會(huì)、宗教、倫理、家庭等角度探尋在消費(fèi)主義橫行的當(dāng)今社會(huì)產(chǎn)生恐怖主義的原因。

盡管小說的主線是一名年輕穆斯林的身份蛻變和心理成熟過程，本文卻不能忽視在敘述中作者對(duì)女性角色的貶低性描寫。以墨守成規(guī)的父權(quán)意識(shí)來判斷，小說中的所有女性角色都有行為不羈的現(xiàn)象，并且男性角色也將自身的不幸經(jīng)歷歸咎于身邊女性的不當(dāng)行為之上。因此，本文認(rèn)為，《恐怖分子》意圖通過對(duì)女性角色的直接且負(fù)面的描寫和男性角色對(duì)女性的極度貶低之意，使父權(quán)意識(shí)得到了鞏固。

在以下的部分中，本文將通過女性主義批評(píng)方法得出如下結(jié)論：盡管小說中女性角色的信仰、種族以及社會(huì)地位各不相同，她們根本不是男性多舛命運(yùn)的始作俑者；相反，她們都是死板的父權(quán)制度下的犧牲品，承受著來自家庭和社會(huì)的各種壓力。

二、艾哈邁德·馬洛伊的男性至上思想

在小說中，兩位主要的男性角色，艾哈邁德·馬洛伊和杰克·利維，正是懷有男性至上意識(shí)的代表。

作為主人公，艾哈邁德經(jīng)歷著一種痛苦的轉(zhuǎn)變：他從一名市中心中學(xué)的優(yōu)秀高中畢業(yè)生轉(zhuǎn)變成為一名意志堅(jiān)定的發(fā)動(dòng)恐怖襲擊的自殺爆炸者。究其原因，除了他從原教旨主義角度對(duì)美國社會(huì)的腐敗與墮落感到不滿之外；更重要的是，在他的內(nèi)心深處，他對(duì)女性懷有厭惡甚至是仇恨之感，特別是對(duì)他的母親特蕾莎·馬洛伊。

艾哈邁德對(duì)自己的家庭生活充滿了怨恨。他將自己那不令人滿意的家庭與教育情況歸結(jié)于母親的不負(fù)責(zé)任。

事實(shí)上，在艾哈邁德三歲的時(shí)候，他的父親奧馬爾·阿什瑪威，逃離了美國；自此，艾哈邁德和他的母親同舟與共，相依為命。但是，艾哈邁德總是忽視母親在其成長過程中所起的積極作用和所做的努力，卻將特蕾莎·馬洛伊對(duì)其漠不關(guān)心當(dāng)作了她的常態(tài)。艾哈邁德總是沉浸在一種虛無的幻想之中，認(rèn)為他擁有一位出色的來自埃及的父親；卻刻意忽略了母親因父親突然離去所受到的極大的傷害。

盡管艾哈邁德的父親從未履行過父親的職責(zé)，他總是真誠地將父親描繪成一位完美的偶像形象：“一個(gè)溫暖的黑色身影……牙齒很白很整齊。嘴唇上有很小很整齊的胡髭。我愛干凈的習(xí)慣來自他，我敢肯定?！?Updike，33)這段重視細(xì)節(jié)的描述充滿了肯定的詞匯?！吧碛啊闭f明父親形象是模糊的，表明艾哈邁德對(duì)他的父親實(shí)質(zhì)上是沒有直接的、準(zhǔn)確的記憶的；但是，艾哈邁德卻確信他的良好的習(xí)慣，如“愛好干凈的習(xí)慣”是從他親生父親那里遺傳而來，而不是從他母親日復(fù)一日的教導(dǎo)與積極影響中得到的。在艾哈邁德的心中，他那永遠(yuǎn)都可望而不可即的父親的影響力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他日日都有所依賴的母親的影響力的。這樣的結(jié)論與拉曼·塞爾登認(rèn)為 “傳統(tǒng)的男性至上的社會(huì)主張，父權(quán)制高于母權(quán)制”的觀點(diǎn)(Selden，121)是一致的。盡管伴隨著艾哈邁德成長的是特蕾莎，父權(quán)社會(huì)卻有意削弱其作為母親所起到的積極作用，反而更注重父親的重要性。

除此之外，艾哈邁德從未與母親建立起親密的關(guān)系，甚至他認(rèn)為他“離開學(xué)校而且獨(dú)立了，會(huì)成為艾哈邁德·阿什瑪威”(Updike，34)而不是“艾哈邁德·馬洛伊”。他想要隨父姓的舉動(dòng)表明他是以父權(quán)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范自己的行為的。他非常重視他與那觸不到的父親之間的聯(lián)系，卻對(duì)母親對(duì)其的照顧視而不見。對(duì)艾哈邁德而言，特蕾莎的努力與奉獻(xiàn)在這個(gè)彌漫著男性至上意識(shí)的社會(huì)之中是可有可無的。

無可否認(rèn)的是，由于護(hù)工繁重的工作以及對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的投入，特蕾莎·馬洛伊并沒有花費(fèi)全部心血來照顧艾哈邁德。但是她對(duì)艾哈邁德的關(guān)心與愛護(hù)是真誠的。盡管特蕾莎的生活不令人滿意，但是她仍然感激艾哈邁德對(duì)她生活的積極影響。因?yàn)樗沁@樣本能地表達(dá)著自己對(duì)兒子的愛的：“孩子是媽媽生存的理由……如果不需要照顧你，我也許就會(huì)陷入自憐和壞習(xí)慣?！?Updike，236)她不僅將照顧艾哈邁德視為自己必須履行的責(zé)任，更將艾哈邁德視為她在困境中仍能保持向上的態(tài)度和不斷自我完善的唯一動(dòng)力。

但是，艾哈邁德對(duì)母親的辛勤撫養(yǎng)是持什么樣的態(tài)度呢？當(dāng)他與朋友談起自己的家庭環(huán)境時(shí)，他僅僅將特蕾莎對(duì)其成長的付出歸納成如同動(dòng)物般的哺育水平：“我覺得在做母親方面，她的天賦如同一只貓。母貓讓小貓吃一會(huì)兒奶，然后就把它們當(dāng)敵人看。我還不至于成長為我媽的敵人，但我已經(jīng)長大到成了她漠不關(guān)心的對(duì)象?！?Updike，209)當(dāng)艾哈邁德使用譬如“吃奶”、“敵人”和“漠不關(guān)心”一類的詞語時(shí)，他就將母親的角色限制于僅僅向孩子提供物質(zhì)上的滿足，而不提供任何心靈上的慰藉與支持的程度上。在艾哈邁德看來，向孩子提供足夠的食物就等同于母親任務(wù)的圓滿完成；而使用“敵人”、“漠不關(guān)心”則表明母子之間的感情并不牢固，因?yàn)榘~德對(duì)母親不僅是失望，更有一定的恨意。事實(shí)上，艾哈邁德甚至認(rèn)為母親連向孩子提供物質(zhì)支持的角色都沒有扮演好。特蕾莎在經(jīng)濟(jì)方面不能繼續(xù)支持艾哈邁德深造都使得艾哈邁德非常失望，他是這樣向輔導(dǎo)員杰克·利維抱怨的：“我們沒有經(jīng)濟(jì)能力支付大學(xué)的開銷。”(Updike，37)但是，艾哈邁德卻從來不指責(zé)他父親未盡一絲的父親職責(zé)以及冷酷可恥的拋棄母子二人的行為。這是因?yàn)樵谄鋬?nèi)心深處，仍然保留著對(duì)父親形象的積極印象；因此無論現(xiàn)實(shí)如何殘酷，艾哈邁德仍然愿意無條件地支持父親的任何行為。這正是嚴(yán)酷的父權(quán)制度所帶來的結(jié)果。

上述兩段中，母親對(duì)孩子的態(tài)度和孩子對(duì)母親的態(tài)度是截然不同的，這表明在實(shí)際上，艾哈邁德并沒有真正理解母親對(duì)他的愛與關(guān)心；更令人心酸的是，艾哈邁德也不能正確地回應(yīng)母親對(duì)他的關(guān)懷。

就常理而言，一個(gè)缺少父親的管教和愛護(hù)的，來自單親家庭的孩子，會(huì)十分依賴于母親的關(guān)懷與教導(dǎo)，感念母親的雙重家長職責(zé)，甚至?xí)?duì)父親在其成長過程中的角色缺失表現(xiàn)出一定的憎惡。而這些都沒有在艾哈邁德身上得到體現(xiàn)。事實(shí)上，他對(duì)母親重要性的刻意忽視和對(duì)久不見面的父親的盲目的愛都植根于他的男性沙文主義的意識(shí)，因此他強(qiáng)調(diào)父親的重要性和正確性，卻貶低母親在其成長中不可或缺的作用。

至于艾哈邁德信奉伊斯蘭教的理由，按他自己的說法是因?yàn)樗僖膊荒苋淌苊绹鐣?huì)中人們“內(nèi)心充滿欲望和恐懼，陶醉于一切可以用錢買到的東西”(Updike，1)，因此他在11歲的時(shí)候投入伊斯蘭教，尋求平靜與慰藉。但是一名11歲的孩子是否真正能夠意識(shí)到世界的混亂與墮落呢？本文持否定的觀點(diǎn)，認(rèn)為艾哈邁德所表示的理由不足為信。他于青少年時(shí)期就信奉伊斯蘭教的真正原因在于他對(duì)母親說教的反抗。盡管特蕾莎是一名天主教徒，她從未強(qiáng)迫兒子去成為一名虔誠的天主教徒，但是她卻意識(shí)到一名虔誠的伊斯蘭教徒會(huì)引起周圍環(huán)境的反感甚至是憎恨，這點(diǎn)可以從艾哈邁德在學(xué)校受到泰諾·瓊斯的嘲弄與欺負(fù)以及在9·11事件發(fā)生后總是接到反穆斯林的恐怖電話中得到佐證。但是，她對(duì)兒子成為一名激進(jìn)的伊斯蘭教徒的不支持反而激起了艾哈邁德信奉伊斯蘭教的決心。杰克·利維在他11歲時(shí)的相似經(jīng)歷正好可以說明青少年總是想要反抗父母的教誨與意愿的：“那時(shí)我宣布放棄小提琴。反抗父母。表現(xiàn)自我。每個(gè)人都遇到過的痛苦?！?Updike，40)因此，違背父母的勸告與教導(dǎo)是在青少年中普遍存在的現(xiàn)象。艾哈邁德信奉伊斯蘭教不是源于他對(duì)這個(gè)物欲橫流的世界的失望與頓悟，而是在于他對(duì)特蕾莎教導(dǎo)的不認(rèn)同。艾哈邁德對(duì)母親缺少關(guān)心、尊重和信任是因?yàn)樵谄鋬?nèi)心深處，認(rèn)為女性只是膚淺的象征，她們沒有資格肩負(fù)起燈塔般指路的重任。

因此，艾哈邁德男性沙文主義體現(xiàn)在他對(duì)母親角色作用的不認(rèn)可以及不顧勸阻成為伊斯蘭教徒這兩個(gè)方面上。

三、杰克·利維的男性至上思想

作為艾哈邁德在市中心中學(xué)的輔導(dǎo)員，杰克·利維一直承受著家庭危機(jī)所帶來的折磨。但是，他從未將其對(duì)家庭生活喪失激情以及與特蕾莎·馬洛伊不道德的婚外情視為對(duì)他的妻子貝絲·利維和他的情人的無情傷害。他從來不認(rèn)為自己的行為有多么冷酷無情，反之，他總是將自己視為正直人格的典范。

杰克總是將自己視為單調(diào)乏味的家庭生活的唯一受害者。然而，他對(duì)婚姻生活感到乏味甚至不忠將憂愁與痛苦帶給了他生命中重要的兩位女性：他的妻子貝絲·利維和他的情人特蕾莎·馬洛伊。但是，杰克忽略了他們的痛苦，夸大了他自己所受的折磨，并且將他家庭與愛情中的不幸全部歸咎于上述兩位女性身上。從女性主義批評(píng)角度看，他的這種態(tài)度被泰森稱為“責(zé)備受害者”(Tyson，128)。這是父權(quán)思想中一種常見的現(xiàn)象：男性對(duì)女性的困苦視而不見的原因是因?yàn)樗麄兿嘈攀且驗(yàn)榕宰陨淼牟划?dāng)行為導(dǎo)致了她們的痛苦，女性所遭受的不幸都是她們咎由自取的。

對(duì)于晚年的婚姻生活，杰克總是假定他完全忍受了貝絲的不當(dāng)舉止。他堅(jiān)信當(dāng)“貝絲……在利維身邊響亮地呼吸著……他強(qiáng)壓怒氣，用膝蓋或胳膊肘輕推她一下，或用手輕柔地拍拍她睡衣……利維擔(dān)心自己會(huì)吵醒她，害怕因此違背了……立下的誓言——要同眠”(Updike，18)。表面上，杰克的輕柔的安撫動(dòng)作表明他不想讓貝絲知道她的鼾聲打擾了伴侶的休息，由此也不想增加貝絲的心理負(fù)擔(dān)。而實(shí)質(zhì)上，杰克的這些動(dòng)作都是假象。杰克通過下面的方式完成了對(duì)他妻子的報(bào)復(fù)，極大地增加了貝絲的負(fù)疚感：當(dāng)貝絲醒來后，看到杰克早起，總是很心誠地想知道她丈夫淺眠的原因。這時(shí)，杰克“在內(nèi)心某種戀妻的施虐心理的唆使下，將自己的憂郁半遮半掩地向貝絲表現(xiàn)出來”(Updike，28)。他的有意識(shí)的欲言又止反而有技巧地使貝絲意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。這種隱匿的譴責(zé)反而增加了貝絲的負(fù)罪感。杰克對(duì)貝絲的心靈上的殘酷施虐表明他對(duì)他的終身伴侶既無尊重，又無關(guān)愛。

更重要的是，杰克對(duì)家庭生活感到索然無味的根本原因是因?yàn)樨惤z在外表上已經(jīng)喪失了對(duì)其的吸引力，換言之，是因?yàn)樨惤z的體態(tài)過胖導(dǎo)致了魅力的不復(fù)存在。盡管在他們的婚姻生活中有很多的甜蜜的往事，杰克僅僅因?yàn)樨惤z過胖就草率地否認(rèn)了貝絲的可愛和其他優(yōu)點(diǎn)。證據(jù)就是杰克對(duì)貝絲的態(tài)度在貝絲肥胖前后是截然不同的。在他們年輕時(shí)，“吸引杰克的是貝絲輕盈的體態(tài)”(Updike，21)；但是現(xiàn)在，連貝絲也意識(shí)到，“因?yàn)樽屪约河纺[了起來，貝絲便剝奪了自己像過去那樣逗他開心的權(quán)利……他以前不會(huì)這么兇”(Updike，134)。杰克態(tài)度的巨大反差說明貝絲不斷黯淡甚至失去的美麗正是杰克感到家庭生活單調(diào)無聊的深層次原因。

需要強(qiáng)調(diào)的是，貝絲對(duì)自己失去魅力從而不能滿足杰克在外表上對(duì)她的要求是感到懊悔的。這表明貝絲是一位傳統(tǒng)的女性，她完全遵照著父權(quán)社會(huì)的觀念來規(guī)范自身，因?yàn)樗舱J(rèn)為在評(píng)價(jià)女性魅力的時(shí)候是應(yīng)該將外表上的美麗排在首位的。因此，當(dāng)她的丈夫?qū)λ宦劜粏柕臅r(shí)候，她自覺地將所有的原因攬?jiān)谧约旱纳砩?。盡管杰克聲稱自己完全隱藏了對(duì)貝絲的不滿和對(duì)家庭生活的無奈，貝絲卻敏感地認(rèn)識(shí)到杰克對(duì)自己的漠不關(guān)心和厭惡是如此的明顯，甚至“她知道……他是不會(huì)關(guān)心她的死活的”(Updike，200)。這種明顯的沮喪表明了在婚姻生活中，盡管貝絲也感到了無奈和沮喪，她仍自愿地聽從杰克的命令，忽略自己的真實(shí)想法。貝絲的這種態(tài)度正是父權(quán)社會(huì)所強(qiáng)加的“男性永遠(yuǎn)處在主宰地位，女性永遠(yuǎn)屈居于從屬地位”(Abrams，176)的思想的具體體現(xiàn)。

除此之外，杰克的婚外情同時(shí)傷害了兩個(gè)女人。在一方面，盡管他聲稱“他永遠(yuǎn)不會(huì)離開豐腴的貝絲”(Updike，155),他的冷淡還是深深地傷害了敏感的貝絲。另一方面，他認(rèn)為“失去特蕾莎，就像做了次大手術(shù)……很難受”(Updike，297)，但是他更心知肚明的是“她需要一個(gè)年齡相仿而且未婚的人”(Updike，200)。盡管杰克比特蕾莎年長23歲而且永遠(yuǎn)不會(huì)離婚，他還是肆意享受著婚外情。他在感情上的兩難境地使得他不得不向兩位女人說謊。貝絲和特蕾莎都意識(shí)到杰克在說謊言，因?yàn)椤扒閶D知道男人會(huì)撒謊”(Updike，156)，而貝絲能“聞出另一個(gè)女人的味道”(Updike，157)。杰克在處理婚姻和所謂真愛上的不負(fù)責(zé)任恰好表明他從不認(rèn)為應(yīng)該尊重女性，而女性也不必像男性那樣獲得相等的權(quán)利，得到足夠的尊重、理解與贊美。

杰克對(duì)待兩位女性的方式說明了他的偽善和對(duì)女性的輕視。和艾哈邁德一樣，他也是男性沙文主義的代表。

四、結(jié)語

通過分析，《恐怖分子》本質(zhì)上是一部體現(xiàn)男性的厭女情結(jié)和傳播父權(quán)意識(shí)的文學(xué)作品。小說將女性置于一個(gè)從屬的、被誤解的甚至是被忽視的位置。因此，本文將《恐怖分子》定義為一部充滿政治色彩的小說。因?yàn)樗粌H從多視角討論了當(dāng)下最熱門的恐怖主義的話題，更重要的是，有意識(shí)地將父權(quán)思想巧妙地貫穿于敘述的始終。

從女性批評(píng)角度看，本文始終將父權(quán)思想視為禁錮女性行為與自我意識(shí)的牢籠，并且對(duì)持有男性至上思想的角色人物表示譴責(zé)。本文希望通過以上的分析，能夠讓讀者認(rèn)識(shí)到在當(dāng)下仍舊影響力十足的父權(quán)制度以及其對(duì)女性的負(fù)面影響，由此希望讀者能夠摒棄嚴(yán)苛的男性至上主義觀點(diǎn)，尊重女性的權(quán)利與利益。

[1]Abrams,Meyer.A Glossary of Literary Terms[M].Beijing: Peking UP,2009.

[2]Selden,Raman.A Reader’s Guide to Contemporary Literary Theory[M].New Jersey:Pearson Education,2004.

[3]Tyson,Lois.Critical Theory Today:A User-Friendly Guide [M].New York:Routledge,2006.

[4]Updike,John.Terrorist[M].New York:Random House,2006.