陽月
(西南大學(xué)文學(xué)院)
論《青狐》復(fù)調(diào)敘事的意義
陽月
(西南大學(xué)文學(xué)院)
《青狐》敘事具有復(fù)調(diào)特征。小說從個人、欲望以及歷史敘事三個方面建構(gòu)敘事話語的錯雜,通過互文與隱喻、個體與歷史主體關(guān)系的張力以及對宏大敘事的消解和對質(zhì)疑,體現(xiàn)了王蒙對歷史與現(xiàn)實的獨特反思方式以及對創(chuàng)作自我因襲的突破與超越,揭示了作品復(fù)調(diào)敘事背后所蘊含的文化學(xué)、政治學(xué)和社會學(xué)等方面的深刻意義。
《青狐》復(fù)調(diào)敘事 文化蘊涵 意義
王蒙在古稀之年推出了他的第九部長篇力作《青狐》。他在這部作品中通過多種敘事的間雜話語,生動地反映了社會轉(zhuǎn)型期政治、文學(xué)以及人精神思想的變遷,延續(xù)了其一貫對歷史與現(xiàn)實的反思和藝術(shù)上的求新求變。筆者認(rèn)為,《青狐》在敘事上具有復(fù)調(diào)性特征,“既是一種現(xiàn)實敘事,也是一種歷史敘事,同時還是一種欲望敘事”。[1]
《青狐》以上世紀(jì)70年代末到90年代初為背景,主要描寫女主人公盧倩姑從默默無聞到一夜成名的生活經(jīng)歷和心路歷程。王蒙采用“元小說”和多視點雙線索的敘事策略,以個人敘事為支點將文本置于更廣闊的歷史平臺和個人生命之下來進(jìn)行展示,把握知識分子微妙的內(nèi)心世界和復(fù)雜的生存狀態(tài)。
王蒙曾表示,“在歷史轉(zhuǎn)折中,人們常常扮演他所不能勝任的角色”,[2]所以我們可以看到青狐作為文壇新星,一夜成名的背后是自身基本修養(yǎng)的缺乏,她總是顯得尷尬和傻氣,洋相百出。因為“她的最好的年華就在黯淡和齷齪當(dāng)中,在灰溜溜和準(zhǔn)癟三的狀態(tài)之中度過了,她的最好的才華就在提放與申辯,真假檢討與真假表態(tài),還有真假激動的忽左忽右的燃燒之中度過了啊”。[3]264小說中青狐成名后第一次去京華飯店參加“文學(xué)走向”討論會,早已習(xí)慣粗鄙市井生活的她內(nèi)心受到了前所未有的沖擊。于是她構(gòu)思了一個會唱歌的農(nóng)家姑娘在華麗廳堂里演唱突然大哭而失聲的故事,影射了當(dāng)時的青狐內(nèi)心除了受寵若驚更多的是一種恐懼與自卑。這些具有“元小說”性質(zhì)的故事在小說結(jié)構(gòu)中與人物命運形成二重文本,既是青狐經(jīng)歷的投射,又是對青狐自身命運的諷刺與背離。她從“盧倩姑”變成“青姑”最后成為“青狐”,身份的轉(zhuǎn)變讓她陷入巨大的自我懷疑中,早已分辨不出哪個才是真實的自己。
這種自我認(rèn)知的困難同樣存在于以錢文為代表的50年代知識分子身上。摘掉右派帽子回到北京的錢文,沒有預(yù)期中的激動和狂喜,更多的是一種“重溫舊夢”的迷茫和笨拙,因為他的靈魂已經(jīng)被一分為二,一半活在現(xiàn)實一半留在回憶里。這是以錢文為代表的“復(fù)出”、“回歸”知識精英分子的普遍困惑和痛苦所在,他們兩邊不著岸,找不到歸屬感。青狐和錢文的精神失落與困惑是歷史的冷漠對人的戲弄,身份確認(rèn)的艱難反映的是當(dāng)代知識分子在無所適從的時代里普遍的焦慮感,是中國進(jìn)入一個新時代后,在政治、經(jīng)濟(jì)與文化大發(fā)展的多重疊加下,知識分子在歷史與現(xiàn)實的雙重迷失里無法逃避的一種精神困境。
“性描寫”非常具有象征性,它代表著欲望,在不同的時代和語境下它會有不同的表現(xiàn)?!肚嗪访鑼懙臒o性的性愛,集中體現(xiàn)了一種性缺失的政治學(xué)隱喻。青狐窮其一生都沒有體驗過一次真正的愛情,縱觀青狐周圍沒有一個真正意義上的男人,即使她深愛的重型理論家楊巨艇,也是空有陽剛的身軀卻早已喪失了男性的能力。所以青狐只有在不斷的渴望——失望中承受煎熬,她所有的情感訴求最終只能轉(zhuǎn)換成一篇篇自我慰藉的文學(xué)創(chuàng)作。王蒙把青狐置于一個無性的語境之中,她的情愛世界里情與性永遠(yuǎn)都處于分裂狀態(tài)。在她看來,女人寫小說只是“待嫁不成”、“畫餅充饑”,但現(xiàn)實中正是這些痛苦與掙扎而幻化的小說給她帶來了前所未有的榮譽、地位,可這些從來都不是她真正想要的?!叭绻幸粋€好丈夫,有一個幸福的家庭,如果她得到了愛情或者得到過愛情,天可憐見,她寧愿把什么文學(xué)呀小說呀詩集呀扔到抽水馬桶”。[3]125這種失衡的情欲關(guān)系,正是王蒙對于性的獨特注解,所反映的是現(xiàn)代政治和扭曲的社會使人身心的分裂、精神與身體的錯位。
相對于青狐的“性缺失”,還有一種失衡則體現(xiàn)在小說中另一個人物米其南的身上,是一種病態(tài)的泛濫。二十多年右派分子的勞教生活消磨了他的青春年華和文學(xué)靈氣,一事無成的他決心好好補(bǔ)償在“文革”期間被虧待的自己,他不談愛情只談性,通過這種最原始的感官方式,重新找回生活的激情和自身的存在價值。筆者認(rèn)為王蒙寫性并不是為了嘩眾取寵,也不是單單對傳統(tǒng)男性權(quán)威系統(tǒng)和話語系統(tǒng)的消解,王氏情愛學(xué)中的情與性分裂失衡實質(zhì)上包含的是理想與現(xiàn)實的錯位,性的缺失是生命的病態(tài)也是社會的隱喻。無論是青狐還是米其南,面對社會和現(xiàn)實時,總是難免被拋棄被遺忘,他們的理想與現(xiàn)實總是有一方會偏離甚至是缺席,這種錯位只能讓他們在生命渴求與歷史現(xiàn)實中做一個畸形的“夾縫人”,如果性的缺失是一種生命的病態(tài),那么這種“錯位”也反映了社會的“非常態(tài)”。
20世紀(jì)80年代的中國正處于社會的轉(zhuǎn)型期,人們從極“左”的蒙昧中掙脫出來,進(jìn)入了一個“新啟蒙”、“新理性”的時代。思想界、文學(xué)界普遍對80年代給予了極大的肯定和認(rèn)同,所以也形成了一種中國文學(xué)界對于80年代的“宏大敘事”。而王蒙站在“中國當(dāng)代歷史的參與者、見證者,同時又是敘述者、表現(xiàn)者”的[4]特殊角度在《青狐》中建構(gòu)了一個個人化的歷史,以此完成對整體性歷史的解構(gòu)與還原。
王蒙在《青狐》中對許多歷史事件都做了背景化處理,他的著力點已經(jīng)從宏大敘事轉(zhuǎn)向了個體的生存狀態(tài)。王蒙將“季節(jié)系列”中的人物故事在《青狐》的新時代新環(huán)境下進(jìn)行延續(xù)與發(fā)展,甚至重敘,用一系列鮮活復(fù)雜的個體生存狀態(tài)來表現(xiàn)宏大歷史背后那些不光彩的真相。正如米其南的墮落并非偶然,他的縱欲其實順應(yīng)了“新啟蒙”所謂對人性的解放的邏輯,可見曾被寄予厚望的啟蒙理想在強(qiáng)大殘酷的歷史現(xiàn)實面前被打擊得支離破碎。小說意在提醒我們,在新時期所遭遇的新問題而帶來的新的焦慮——自我意識越是增強(qiáng),人越感到孤立和迷惑。無論是 “啟蒙神話”還是轟轟烈烈的現(xiàn)代化進(jìn)程都不能帶給人真正解脫和回歸,他們在時代里失去了方向,迷失了自我。王蒙用歷史轉(zhuǎn)型時期個體生命的失敗體驗來消解歷史主體性崇高的一面,思辨?zhèn)€體與歷史的相互關(guān)系,對歷史的主體性提出了質(zhì)疑:“歷史能夠這樣輕率,能夠這樣水性楊花、朝三暮四、視人的命運如兒戲?”[3]248歷史由個體組成和豐富,卻往往忽視了個體最真實的生存要求,人只能被迫隱藏欲望來迎合歷史,相反歷史卻不一定選擇他們。青狐等人的遭遇和感受正是人在歷史強(qiáng)硬車輪面前的無可奈何。王蒙在《青狐》中通過其多重敘述方式的相互拆解來實現(xiàn)其對80年代以來宏大敘事的一次嘗試性超越,并且穿透欲望和歷史,探討現(xiàn)代人精神困境的哲學(xué)性問題,從而使《青狐》具有了更豐富的當(dāng)代知識分子精神史的意義,正是《青狐》所蘊含的深層意義所在。
[1]溫奉橋.欲望敘述及歷史悖謬——讀王蒙長作新篇《青狐》[J].中國海洋大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2005(1):57.
[2]王蒙.文學(xué)期待的是智慧——王蒙父子關(guān)于《青狐》的對話[N].文匯讀書周報,2003-12-19.
[3]王蒙.青狐[M]北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[4]聞苑.春光唱徹方無憾——寫在王蒙文學(xué)創(chuàng)作50周年之際[N].人民日報海外版,2003-10-28.