王維審

在老家的村頭，遇到了山。

四十歲的年紀(jì)，看起來已經(jīng)是一個徹底的小老頭：禿頂，佝僂，銜著一根已經(jīng)很少見了的旱煙袋……推著一輛半舊的自行車，自顧自地低頭前行。喊了他一嗓子，遲疑半天終于停下來，渾濁的目光里閃過一絲異樣。并沒有多年不見的喜悅，簡單地寒暄幾句，他又兀自走了，仍低著頭。

回到家，和娘聊起山。娘說，這孩子真是遭罪，四十多歲的人了還沒討上媳婦。

山是我小學(xué)時最要好的同學(xué)加伙伴。小時候的山聰明好學(xué)，父親在外鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)民辦教師，母親也識很多字，這在當(dāng)時文盲父母居多的農(nóng)村，應(yīng)該算得上是一個“文化”家庭了。山的父母對他的要求很高，也對他的未來寄予了很大的希望。每天放學(xué)回家，我們在街上、田里瘋打瘋鬧的時候，山都會在父母的要求下安靜地讀書。山與我們這些放養(yǎng)的孩子相比，自然就多了很多的書香氣，學(xué)習(xí)成績也在班里數(shù)一數(shù)二。

在我們看來，山應(yīng)該是我們這些人中唯一一個可以走出農(nóng)村的人。自然，山和他的父母也是這樣認(rèn)為的。每當(dāng)我們邀山一起做游戲時，山的口頭禪永遠(yuǎn)不變：俺爹說了，得好好學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)好了才能考上大學(xué)，才能成為城里人。山的父母是斷然不會輕易讓我們這些瘋小子接近山的，怕我們影響了他的學(xué)習(xí)。那時，我的學(xué)習(xí)成績不錯，有時候還會超過山，也因此成了唯一一個可以接近山的人：可以出入他的家門，可以和山一起聊聊天……在他的父母眼里，山只能與學(xué)習(xí)好的孩子一起玩。

后來，可以接近山的伙伴越來越少，我也失去了這個權(quán)利。因為山的父母說，山得一心一意學(xué)習(xí)了，容不得別人打擾。山就在父母的注目下變得越來越孤獨，而考大學(xué)的夢卻越來越重，從山的言語中我們可以清晰地感覺出來。再后來，山的父親把山接到他教學(xué)的地方讀書，我們見到山的機(jī)會就越發(fā)少了。

慢慢地，山淡出了我們的生活，以后的事情我大都是聽來的。為了考上中專，山僅初三就讀了五年，常年的復(fù)讀生活，讓山變得越來越沉默，但是父母仍然鼓勵他堅守著讀書夢。最終，他以剛剛過分?jǐn)?shù)線的成績考上了一所商業(yè)學(xué)校。但是，當(dāng)他畢業(yè)的時候，中專學(xué)校已經(jīng)沒有了國家包分配的特權(quán)，拼命考上的中專并沒有改變他的生活。沒有工作，不善交際，沉默的他突然發(fā)現(xiàn)自己除了讀書，竟然什么都不懂，什么都不會。無奈，他的父母只好托人安排山到一個小學(xué)當(dāng)校工，希望他在這個似乎仍未離開學(xué)習(xí)的環(huán)境里，繼續(xù)求學(xué)夢。山很勤奮，自學(xué)了專科、本科，但終是沒有改變自己的生活，反倒是讓自己的路越走越窄。因為只是朝向求學(xué)這一條路，山走成了一個孤獨、失敗的行者。

山的遭遇讓很多人不理解。在我們這里，個體私營企業(yè)極其發(fā)達(dá)，識字不識字的人都在這里找到了自己的生存之路。小學(xué)未畢業(yè)的，從打工做起，也已經(jīng)成了小老板；大字不識的，也打拼出了自己的小事業(yè)；考上大學(xué)沒有工作的，也在一番折騰之后找到了自己的發(fā)展空間。為什么只有山會走到這樣一個窘迫的境地？

你說，這孩子是不是學(xué)傻了？娘問。我沒有回答，也無法回答，卻想起了一個別人講過的有趣實驗。

朋友說，美國康奈爾大學(xué)的威克教授做過一個實驗：把幾只蜜蜂放進(jìn)一個平放的玻璃瓶中，瓶底向著有光的一方，瓶口敞開。蜜蜂們向著光亮不斷碰壁，最后停在光亮的一面，奄奄一息。然后，他在瓶子里換上幾只蒼蠅，蒼蠅和蜜蜂不一樣，先是朝著有光的方向飛動，幾次碰壁后，開始改變方向，或向上，或向下，或逆光……一方不通，立即改變方向，不到幾分鐘，所有的蒼蠅都飛出去了。

像蜜蜂一樣，人的一生在最初都有一個看起來發(fā)亮的夢想，并為此而做出種種努力。但是，人也得學(xué)會像蒼蠅一樣適時轉(zhuǎn)向，在一遍遍看似悲壯的橫沖直撞中，尋找適合自己的方向。（作者單位：山東省臨沂西郊實驗學(xué)校）

□責(zé)任編輯 劉偉林

E-mail：1780724227@qq.comendprint