張磊

從前聽人說過，苦難是藝術(shù)家最大的財(cái)富。于是便自覺的若要成為藝術(shù)家該是件很痛苦的事情。有本記錄米開朗琪羅的藝術(shù)人生叫《痛苦與狂喜》，書中記錄和描寫了米開朗琪羅為藝術(shù)不停奮斗的歷史。正好米開朗琪羅也是羅丹十分尊敬和推崇的藝術(shù)前輩，《痛苦與狂喜》這本書的名字也正好印證了兩位藝術(shù)大師曲折而又精彩的一生。作為學(xué)藝不精的我也在和藝術(shù)的接觸中，一天天的體會著這種痛并快樂的心路歷程。

前段時(shí)間閱讀了《羅丹藝術(shù)論》，這是一本經(jīng)由奧古斯特·羅丹本人口述，同時(shí)由其秘書兼助手的格賽爾記錄并整理出來的，關(guān)于羅丹晚年對傳統(tǒng)藝術(shù)的看法和其自身的藝術(shù)主張。羅丹通過和助手談話的形式表達(dá)了他的藝術(shù)理念，交談中提及了許多內(nèi)容，包括藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，以及藝術(shù)家如何看待自然和如何獲取美的感受；雕塑中建模的問題；韻律感在雕塑中的重要作用。作為一位才能卓越的雕塑家，羅丹也分享了他對素描和色彩的理解，以及如何把這些運(yùn)用到雕塑素材的積累和創(chuàng)作中去；對于美的發(fā)現(xiàn)，羅丹有著他獨(dú)到的方式和視角，其中就有對女性美的發(fā)掘和塑造；在談到對于傳統(tǒng)的態(tài)度時(shí)，羅丹把古代和現(xiàn)代的作品和藝術(shù)家做了反復(fù)地對比和舉例來闡述他的藝術(shù)觀點(diǎn)；在談到藝術(shù)的思想性時(shí)，羅丹通過各種例證來幫助分析思想性對于藝術(shù)作品的重要，以及思想性如何使藝術(shù)作品得以升華；在羅丹的眾多作品中都彌漫著一種神秘的氣息，這些羅丹也有自己的表述，同時(shí)這種影響力也波及了他身邊的朋友和他們的作品中來，這里面就有羅丹的朋友歐仁·卡里爾，說到以前的雕塑大師，羅丹單獨(dú)提到了菲迪亞斯和米開朗琪羅，可見羅丹對此二人的推崇。在一次和格賽爾游歷盧浮宮的過程中，羅丹也不失時(shí)機(jī)地對這座藝術(shù)寶庫中收藏的偉大作品提出了自己的注解；作為一代雕塑大師，羅丹代表著他那個(gè)時(shí)代高度，在他身上同時(shí)體現(xiàn)著古典和浪漫的氣息，同時(shí)也為雕塑的發(fā)展開啟了新的可能性，羅丹對一個(gè)藝術(shù)家的作用有著明確的見解，強(qiáng)調(diào)作為藝術(shù)家的責(zé)任感和使命感。可以說，羅丹是一位對生活充滿熱情的人，是一位真性情、率真的人，他把他的才華和對人生和藝術(shù)的感悟，以懇切的話語記錄在了他為后世保留的“囑詞”里面。閱讀了這些，一種和大師直面溝通的感觸油然而生，特別是在羅丹在其“囑詞”里面流露出的那份殷切期望是多么令人感動??！

“熱愛你的使命吧，再沒有更美滿的了，它的崇高是為庸俗的人們所意想不到的”，羅丹在他的“囑詞”里面?zhèn)鬟_(dá)出這樣的呼喊，希望在數(shù)百年后的我們依然能清晰地解讀起終點(diǎn)深刻含義。對羅丹一直就有許多種說法，特別是在他那個(gè)時(shí)代。但其中有一個(gè)說法是毋庸置疑的，他是那個(gè)時(shí)代的雕塑大師。就像現(xiàn)今社會流行個(gè)人奮斗的說法，羅丹在奮斗的起步階段也不是一開始就是那個(gè)時(shí)代大師，也曾遭遇過許多挫折和冷遇。羅丹帶著一種使命感不斷堅(jiān)持，不斷尋找這個(gè)世界的美好，和他同年的兩位朋友，克勞得·莫奈和左拉，也都生活在社會的底層，不曾接受過正統(tǒng)的教育。年少時(shí)，羅丹必須為生存而掙扎，過著時(shí)常沒有面包的日子。這讓我想起中國古人的名言：天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。所以我也更加清晰地認(rèn)識到，所謂“苦難是一個(gè)藝術(shù)家最大的財(cái)富”這句名言。

于是機(jī)會就顯得非常重要了，在一個(gè)如今被稱為屌絲的身份面前，羅丹沒有沉淪，沒有放棄。相反，為著心中的理想他努力找尋著可以實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的機(jī)會。雖然我們不知道如果羅丹當(dāng)年沒有進(jìn)入雕塑家卡里爾貝·留斯工作室當(dāng)助手，我們今天還能不能看到作為偉大雕塑家的羅丹留下的作品，但我相信“天生我材必有用”這句話同樣適用于羅丹。只是結(jié)局會略有不同罷了，或許會有個(gè)畫家羅丹，或許印象派的歷史也會變得不同吧。

當(dāng)然，從事任何藝術(shù)門類都不是短時(shí)期能取得成果的。大概是因?yàn)榱_丹沒有機(jī)會被當(dāng)時(shí)的學(xué)院派正規(guī)的教學(xué)模式所束縛吧，總是看起來不太正規(guī)的作品沒有被雕塑家巴里看中。羅丹的第一件作品《塌鼻子男人》遭到了沙龍的拒絕，可見無論誰的成功之路都不會一帆風(fēng)順。而今，羅丹的雕塑作品被世界的博物館所收藏，羅丹的名字也被冠以天才的稱號。由此可知，藝術(shù)家的成長是要耐受的寂寞的?！芭_上一分鐘，臺下十年功”，“冰凍三尺非一日之寒”，又比如蟬的精神，在深埋泥土的十年寂寞之后，終有一天飛在枝頭一鳴驚人。這些道理似乎就在我們身邊發(fā)生著，關(guān)鍵在于我們有沒有一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛。在這個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)大潮洶涌而來的今天，我們的生命都似乎被時(shí)代大潮裹挾著加速燃燒著。因此，能否守得住寂寞，能否堅(jiān)持內(nèi)心的使命感，不為世俗所累，不隨波逐流，堅(jiān)持自己的藝術(shù)風(fēng)格，就顯得尤為難得了。因?yàn)?，藝術(shù)需要不斷創(chuàng)新，因循古人是沒有出路的。在羅丹的時(shí)代，他的作品保持著獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，對此德國音樂家瓦格納就曾說，羅丹的作品對于想學(xué)習(xí)他的風(fēng)格的藝術(shù)家來說，就像一種被稱之為“油巴斯”的毒樹一般。在這一點(diǎn)上，國畫大師齊白石也說過類似的話：“學(xué)我者生，師我者死”?？梢娫谒囆g(shù)創(chuàng)新這一點(diǎn)上，一中一西兩位藝術(shù)大師的觀點(diǎn)是一致的。

“生活中并不缺少美，缺少的是善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛”，關(guān)于羅丹的這句名言，大家都不陌生。羅丹在從事藝術(shù)工作的時(shí)候，并不像傳統(tǒng)的藝術(shù)家那樣使用模特，他總是讓模特自由活動，在一個(gè)個(gè)看似平常卻又非常生動的瞬間，羅丹總是能用他那能夠洞穿人靈魂的眼睛去迅速捕捉到這些瞬間即逝的美。在長期的藝術(shù)實(shí)踐中，羅丹作為一名對大自然的光和動態(tài)的徹底臣服的學(xué)生，羅丹反復(fù)鉆研形體在運(yùn)動中的節(jié)奏和韻律感，作為對古典雕塑藝術(shù)繼承與發(fā)展的集大成者，他堅(jiān)信古希臘的雕塑藝術(shù)的秘密就在這其中。羅丹總是飛快地記錄著人體的秘密，不管是粘土還是畫筆，他用一個(gè)雕塑家才會用的特別手法，嫻熟地捏出或是畫著，一種看似胡亂涂抹的粗略輪廓，羅丹深信韻律就存在于這些動態(tài)中，韻律既是美。正如美國記者W·C·布朗奈爾所說：“羅丹揭示美多于創(chuàng)造美———沒有一個(gè)雕塑家像他那樣表現(xiàn)得更多；‘表現(xiàn)意味著個(gè)性的充分展現(xiàn)，而不是按照慣例去做?！边@樣的作品羅丹顯然有很多。例如，在1880年制作的《夏娃》，這尊夏娃的塑像并沒有按照常理或是傳統(tǒng)去把她塑造的身材和面容如何姣好，羅丹的夏娃既不是處女也不是少婦，而是一個(gè)老女人。她的身體不再豐滿圓潤，皮膚松弛脂肪堆積，然而在這個(gè)形象上我們能看到的是人的生命在和時(shí)間的斗爭中，體現(xiàn)出的倔強(qiáng)和苦澀，有曾經(jīng)的青春明媚也有衰老后的蒼茫陳郁，看得見生同樣也看見了死，反映出了羅丹對生命的底蘊(yùn)與意義的深刻思考。

作為天才的羅丹，也不是一個(gè)完人。就如同羅丹自己所言：“雕塑是創(chuàng)作疙瘩和空洞的藝術(shù)，而不是創(chuàng)作清晰、光滑的形象。”所謂“完美”會扼殺藝術(shù)的生命力。俗話說畫如其人，一個(gè)藝術(shù)家的藝術(shù)理念往往也是其內(nèi)心的真實(shí)反映。羅丹在他的藝術(shù)生命中所體現(xiàn)的是卓爾不群，棱角分明的性格。這樣的處事風(fēng)格往往也會給他帶來毀譽(yù)參半的評價(jià)。這樣的例子在他的創(chuàng)作生涯中也比比皆是，如1877年的那件《青銅時(shí)代》就被人詬病為是“狡猾的人”，甚至是“騙子”所做。雖然事后得到了澄清，但是羅丹卻因此經(jīng)歷了數(shù)年的失望和挫敗感。類似的事件還有他的《巴爾扎克像》，作家協(xié)會雖然預(yù)定了這尊雕像，但卻又拒不接受。參觀者在面對這件作品時(shí)的反應(yīng)竟是愕然隨即哄堂大笑。就在羅丹的聲譽(yù)如日中天的時(shí)候，他曾被人們稱之為米開朗琪羅第二和現(xiàn)代的普拉克西特列。然而這種評價(jià)卻不見得是什么好事，以至于羅丹在這種“表揚(yáng)”之下無法正確地評價(jià)自己，并設(shè)法自我控制。一時(shí)間崇拜者焚（下轉(zhuǎn)第頁）（上接第頁）香膜拜的滾滾濃煙遮蔽了那曾經(jīng)可以穿透人靈魂的視線。命運(yùn)之神在羅丹達(dá)到事業(yè)頂峰之時(shí)再一次的戲弄著這位大師的人生。然而，這個(gè)不屈的靈魂卻在此時(shí)以但丁的名言自勉：“山路是崎嶇的。”越是險(xiǎn)峻腳下的風(fēng)景也越是廣闊。

羅丹的一生是不斷向錯(cuò)誤、向傳統(tǒng)、向裹足不前的惰性挑戰(zhàn)的一生。命運(yùn)的苦難折磨著羅丹，同樣也成就了羅丹?？梢哉f苦難便是一個(gè)藝術(shù)家一生最大的財(cái)富。羅丹說：“沒有一個(gè)人可以在不受傷害的情況下為人類做出貢獻(xiàn)。”羅丹是一個(gè)有宗教感的人，這種氣質(zhì)也同樣出現(xiàn)在所有藝術(shù)家的身上，只是我們信仰的宗教名曰藝術(shù)。