徐健

摘 要：以“9·11”事件為標(biāo)志開始，恐怖主義活動進(jìn)入一個新階段?？植乐髁x毀滅了生活和藝術(shù)，但從另一方面刺激了我們的藝術(shù)獨創(chuàng)性的精神得到了蘇醒。公共藝術(shù)家使散布在公共空間的公共藝術(shù)品成為民眾的精神堡壘，也使藝術(shù)成為一種猛烈回?fù)艨植乐髁x的武器。但恐怖主義對公共藝術(shù)的影響是辯證的，由反抗恐怖主義帶來的藝術(shù)成功會導(dǎo)致公共藝術(shù)家對于藝術(shù)形態(tài)上病態(tài)的迷戀。隨著近年各地群體事件和城市低烈度沖突的頻發(fā)也許會導(dǎo)致新的文化藝術(shù)恐怖主義出現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：恐怖主義 9·11 公共藝術(shù) 藝術(shù)創(chuàng)作

自“9·11”事件以來，各式各樣的恐怖主義在世界范圍內(nèi)出現(xiàn)的頻率越來越高。許多城市、國家被一股無政府主義的潮流所控制，那些人相信：毀滅是一種解決矛盾的辦法。隨之帶來的創(chuàng)傷、背叛、政治虛偽、無休止的爭吵、無形和有形的人為阻礙和對自由對話的侵蝕，成為我們這個時代不可忽略的雜音，侵?jǐn)_著我們的日常生活?？植乐髁x與其他變異中的文化現(xiàn)象給很多人造成一種印象：我們處在一個動蕩的時代，在這個時代下的問題并不會有明確的答案和結(jié)論，藝術(shù)話題好像也不例外。因此當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)象中的表達(dá)讓人越來越看不懂，各式各樣偏離藝術(shù)卻自認(rèn)為是當(dāng)代藝術(shù)然而實質(zhì)是藝術(shù)恐怖主義的行為越來越多。而我認(rèn)為應(yīng)該要去做更加有創(chuàng)意的努力去讓人重新相信什么才是真正被忽略的，并分析恐怖主義的實質(zhì)，什么是我們需要清醒討論的問題。

在大量對恐怖主義的論述中，雖然對于恐怖主義的概念頗具爭議①，但對于現(xiàn)代恐怖主義帶來的后果上的認(rèn)識基本是一致的：即它是恐懼對日常公共生活和個人生活的入侵，是對公民生活權(quán)利的否定，是對公眾清醒思考能力和暢通決策能力的破壞。因而，恐怖主義對于藝術(shù)的負(fù)面影響是直接和毋庸置疑的。當(dāng)代恐怖主義對于藝術(shù)創(chuàng)作的負(fù)面作用主要有：

一、直接摧毀藝術(shù)作品，達(dá)到破壞人類文化遺產(chǎn)的目的。2001年，世界遺產(chǎn)巴米揚(yáng)（Bamiyan）大佛被塔利班中的恐怖主義分子炸毀，2000余年的珍貴文物毀于一旦且無法復(fù)制，舉世震驚。又以“9·11”事件為例，世貿(mào)中心作為美國力量的象征和當(dāng)時世界最高建筑從設(shè)計階段就使用最優(yōu)秀的藝術(shù)品裝飾。據(jù)災(zāi)后調(diào)查，大樓倒塌的瞬間，和生命一起消失的是價值連城的藝術(shù)品：畢加索的著名繪畫失蹤;亞歷山大·卡爾德的一件作品也化為灰燼。胡安·米羅僅有的兩件掛毯作品的其中一件也化為烏有。美國波普藝術(shù)鼻祖羅伊·里奇特斯坦的一件繪畫和一件戶外雕塑被毀。德國著名攝影師雅克·羅維生前為肯尼迪家族拍攝的約4000張照片底片，在這場災(zāi)難中被徹底損毀。超過300件羅丹雕塑及手稿在“9·11”中化為烏有。德國雕塑家弗利茲·克尼格為紀(jì)念世界和平，于上世紀(jì)70年代創(chuàng)作的大型雕塑《和平之球》嚴(yán)重受損。在這些消亡的藝術(shù)寶藏中，有一件作品格外令人唏噓。1993年2月26日，世貿(mào)中心被伊斯蘭極端份子在地下室放置炸彈，導(dǎo)致6人死亡。為紀(jì)念爆炸襲擊中的受害者，美國藝術(shù)家埃琳·齊默曼受邀設(shè)計制作了一個用破碎的石頭聚合而成的噴泉紀(jì)念碑。當(dāng)年的紀(jì)念，如今也變?yōu)楸辉俅螒涯畹膫小?/p>

二、通過破壞意識從而對人的心理施加壓力，摧毀藝術(shù)夢想，使人類文化斷代。2008年，在馬德里及英國倫敦的地鐵連環(huán)爆炸案等恐怖主義事件后后，全球金融危機(jī)爆發(fā)，一些歐美國家的國內(nèi)經(jīng)濟(jì)和社會秩序受到?jīng)_擊，意識形態(tài)呈現(xiàn)惡化趨勢。在“9·11”事件幾年后，根據(jù)紐約市的重大災(zāi)難的研究報告，除了評估受創(chuàng)最重的救難人員、曼哈頓居民、紐約市民以及紐約州其他居民所受到的心理沖擊以外，即使根據(jù)現(xiàn)有資料所作的最保守估計，估計仍然至少有將近40萬名紐約人因9·11恐怖攻擊而產(chǎn)生了創(chuàng)傷壓力癥。此外，由哥倫比亞大學(xué)梅曼公共衛(wèi)生學(xué)院負(fù)責(zé)的評估4-12年級的紐約市中小學(xué)生的心理狀態(tài)的研究中，研究小組調(diào)查了8千余名中小學(xué)生對于紐約遭到恐怖攻擊的反應(yīng)，然后根據(jù)調(diào)查的數(shù)據(jù)推測，當(dāng)時紐約市71萬名公立學(xué)校學(xué)生中，大約有10.5%在9·11事件后出現(xiàn)創(chuàng)傷后壓力癥候群。這些學(xué)生的邏輯思維能力和藝術(shù)創(chuàng)想能力普遍受到了一定的創(chuàng)傷。近十幾年來美國頻繁發(fā)生的校園槍擊案據(jù)很多學(xué)者研究也與恐怖主義思想有密切關(guān)聯(lián)。

三、宣揚(yáng)不正確的世界觀和價值觀，對藝術(shù)的未來發(fā)展產(chǎn)生負(fù)面影響。9·11后十年內(nèi)，美國文學(xué)界及藝術(shù)界創(chuàng)傷藝術(shù)的比例出現(xiàn)大幅提高。美國當(dāng)代四大小說家之一的唐德里羅（Don DeLillo）的著名小說《墜落的人》（2007）之中描述了一個男人從世界貿(mào)易中心大樓跳下身亡的可怕形象并無比精準(zhǔn)地刻畫了“9·11”之后紐約人所深刻感受到的那種情感上的空虛與隱約的絕望。暢銷文學(xué)出現(xiàn)類似這樣的缺乏社會參與的心態(tài)，這在之前的美國主流社會文化中是極為罕見的。在藝術(shù)界，紐約的一些畫廊策展人相信所有低于40歲的藝術(shù)家都可以被劃分為“后9·11藝術(shù)家”。紐約公共廣播評論認(rèn)為他們的世界觀可以被定義為“焦慮、不安和對21世紀(jì)的困難的恐懼” ②。就像9·11襲擊之后，好萊塢電影工業(yè)長時間的陷入低迷、甚至失語。始終保持著敏感的好萊塢工業(yè)當(dāng)然清楚地知道恐怖主義與好萊塢電影的內(nèi)在互動。這種情況從一個方面能反映出恐怖主義與文化藝術(shù)戲劇性的內(nèi)在關(guān)系。

2001年，在炸毀世界遺產(chǎn)巴米揚(yáng)大佛的恐怖事件中，面對國際社會的震驚和請求，塔利班反而氣焰更加囂張。塔利班最高領(lǐng)袖奧馬爾表示，所有這些佛像，包括遠(yuǎn)古時代的佛像不是藝術(shù)而都是對塔利班所信奉的宗教的侮辱，這種實際是借助摧毀文化和文物達(dá)到政治目的的思想被世界范圍內(nèi)許多原教旨主義者奉為求得國際關(guān)注的法寶并直接導(dǎo)致了許多重要文物的損毀。又例如在2013年非洲發(fā)生的極端事件中，具有類似意識形態(tài)的少數(shù)馬里和敘利亞原教旨主義者已經(jīng)摧毀大量的古代文物，如拜占庭式的馬賽克人像和通布圖的古跡。這些破壞造成了豐富文化遺產(chǎn)及古建筑群的不可逆轉(zhuǎn)的損失。

然而令人驚訝的是，在這種情況下，當(dāng)這個世界被恐怖炸彈所威脅的時候，藝術(shù)在某種程度上發(fā)展的更好了。甚至許多藝術(shù)家聲稱，恐怖主義給了他們靈感。在各大城市中，新的藝術(shù)風(fēng)格層出不窮，尤其以公共藝術(shù)為主。許多公共藝術(shù)品在城市中獲得了大量的位置。公共藝術(shù)受到公眾的重視和認(rèn)可不是偶然的。公共藝術(shù)指的是由藝術(shù)家為某個既定的特殊公共空間所創(chuàng)作的作品或者設(shè)計。它一般能積極表達(dá)當(dāng)?shù)靥卣髋c文化價值觀并體現(xiàn)公眾對地點的認(rèn)同感與自豪感?？梢哉f，擁有良好公共藝術(shù)的城市才是一座能夠思考的城市。當(dāng)然，公共藝術(shù)的存在意義遠(yuǎn)不止于此。在類似于恐怖主義的事件中，它能夠通過改變所在地點的景觀，突出某些特質(zhì)而喚起人們對相關(guān)問題的思考與認(rèn)識，表達(dá)社區(qū)或城市的價值。從這個意義上來說，公共藝術(shù)具有一種強(qiáng)大的力量，它改變了城市的精神面貌，能夠長時間地影響公眾的精神狀態(tài)與對周遭世界的認(rèn)知;它也會成為城市在特定時間的精神堡壘，在塑造城市的獨特性格方面發(fā)揮極其重要的作用。在城市受到恐怖主義襲擊的時刻，相比其他藝術(shù)門類，公共藝術(shù)在表達(dá)情感、撫慰創(chuàng)傷、凝聚精神、寄托紀(jì)念有著更大的優(yōu)勢，因而獲得了公眾大量的關(guān)注和認(rèn)可，同時也促進(jìn)了公共藝術(shù)自身的發(fā)展。

在恐怖主義影響下，一些公共藝術(shù)家在創(chuàng)作上對于恐怖主義產(chǎn)生了恐懼感。這種恐懼感使他們感受到了人在巨大事件前的無奈和悲劇感。對于痛苦的表達(dá)成為了某些時刻的主旋律。如2001年雕塑家Eric Fischl為紀(jì)念“9·11事件”的受害者制作的——翻滾的女人——一個青銅鑄造的公共藝術(shù)品（附圖1），它被安裝在紐約洛克菲勒大廈廣場。意在表達(dá)悲劇的本質(zhì)并提醒紐約市民應(yīng)該哀悼那些失去的記憶而不是建筑。雕塑很優(yōu)雅地描繪了一個女人的身體在一瞬間的沖擊，表達(dá)幾乎夢幻般墜落的感覺。2002年9月，因為作品表達(dá)太過直接，被很多失去親人的公眾集體抗議，該作品從廣場撤除。但從藝術(shù)角度而言，這是一件成功的聯(lián)系公眾心理并產(chǎn)生巨大悲愴感的公共藝術(shù)作品。

除了恐懼感之外，對恐怖襲擊經(jīng)常被忽視的另外反應(yīng)之一是其他一些公共藝術(shù)家創(chuàng)意驚人的流露，這并不是巧合。公共藝術(shù)會使城市清醒是因為極少數(shù)人的獨創(chuàng)精神。藝術(shù)家是一群專門生產(chǎn)“夢想炸彈”的人，他們和恐怖主義的實體炸彈猛烈對擊③。全世界無數(shù)藝術(shù)家都試圖解決雙方的性質(zhì)的悲劇及其對未來的影響。他們描繪和拍攝，寫詩歌小說、創(chuàng)作和演出音樂。這種類型的審美創(chuàng)造與康德描述的當(dāng)面對一個強(qiáng)大的對象的反應(yīng)，如風(fēng)暴或火山爆發(fā)，面臨著他們的極限的類型非常相似。其結(jié)果是不解、痛苦、恐懼，進(jìn)而真誠的、發(fā)自內(nèi)心的表達(dá)情感，尤其在經(jīng)歷是特別重大的創(chuàng)傷的情形下。

這樣的例子在1937年4月26日德軍轟炸格爾尼卡時就有顯示。畢加索在畫布上畫了尖叫的母親、死去的嬰兒和肢解的戰(zhàn)士并在巴黎世界博覽會展出。藝術(shù)家正是在這樣的環(huán)境下滿懷悲憤的創(chuàng)作出如此令人印象深刻的傳世作品。另一個顯著的例子是一個自由女神的復(fù)制品，也是藝術(shù)家對“9·11事件”回應(yīng)的一個鼓舞人心的例子?！?·11”事件發(fā)生后不久，一個250磅的塑料自由女神像的復(fù)制品被放置在位于第八大道西第四十八街的紐約市消防隊，該消防隊在世貿(mào)中心的搶險中失去了15名消防隊員。這座超過10英尺高的雕像很快放上了各種裝飾物，如吊唁信、徽章、卡。這座充滿了從頭到腳的悼念的自由女神像，代表著恐怖主義與藝術(shù)治療方法在社區(qū)中的響應(yīng)。

更多的藝術(shù)家在那些恐怖事件沉淀之后開始逐步意識到，恐怖主義的毀滅與藝術(shù)家的創(chuàng)造不是好與壞的對立，他們從來不是對等的。他們都產(chǎn)生于虛無，然后努力朝著不同的方向：一個使用無政府主義抹去思想的自由，另一個用荒謬作為新的故事講述的起點。那么到底什么是毀滅和創(chuàng)造之間的區(qū)別？一個恐怖主義者的行為產(chǎn)生毀滅，它能奪走生命，讓其停止存在和重生;一個創(chuàng)造性的活動不能代替生命，但他豐富了生命的內(nèi)容，而一群創(chuàng)造性的活動則豐富了人性。在“9·11”事件發(fā)生的瞬間，住在與曼哈頓一河之隔的藝術(shù)家徐冰聞聲跑出了公寓，他親眼看見大樓的倒塌和爆炸后的大地被無數(shù)的灰塵覆蓋，幾天后，徐冰到廢墟處收集了一些大樓的塵土。2004年，他用這些塵埃為材料創(chuàng)作了公共藝術(shù)品《何處惹塵埃》（Where does the dust itself collect）。作品中，他在鋪滿“9·11”塵埃的地面上寫下了慧能大師的名句——“本來無一物，何處惹塵埃”，用中國的禪意來表達(dá)紀(jì)念。許多人站在這個作品面前，都會深深的沉浸在對人類行為的反思中。在這一刻，恐怖主義帶來生命之輕的深刻記憶消失殆盡。

另外一個中國藝術(shù)家的公共藝術(shù)品也用不同的手法巧妙的表達(dá)自己的感受。5月的紐約天氣風(fēng)和日麗。就在這祥和的氣氛中，每天正午12點，紐約大都會博物館的上空就會突然現(xiàn)出一朵黑云。接著這朵黑云慢慢在藍(lán)色的天空中散開并優(yōu)美的消失。這朵云突然在空中出現(xiàn)，使公眾都為之一怔。這朵突如其來的云，是大都會博物館展出的藝術(shù)家蔡國強(qiáng)的一件爆破藝術(shù)作品《晴朗天空中的一朵黑云》。2001年9月11日那個早晨，紐約的天氣也是如此的晴朗，而后發(fā)生的慘劇，大家都如同看這朵烏云一般感到驚訝、好奇、恐懼，一時間無法作出正確的反應(yīng)，就像魯迅在日本遭受空襲后所寫下的那樣：“宛然目睹了《死》的襲來，但同時也深切地感著《生》的存在”。這件作品的展覽過程，反映出紐約這個城市在9·11后的現(xiàn)狀，因而使這件作品更具意義。這朵在每天正午的12時出現(xiàn)的烏云，如同一個時鐘，警示世人。

上述例子雖然使我們在某種程度上必須承認(rèn)，恐怖主義間接上和在某個特定時間段對公共藝術(shù)也許有一定刺激作用。但是，我們也必須認(rèn)識到這種刺激作用是一個假象。在當(dāng)前理論和實踐中，由反抗恐怖主義帶來的藝術(shù)成功從而導(dǎo)致公共藝術(shù)家對于藝術(shù)形態(tài)上病態(tài)的迷戀，使一個更加瘋狂的反藝術(shù)運(yùn)動狀態(tài)正在形成。這種藝術(shù)以對傳統(tǒng)藝術(shù)的形式的破壞和震驚觀眾而感到自豪。它已經(jīng)滲透到我們的文明包括藝術(shù)機(jī)構(gòu)的方方面面。不幸的是，恐怖主義和當(dāng)代藝術(shù)家都是這次襲擊事件的主謀。這是一個巨大的諷刺，而且，這種藝術(shù)運(yùn)動本身就是一種文化恐怖主義。它通過博物館，畫廊，藝術(shù)院校和巨大的資金網(wǎng)絡(luò)滲透著公共生活的縫隙。在這方面文化和恐怖分子同樣是血腥、無形的。而嚴(yán)肅的藝術(shù)和這些藝術(shù)恐怖主義是完全相左的。藝術(shù)是文化的靈魂，如果你試圖忽略你的靈魂，它會反抗。一種真正的文化或藝術(shù)，一如你的靈魂，是不會刻意打扮或招受壓抑的;如果你不尊重它自然會刺痛你的信心，破壞你的優(yōu)點，讓你希望你從來沒有存在過。隨著大眾傳媒時代的蒞臨，近年各地群體事件和城市低烈度沖突（ city low-intensity conflict）的頻發(fā)，新的事件也許會導(dǎo)致新的文化藝術(shù)恐怖主義出現(xiàn)，這方面的研究也將日益引起學(xué)術(shù)理論界的重視。

注釋：

①恐怖主義是一個頗具爭議的概念，在相關(guān)文獻(xiàn)中使用的定義超過200種。出現(xiàn)這種狀況的原因是：恐怖主義并不是一種能夠依照暴力本身的特性進(jìn)行定義的連貫的、獨立的現(xiàn)象。另外，行為的合法性，如何衡量受害者，行為者的真實意圖和政治目的，這些問題綜合起來使恐怖主義本身具有極強(qiáng)的不確定性。很多研究恐怖主義的學(xué)者實際上遵循了一些國家和國際組織對恐怖主義的定義，認(rèn)為它是非國家行為體所實施的暴力行為。

②江湖.這些消亡在“9·11”的藝術(shù)品[N].青年參考，2011.9.14（32 版）

③Neda Ulaby. Are all young artists “post/911”artists[OL]. http：//www.npr.org/2012/09/09/160705544. 2012.9.9

作者單位：南京城市職業(yè)學(xué)院