文/史博 北京舞蹈學(xué)院副教授

在文化沖撞中舞蹈

文/史博 北京舞蹈學(xué)院副教授

舞蹈不是高塔里的舍利，而是生命的律動(dòng)。

有一天，在看地方戲曲的時(shí)候，拉脫維亞知名舞蹈家Olga問我：“為什么他們不去表達(dá)自己？”我頓了一下說：“這是一個(gè)很大的問題。在中國(guó)，表演的最高境界是忘記表演，通常我們說‘物我合一，物我兩忘’，從我表演關(guān)羽，到我似關(guān)羽，再到關(guān)羽是我，我既是關(guān)羽也是我，最后我不是關(guān)羽也不是我?！?/p>

“你在說什么？”O(jiān)lga一頭霧水。“最后既不是我，也不是關(guān)羽，而是我所體現(xiàn)的忠義精神”，我說。Olga很認(rèn)真地表示：“我無法理解，但我知道?！蔽翌D覺有點(diǎn)頭皮發(fā)麻，我跟Olga說：“有時(shí)候我在想我是誰？比如，你眼中的我是誰，我眼中的我又是誰，人生如戲，還是戲如人生?！?/p>

這是今年夏天的一幕。這個(gè)夏天，在陜西參加了一個(gè)跨國(guó)的文化交流活動(dòng)——中東歐舞蹈夏令營(yíng)，我們3個(gè)來自北京舞蹈學(xué)院的教師帶著38名國(guó)內(nèi)舞蹈專業(yè)的學(xué)生，遇上了中東歐八國(guó)（斯洛文尼亞、馬其頓、拉脫維亞、阿爾巴尼亞、愛沙尼亞、保加利亞、波蘭、捷克）的九位舞蹈教師和他們的13位舞蹈專業(yè)學(xué)生。

當(dāng)東方遇到西方，古典遇到現(xiàn)代

9位老師都是各國(guó)在舞蹈教學(xué)和編創(chuàng)方面的代表人物，官方的初衷是希望我們?nèi)W(xué)習(xí)歐洲先進(jìn)的舞蹈創(chuàng)編理念和技術(shù)，并將其與中國(guó)本土的傳統(tǒng)文化相結(jié)合，創(chuàng)編出有中國(guó)“基因”的現(xiàn)代舞。

我們都離開了原來習(xí)以為常的環(huán)境，像孩子一樣尋訪古跡、住窯洞、學(xué)唱山歌、練腰鼓、學(xué)剪紙。對(duì)東歐國(guó)家的朋友們來說，是一個(gè)不可思議的旅行，對(duì)于我，也是一個(gè)神奇的經(jīng)歷。

當(dāng)東方遇到西方，古典遇到現(xiàn)代，奇妙的沖撞感自然不可避免。盡管大家在團(tuán)隊(duì)配合上非常和諧，但在學(xué)術(shù)觀念碰撞起來，火花四濺，也就引出了一系列的關(guān)于什么是舞蹈？什么是現(xiàn)代舞？什么是傳統(tǒng)舞？什么是古典舞？是表演他人？還是表現(xiàn)自我？是肢體的世界？還是人生的哲學(xué)等諸多問題。

教師和學(xué)生共分成三個(gè)組，來自馬其頓的Adrijana（流動(dòng)、力量訓(xùn)練）、拉脫維亞的Olga（編舞、即興訓(xùn)練），捷克的Andrea（特長(zhǎng)地面技術(shù)，雙人技術(shù)訓(xùn)練），以及我（上肢、下肢、氣、力為主的中國(guó)漢唐古典舞訓(xùn)練）成為A組導(dǎo)師，大家每天都開3～5次教研短會(huì)，每天、每堂課根據(jù)學(xué)生的學(xué)習(xí)情況、環(huán)境調(diào)整授課的內(nèi)容、進(jìn)度、強(qiáng)度，最大限度地獲得更多的互動(dòng)、更好的效果。關(guān)于傳統(tǒng)與當(dāng)代、過程與結(jié)果、過去與未來的觀念差異，在實(shí)踐發(fā)現(xiàn)，在實(shí)踐中討論。

在我眼里，現(xiàn)代舞和古典舞是兩種不同的路徑，但都在解決“舞蹈”共同的問題。東歐現(xiàn)代舞以肢體為載體，通過各種手段接觸，地面、單人、雙人、三人來訓(xùn)練演員，而即興、環(huán)境、聲音、空間等一切都是可以利用之物。這種以“術(shù)”為主的訓(xùn)練方法，手段多樣，變幻無窮，確實(shí)深深吸引著年輕人也吸引著我。而在中國(guó)漢唐古典舞中，不僅僅是這些，里面還包含了東方人的情感、天地萬物、人生觀、宇宙論等等。

外國(guó)教師講授現(xiàn)代舞時(shí)，往往通過肢體（手指、腕、臂、肩、胸、腰、胯、膝、腳等關(guān)節(jié)）與地面、其他人的身體接觸、受壓、移動(dòng)等，具體到用骨骼肌肉去感受重心、力量在身體上的運(yùn)動(dòng)與控制。表現(xiàn)為對(duì)于動(dòng)作中“力”、“線路”、“身體”的關(guān)注。

在中國(guó)漢唐古典舞的授課中更注重“意走形隨、氣從地起、力從心發(fā)”的原理，上下互引，氣力互借，外松內(nèi)緊，易在得形，難在得氣。要領(lǐng)在蓄勁力如拉弓，發(fā)力如放箭，由整體到局部，由虛到實(shí)，由內(nèi)（神）向外（形），外（形）化于內(nèi)（神），講求內(nèi)外合一，氣韻生動(dòng)。動(dòng)作流轉(zhuǎn)多姿，游絲引帶，時(shí)而如清泉穿巖，時(shí)而如長(zhǎng)虹貫日。

“身體上仰；右臂外旋，左臂內(nèi)旋；下肢步法連續(xù)掰扣步，走圓；頭眼隨動(dòng)?！睗h唐古典舞蹈的學(xué)習(xí)，讓各國(guó)舞蹈家們窮于應(yīng)付。對(duì)他們而言，困難在于中國(guó)人的思維中，“是”和“不是”有時(shí)候相對(duì)模糊。虛實(shí)相映，意在言外，在舞蹈中則化為若來若往與龍飛鳳舞之勢(shì)。當(dāng)我問大家是否明白“不動(dòng)形不成，形成仍在動(dòng)”時(shí)，中國(guó)學(xué)生頻頻點(diǎn)頭，而東歐朋友們只是看著我，一臉窘態(tài)。授課到一半時(shí)大家連連叫“苦”也開始連連“稱贊”。而在學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞時(shí)，中國(guó)學(xué)生們一開始就一臉興奮之態(tài)。

很多時(shí)候，人們都在尋找各種“意義”，在各種“意義”中產(chǎn)生爭(zhēng)奪。然而，在程式中，很多意義都是假設(shè)，我們經(jīng)常在各種假設(shè)限定的局限區(qū)域內(nèi)選擇和徘徊。

結(jié)果決定了過程，還是過程決定了結(jié)果？

關(guān)于舞蹈的過程與結(jié)果，外方教師更多注重過程。他們認(rèn)為，在肢體訓(xùn)練過程中有很多無法預(yù)料的可能，要享受過程的奇妙，結(jié)果并不是追求的目的。我則認(rèn)為，對(duì)于訓(xùn)練的設(shè)計(jì)要有計(jì)劃，過程中出現(xiàn)的多種可能恰恰是對(duì)于結(jié)果和目標(biāo)設(shè)計(jì)的呈現(xiàn)，授課不能過于自由和隨意，應(yīng)該在限制中獲得相對(duì)的自由。

舞蹈是什么？是渴望肆意執(zhí)著快樂的行為，還是深思熟慮的思想表達(dá)？這樣的問題，就像問一個(gè)旅行的人到底需要什么：是準(zhǔn)備周全以便上路，還是有一顆渴望遠(yuǎn)方的心就好？或者問，生命該理性安全地度過，還是快樂著地肆意消磨？這樣的問題，可能都不存在唯一正確的答案。

然而我們依然能從這些角度去反觀自我的慣性。Olga與Andrea常跟中國(guó)學(xué)生說：“打開你的心?！币?yàn)樵趯W(xué)習(xí)的時(shí)候，如果堅(jiān)持用自己的經(jīng)驗(yàn)來學(xué)習(xí)，獲得的東西就會(huì)有損耗甚至出現(xiàn)偏差。我在教學(xué)中，同樣要求學(xué)生先放下自我，然后才能發(fā)現(xiàn)自我。但這并不容易。即便是在自己的生活中，依然經(jīng)常固執(zhí)地停留在慣性的軌道上，把自己鎖得緊緊的。有些時(shí)候又總?cè)ビ^察結(jié)果卻忽略成因。

作為傳承者，我必須面對(duì)某種困境。結(jié)束中國(guó)傳統(tǒng)舞蹈的并不是現(xiàn)代舞的現(xiàn)代本身，而是一個(gè)不承認(rèn)其價(jià)值的社會(huì)?，F(xiàn)代舞與當(dāng)今的生活息息相關(guān)。它關(guān)乎“我”的存在，在沒有程式的限制下，可以最大限度地解放自我，找到生活中少有的自信。這種現(xiàn)代的精神力量給傳統(tǒng)方式帶來了很大的沖擊。中國(guó)傳統(tǒng)舞蹈的嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范和程式的確與現(xiàn)今生活有了不小的距離。雖然真正的藝術(shù)或者說學(xué)術(shù)具備一定的免疫力，也包含了各種復(fù)雜的情緒和思考，但該選擇讓中國(guó)傳統(tǒng)舞蹈的生命伴隨著身體，還是存放在博物館與展覽會(huì)中？這是一個(gè)需要面對(duì)和選擇的問題。

舞蹈就是每天都要穿的鞋子

最后再講講Lukas的故事。

斯洛伐克大三學(xué)生Lukas，只有21歲，是男學(xué)員中最優(yōu)秀的，放在國(guó)內(nèi)一流的現(xiàn)代舞團(tuán)中也可以算得上優(yōu)秀。身體的張力、表現(xiàn)力、技術(shù)都非常棒。他不愛說話，很安靜，煙癮卻不小，有時(shí)大家外出吃飯喝酒，他就一個(gè)人坐在臺(tái)階上抽煙。

在離營(yíng)前最后一次聚會(huì)上，大家都在喝酒跳舞，Lukas跟我耳語，說這里的酒太貴了，附近有超市嗎？在超市，經(jīng)過幾番篩選Lukas買了容量最大最便宜的二鍋頭，四包金橋軟包香煙，把錢包里一張孤零零的50元紙幣交給了收銀員?；氐骄瓢?，我們繼續(xù)坐在外面喝酒，聊天。Lukas告訴我，在斯洛伐克，他為了支付房租以及自己的生活開銷，學(xué)習(xí)之外要做兩份工作，一份是科技公司電話接線員，另一份是超市的收銀員，每天只能睡4個(gè)小時(shí)。即便在大多數(shù)人看來Lukas的生活別無選擇，但他卻真實(shí)地走著每一步?！拔覑畚业纳?，盡管不知道我的未來在哪里?！迸赃叺闹袊?guó)同事問他：“舞蹈對(duì)于你來說意味著什么？”他說：“舞蹈就像我每天要穿的鞋子?！蔽覀兿嗷タ戳艘幌?，感嘆說“舞蹈已經(jīng)是他生活的一部分，不可分割，而我們還總在應(yīng)該繼承還是創(chuàng)新的問題上較勁?！钡拇_，那一瞬間，我覺得舞蹈其實(shí)離我很遠(yuǎn)。

很多時(shí)候，人們都在尋找各種“意義”，生存的、生命的……并在各種“意義”中產(chǎn)生爭(zhēng)奪。然而，在程式中，很多意義都是假設(shè)，我們經(jīng)常在各種假設(shè)限定的局限區(qū)域內(nèi)選擇和徘徊。有很多意義雖然宣稱自己如此重要，但面對(duì) Lukas的回答，突然覺得好像有點(diǎn)迷失在某種想象的“意義”中，卻忽略了最真實(shí)的一面。

“天，這是屬于我的音樂”，興奮的Lukas起身說，“對(duì)不起，我想跳舞了?！?/p>

舞蹈對(duì)于我來說，是理想、是職業(yè)，但其實(shí)舞蹈只是生活，如同每天都要穿鞋。舞蹈從與神溝通的祭祀儀式走向今天，需要擁抱大地，擁抱一切，它不是高塔里的舍利，而是生命的律動(dòng)。

酒吧里的音樂沖破了我們的談話。坐在酒吧外，月光斜射，望著柳樹在河面上的倒影，天與河面碧影相連，里面似乎浮現(xiàn)著各種生命意義——每個(gè)人都是璀璨的。Lukas在酒吧內(nèi)盡情舞蹈，舞動(dòng)著折射出光亮的身體，眼神陶醉，汗水四溢，這就是他的生命和生活，不宏偉，卻很真實(shí)；不雄壯，卻很有力量；不絢爛，卻很美麗。

事實(shí)上，九個(gè)國(guó)家、四十多人的肢體文化差異越大，相互得到的滋養(yǎng)越多。身心合一的舞蹈，將大家連接在一起，沒有國(guó)界限制，沒有語言障礙，通過肢體去接觸、探尋、發(fā)現(xiàn)不一樣的身體，不一樣的自我，不一樣的國(guó)家。這是一個(gè)奇妙的旅程，一次驚艷的經(jīng)歷，因?yàn)槲璧概c生命一樣，就在當(dāng)下，沒有重來。

本榜單旨在為讀者提供中立、專業(yè)、權(quán)威的中文經(jīng)管圖書閱讀參考，周期為雙月，上榜圖書為近期特定2個(gè)月出版的中文經(jīng)管類新書。我們邀請(qǐng)擁有管理實(shí)踐或相關(guān)研究背景的閱讀愛好者組成評(píng)書團(tuán)進(jìn)行圖書推薦，并撰寫導(dǎo)讀及榜評(píng)供讀者參考。