張永久

開場白：

上世紀(jì)三十年代，中國現(xiàn)代文壇爆發(fā)了一場大論爭——京派與海派之爭。先是沈從文打頭，發(fā)表了《文學(xué)者的態(tài)度》，要求作家擺脫一切非文學(xué)因素的依附和屈從，真正實(shí)現(xiàn)文學(xué)的獨(dú)立價(jià)值。海派作家杜衡發(fā)文辯解，認(rèn)為文人在上海謀生不易，需用稿費(fèi)維持生計(jì)，從而導(dǎo)致多產(chǎn)，造成藝術(shù)上優(yōu)劣不分，但這并不是可恥的事情。那場大爭論持續(xù)了一年多，最后不了了之。

舊上海過去一直被指為“資產(chǎn)階級大染缸”，海派文學(xué)也始終遭受指責(zé)和攻擊，從鴛鴦蝴蝶派文人到新感覺派劉吶鷗、穆時(shí)英、施蟄存等。只是后來張愛玲的出現(xiàn)，才多少為海派文學(xué)挽回了一些顏面。然而上世紀(jì)八十年代之后，海派忽然來了個(gè)華麗轉(zhuǎn)身，成為年輕人追捧的對象。海派電影，海派小說，海派住宅，海派家具……

因?yàn)槎茫源缺?。這里展現(xiàn)的是海派作家的12張面孔，透過表相文字，可以看到海派作家們千瘡百孔的人生。

魔都在召喚

1927年夏天，一艘海輪在大海上航行。22歲的青年劉吶鷗身依欄桿，一張國字型的臉，一件在陽光照射下發(fā)出耀眼光芒的白衫衣，一雙造型優(yōu)美猶如兩條鰻魚的包頭皮鞋。在強(qiáng)勁海風(fēng)的吹拂下，那梳得油光發(fā)亮的頭發(fā)繽紛揚(yáng)起，像是一面旗幟，有節(jié)奏地配合著海鷗的升降起落輕輕擺動。

他的衣兜里揣著一本書，書名《太陽》，作者橫光利一，是日本文壇新感覺派驍將，也是青年劉吶鷗心中的偶像，書中火炭一樣滾燙的句子刺激著神經(jīng)，他禁不住輕聲朗誦：“白天，特別列車滿載著乘客全速奔馳，沿途的小站好像一塊塊石頭被無聲地秒殺……”多么漂亮的句子啊！宛如神的賜予。此刻，海在燃燒。船舷邊跳蕩的一朵朵浪花，頃刻幻化成一束束淡藍(lán)色的火焰，轉(zhuǎn)眼又幻化成五顏六色的花瓣，在他身邊旋風(fēng)般地瘋狂舞蹈。

劉吶鷗，本名劉燦波，出生于臺灣臺南柳營。柳營舊名查畝營，是當(dāng)年鄭成功勘察田畝的營地住所。日本人占據(jù)臺灣后，覺得查畝營名字太俗，取當(dāng)?shù)赝林鴦⑿杖司佣?，更名劉營。又因日本人發(fā)音吐字不太準(zhǔn)確的緣故，劉、柳二字分不清，也感覺柳營作地名更有詩意，久而久之，那里便成了柳營。

父親劉永耀家是柳營地方望族。小時(shí)候，劉吶鷗像仰望天上的星星一樣崇敬父親。少年時(shí)代，他在故鄉(xiāng)大地上整日游蕩，耳邊聽得最多的是父親的故事。那些逝去了的光榮與夢想在故鄉(xiāng)流傳，猶如星星點(diǎn)點(diǎn)的花朵開滿了原野。劉吶鷗常常幻想將個(gè)人的血肉之軀與高高翱翔在天際的曼妙星光系在一起，讓自己的生命像父親給他取的名字一樣，在浩瀚宇宙中發(fā)出一道燦爛的光波。殊不料，浪漫的童年剛剛度完，迷人的世界戛然而止。12歲那年，一場重病奪去了父親的生命。彌留之際，父親把兒子叫到病榻前，撫摸著他的頭連聲嘆氣。父親沒有留下什么遺囑，只留下守寡的母親、幾個(gè)兒女（劉吶鷗排行長男，下有妹妹劉瓊英，弟弟劉櫻津、小妹劉瓊簫三歲夭折），和一個(gè)還算殷實(shí)的家境。

父親去世后，家族祖產(chǎn)的六百多畝田地由母親陳恨掌管。在劉吶鷗尚且稚嫩的心靈中，母親的性情同她的名字一樣，在人間播撒的都是恨的種子。母親是臺南東山鄉(xiāng)的望族之后，性格剛毅好強(qiáng)，行事處處嚴(yán)格遵守大家庭的繁文縟節(jié)。劉吶鷗生性天馬行空，母親每每強(qiáng)行管束，母子間時(shí)生齟齬。一個(gè)母親最大的失敗是從來不讓孩子獨(dú)立。即便劉吶鷗成年之后，母親陳恨也不讓他過問家中產(chǎn)業(yè)，這使得劉吶鷗心生怨懟。像積壓太久的瀑布，須尋覓出口一瀉汪洋。

臺灣日據(jù)時(shí)代，一般有錢人家的父母都喜歡送孩子去日本求學(xué)。陳恨也不例外，長子劉吶鷗13歲時(shí)，在臺南一家教會學(xué)校讀書。到了15歲，送入日本東京青山學(xué)院專攻文學(xué)。而她自己則獨(dú)守偌大產(chǎn)業(yè)，度過寂寞歲月。

先前的人似乎個(gè)個(gè)早熟。15歲的大孩子劉吶鷗，心理上已經(jīng)成熟得像個(gè)成年人。劉吶鷗在日本求學(xué)的1920年前后，西方各種前衛(wèi)文藝思潮洶涌澎湃，日本的新感覺派呼應(yīng)而起，橫光利一、川端康成、片岡鐵兵等一批優(yōu)秀作家橫空出世，統(tǒng)領(lǐng)日本文壇。大學(xué)時(shí)代是人生腦筋最柔軟、思維最敏捷、接受新生事物最快的時(shí)期，劉吶鷗迅速接受了新感覺派，他對那些作家們頂禮膜拜。

劉吶鷗喜愛的作家中，還有法國作家保爾·穆杭。那位行事怪異的法國作家，周游世界的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過他寫作的名氣。大概正是保爾·穆杭筆下恣意盎然的異域情調(diào)刺激了他的神經(jīng)，劉吶鷗常常為一個(gè)新奇的、充滿冒險(xiǎn)意味的未知空間激動不已。事實(shí)上，保爾·穆杭當(dāng)年浪跡天涯的深層次原因是他患上了厭世病。同第一次世界大戰(zhàn)后法國許多知識分子對歐洲感到厭倦一樣，保爾·穆杭感到歐洲已不復(fù)是一位風(fēng)姿綽約、亭亭玉立的少女，而變成了一位行將就木的老嫗。病毒和腐菌正在吞噬她柔弱的軀體，法西斯主義和沙文主義的蠅蛆在她周身蠕動，歐洲的精華遺產(chǎn)一天天變?yōu)橄壡鶄兊酿B(yǎng)料。另外還有個(gè)私密的原因，保爾·穆杭娶了富甲天下的公主埃萊娜·蘇卓。那位高調(diào)的女權(quán)主義者到處宣揚(yáng)自己是納粹分子，過去是，現(xiàn)在是，將來依然是！為此蘇卓公主沒少受人攻擊，保爾·穆杭也傷透了腦筋，在厭世和高調(diào)妻子的雙重壓力下，保爾·穆杭必須逃奔！他要逃開這塊熙熙攘攘的骯臟之地，去尋找一個(gè)沒有開發(fā)、未受污染的新大陸。

在保爾·穆杭那里是厭倦后的逃避，到了劉吶鷗這里卻是贊美和憧憬。

1925年秋天，劉吶鷗從東京來到上海，進(jìn)入震旦大學(xué)讀書。他的同學(xué)中有后來著名的“雨巷詩人”戴望舒。通過戴望舒，又結(jié)識了施蟄存、穆時(shí)英、杜衡、徐霞村等諸位同好，從此開啟了中國近代文壇一個(gè)重要流派——新感覺派的先河。好友施蟄存先生回憶，“他自己說是福建人，其實(shí)是臺灣人。此人說國語很困難，夾雜著許多閩南音。中文也很勉強(qiáng)，寫一封信好像是日本人寫的中國信。但他的日文日語都很好，他講日語，純粹是東京話?！?/p>

據(jù)劉吶鷗年表記載：上海震旦大學(xué)畢業(yè)后，劉吶鷗曾回臺灣待過一段短暫的時(shí)間，很快他又重新來到上海。自從日本作家村松梢風(fēng)的暢銷小說《魔都》風(fēng)靡西方之后，“魔都”就成了上海的代稱，租界的繁華與騷動，街巷里錯(cuò)綜迷離的世相，都是這座魔幻之都最好的注腳。劉吶鷗自己也承認(rèn)，每每想到上海，腦際中掠過的是銀光流動的畫面。十里洋場的時(shí)尚之風(fēng)影響著劉吶鷗的生活方式，行為準(zhǔn)則，乃至于精神狀態(tài)。

1927年4月12日，劉吶鷗離開上海返回家鄉(xiāng)臺南柳營，參加祖母的喪禮。喪禮結(jié)束后，又去日本東京“浪蕩”了幾個(gè)月。正是這段時(shí)日，他大量閱讀到新感覺派的一批作品。對于一個(gè)家境優(yōu)裕、在日本貴族學(xué)校受過高等教育、對現(xiàn)代派文藝有著濃烈興趣的青年來說，追求感官刺激的生活方式自然成了他的首選。幾經(jīng)躊躇，劉吶鷗做出了上海之行的決定。他在日記中寫道：“上海雖然沒有什么親朋，卻是我將來的地?。〉珫|京有什么這么吸引我呢？美女嗎？不。友人嗎？不。學(xué)問嗎？不。大概是那些有修養(yǎng)的眼睛吧？臺灣是不愿意去的，但是想著家里的林園，卻也不愿這樣說。??！越南的山水，南國的果園，東瀛的長袖，哪個(gè)是我的親呢？”

1927年9月10日，劉吶鷗乘船重歸上海。他為自己改名劉吶鷗，要在激蕩的大海之上做一只吶喊的海鷗？此刻的劉吶鷗，像放入大海中的一尾魚，帶著自己的夢和幻想，終將掀起一陣不小的波浪。

情欲只不過是一場游戲

1927年9月，劉吶鷗重新投入大上海的懷抱。他與好友戴望舒、施蟄存、穆時(shí)英等人頻繁地出入咖啡館、電影院、歌舞廳、回力球場，追逐潮起潮落的各種時(shí)尚，一舉手一投足，全都洋派十足。遇到下雨的日子，劉吶鷗倍覺寂寞無聊，便日復(fù)一日地呆在房間里寫信。他在給戴望舒的一封信中寫道：“昨天晚上你們走了之后，我一個(gè)人無聊得很。聽著窗外的微雨，好像深埋在心底里的寂寞一齊流涌出來似的，再也忍不住，我只得戴了帽子，冒著小雨，徑往卡爾登戲院那邊去了?！?/p>

除了看電影外，劉吶鷗去得最多的地方是夜總會。探戈宮里，一切都在微醉的旋律中搖晃——男女的肢體，五彩的燈光，光亮的酒杯，石榴色的嘴唇，燃燒火焰的眼睛，紅紅綠綠的液汁……空氣忽然搖曳生姿，一名薩克斯樂手朝向舞池里的人們狂吹，鑼、鼓、琴、弦發(fā)抖似的叫喚起來。這是非洲黑人的出獵前夕祭祀的場景，是血脈的搏動，是原始的探秘，是野性的回歸。

有一天，劉吶鷗跳舞累了，坐在一張高腳椅上聽音樂。音樂聲讓他驚喜，也讓他興奮。似乎在剎那間，劉吶鷗想起了家鄉(xiāng)臺南。珊瑚潭，城隍廟，防風(fēng)林，黑面琵鷺，海面一片遼闊寂靜，偶爾幾只鳥兒飛過，劃出一條條悠閑的弧線。無邊的鹽田，皚皚白雪般的結(jié)晶鹽堆得像山一樣高，遠(yuǎn)處看過去恍若夢境中的畫面。養(yǎng)殖牡蠣的人家，在海灘上穿梭似的不停忙碌。

音樂聲停歇的片刻，劉吶鷗想起了臺南的妻子。1922年10月16日，是他和妻子的結(jié)婚紀(jì)念日。新娘黃素貞比他大，是他的表姐。這樁親上加親的婚事是雙方家長做的主。黃素貞未受過正式的學(xué)校教育，只讀過幾年私塾。對于受過現(xiàn)代教育、追求自由時(shí)尚的劉吶鷗來說，這門婚事他十分不滿。結(jié)婚以后，劉吶鷗一直求學(xué)東京和上海，夫妻倆向來聚少離多。

劉吶鷗在1927年的日記中，記錄了他對妻子的強(qiáng)烈憎惡。1月17日，他在上海寓所收到妻子從臺南寄來的信，嫌她的信“難看得很，終不知說的什么”。5月18日，劉吶鷗的情緒似乎再也壓抑不住了，他寫道：“??！結(jié)婚真是地獄的關(guān)門……女人是傻呆的廢物……啊，我竟被她強(qiáng)奸！不知滿足的人獸，妖精似的吸血鬼，那些東西除放縱性欲以外哪知什么。……啊，頭脹眼花，足不支力?！胰舨缓λ?，她要吃死我了！”5月19日，他又寫道：“女人，無論哪種的，都可以說是性欲的權(quán)化。她們的生活或者存在，完全是為性欲的滿足。那時(shí)候她們所感受到的快感，比男人的是多么大??！她們的思想，行為，舉止的重心是性。所以她們除性以外完全沒有知識。不喜歡學(xué)識東西，并且沒有能力去學(xué)。你看女人不是大都呆子傻子嗎？她的傻真是使我氣死了。”

劉吶鷗患上了典型的“女性嫌惡癥”。他似乎把女人一分為二：不是母親，就是蕩婦。劉吶鷗小說中的女性大多數(shù)是后一類。這一點(diǎn)也不奇怪，劉吶鷗自幼生活在異域他鄉(xiāng)，在他身上，中國傳統(tǒng)文化的熏陶微乎其微。異國情調(diào)，熱情女郎，正是他所追求的感官刺激。他寫不出宛若水墨畫那樣的溫婉女性，筆下多是具有異域風(fēng)采、玩弄男性的風(fēng)流女子。

被迫娶了個(gè)自己不喜歡的妻子，似乎成了他尋花問柳的正當(dāng)理由。從劉吶鷗1927年的日記中可以看到，他身邊的女人始終不斷，日記中對女人的描寫也俯拾即是。那些女子，多半是舞女和妓女，如千代子、百合子、一枝等等，還有許多不知名的女人。

好友施蟄存說他是奇怪的生物。臺灣土著原始野蠻好沖動的血液，日本浮世繪式的菊與刀的品味，中國唐詩宋詞中蘊(yùn)含著的禪一般的朦朧意境。

劉吶鷗是個(gè)非常重視感情的人。不僅對好友施蟄存、戴望舒、穆時(shí)英等人如此，即便是對相識不久的歡場女子，他也不會吝惜自己的真感情。值得一提的是，劉吶鷗似乎對來自于日本島國的女子特別鐘情，與他肉體接觸的女子中，有許多是日本舞女和藝伎。1927年的日記中，劉吶鷗與百合子談文學(xué)，藝術(shù)，詩，女人，上海和東京的生活，甚至不時(shí)會陷入不自信的愛情煩惱中，會嫉妒，會相思，會痛哭流涕。“我真是忍不住哭了，因?yàn)槲乙浑x開她就更想她……啊，我的戀??！初戀？??！坐在搖動的車上，看見街上軟弱的陽光時(shí)，我真的好似發(fā)現(xiàn)了新的上海。”

《游戲》是劉吶鷗的一個(gè)短篇小說。夜總會里，已婚的男子步青愛上了不知姓名的女子。本來是男歡女愛的婚外戀，偏生步青投入了濃郁的感情。他為女子回家度假的丈夫吃醋。丈夫走后，他與她重新歡聚，雪白的大床巾起了波紋，肉勾搭在一起，靈卻咫尺天涯，連平時(shí)習(xí)慣了的高級調(diào)情也變得生澀了?！柏懖俚乃槠瑫r(shí)也像扯碎的白紙一樣，一片片，墜到床下去了。空中兩只小足落下來，他覺得一切幻滅了?！眰械那榫w像一條毒蛇咬嚙步青的心，夜色冰涼，他含淚的笑聲在星光下飄蕩……步青感覺到，自己在游戲人生的時(shí)候，反而被風(fēng)流女子所游戲。

據(jù)學(xué)者分析，劉吶鷗這篇小說中的女主角原型是日本藝伎千代子。與小說略有區(qū)別的是，那時(shí)千代子還沒結(jié)婚，小說中的丈夫是她的未婚夫。千代子的未婚夫是日本商人，來中國開工廠，工人們鬧工潮，未婚夫脫不開身來看她。后來未婚夫來了，帶來的賠罪禮物是一輛黑色奧斯汀高級轎車。千代子是一只囚在精致檀香籠中的金絲鳥，她空虛寂寞，需要拿男人來打發(fā)時(shí)光。

在現(xiàn)實(shí)生活中，劉吶鷗和千代子的交往是有真情實(shí)意的。劉吶鷗病中寂寞無聊時(shí)，寫信給千代子尋找心靈的慰藉，而千代子也多次前往公園坊（劉的住處）探病，劉吶鷗在日記中寫道：“三點(diǎn)半去找千代子，她很喜歡，猶如從前。我哭了，她也哭，是感傷主義與愛戀的淚吧。她母親給她寫信，叫她回東京結(jié)婚，她說待我走后她才要去哩?！?/p>

讀劉吶歐的小說讓人想到波德萊爾的《惡之花》。詩集《惡之花》給波德萊爾帶來成功的同時(shí)，也帶來了數(shù)不清的圍攻、指責(zé)和謾罵。在中國，劉吶鷗的小說集《都市風(fēng)景線》雖然不算太成功，卻開啟了近代文壇新感覺派的先河，同樣帶來了數(shù)不清的圍攻、指責(zé)和謾罵。

劉吶鷗在小說中寫道，現(xiàn)代都市人坐在時(shí)間上飛快地奔跑，飛過了原野，飛過了小河，飛過了茅舍、石橋、柳樹林……所有的風(fēng)景都從我們身邊飛過了。涂抹了物欲色彩的都市風(fēng)景是他取之不盡的創(chuàng)作源泉，現(xiàn)代派氣息從他的筆端流瀉而出，都市里冷冰冰的物質(zhì)有了熱騰騰的生命。而在中國文壇上，那些冷冰冰的物質(zhì)從來都是作為罪惡的淵藪被人譴責(zé)和詛咒的。

劉吶鷗，像是一名技藝高超的魔術(shù)師。輕松一俯身，拾起時(shí)代的碎片，那破碎的鏡子里，讀者至今還能依稀看見昔日的繁華、浮靡與喧囂。

向左 ?向右

1927年注定是中國現(xiàn)代文學(xué)史上不平靜的一年。國共相爭，國民黨大舉清黨，劉吶鷗的日記里面處處可以看見兵亂和罷工的蛛絲馬跡。他的好友戴望舒、杜衡等人參加了共青團(tuán)，又參加了國民黨，每天上街演講、散發(fā)傳單。大街上熙熙攘攘，水泄不通。黑衣警察的哨子一吹響，滿街的人馬上逃得無影無蹤。時(shí)局緊張，連租界內(nèi)也交通斷絕。有一陣，戴望舒、杜衡被逮捕了，在嵩山路巡捕房關(guān)了兩天，幾乎引渡到龍華被槍斃。

這一年，劉吶鷗處于漩渦的中心，但他的生活卻是平靜的。

到了1928年夏天，大浪潮漸漸平息，戴望舒、劉吶鷗、施蟄存、杜衡、馮雪峰、徐霞村等人開始籌備組織文學(xué)社團(tuán)“水沫社”——定名水沫，是取其微小之義。據(jù)施蟄存先生回憶，劉吶鷗在江灣路花園坊的里弄內(nèi)租了幢三樓小洋房，獨(dú)自一人住著，有個(gè)女傭?yàn)樗麩垺⑾匆?。劉吶鷗邀戴望舒住進(jìn)他家，大家商量商量，以后做些什么事?！白畛?，大家都感到無聊得很，沒有事做。每天上午，大家都耽在屋里，聊天，看書，各人寫文章，譯書。午飯后，睡一覺。三點(diǎn)鐘，到虹口游泳池去游泳。晚飯后，到北四川路一帶看電影，或跳舞。一般總是先看七點(diǎn)鐘一場的電影，看過電影，再進(jìn)舞場，玩到半夜才回家。這就是當(dāng)時(shí)一天的生活。也是我一生中最浪漫的時(shí)期。”

幾個(gè)志同道合的年輕人商量后，決定做出版事業(yè)。由劉吶鷗出資幾千塊錢，邀請戴望舒、施蟄存一起合作。施蟄存先生是這樣回憶的：終于有一天，劉吶鷗對望舒說，我們自己辦一個(gè)刊物吧，寫了東西沒地方發(fā)表，只好自己發(fā)表。這本半月刊定名為《無軌列車》。意思是刊物的方向、內(nèi)容沒有一定的軌道。創(chuàng)刊號，劉吶鷗親自動手畫了一個(gè)封面，過了幾天，劉吶鷗又倡議，索性開個(gè)書店吧。于是“第一線書店”應(yīng)時(shí)而生。劉吶鷗寫了招牌，白底黑字，從左至右排列，像五朵清秀的簮花。劉吶鷗做老板，戴望舒當(dāng)經(jīng)理，施蟄存是營業(yè)員。

書店開張第三天，就有提著哭喪棍的巡捕上門來盤查。巡捕指著那塊招牌，問“第一線”是什么意思？施蟄存上去回答，第一線即第一流、第一等，爭當(dāng)?shù)谝坏囊馑?。巡捕想了想，搖頭說，No，我看這個(gè)第一線，是要為革命打頭陣的意思。接下來，巡捕問老板是誰？有什么背景？向市黨部登記了沒有？這些開書店的繁雜手續(xù)，三個(gè)年輕人事前完全不知道。接下來跑黨部，跑社會局，跑警察局，補(bǔ)辦登記，申請營業(yè)執(zhí)照。忙活了幾天，報(bào)告遞上去了，一個(gè)多月沒有任何消息。正當(dāng)劉吶鷗準(zhǔn)備去催問時(shí)，警察局送來了一紙公文，拆開一看，上面赫然寫著：“查該第一線書店有宣傳赤化之嫌，著即停止?fàn)I業(yè)?！?/p>

遭致厄運(yùn)的還有半月刊《無軌列車》。這本奇怪的雜志，正如其刊名一樣，是沒有一定軌道的駁雜的混合物。上面既刊載大量日本及歐洲新感覺派的作品和理論，又登載左聯(lián)作家的普羅文學(xué)，用施蟄存的話說，他們辦的不是狹義的同人雜志，而是兼收并蓄，容納各種思潮和觀點(diǎn)。即便這樣的刊物命運(yùn)也并不好，《無軌列車》出刊至第八期，被國民黨上海市政府勒令停刊，政府認(rèn)為這是一本“共黨刊物”，罪狀是“藉無產(chǎn)階級文學(xué)，宣傳階級斗爭，鼓吹共產(chǎn)主義”。

接連受挫，并沒有扼阻得住文學(xué)青年們的熱情。1929年1月，他們又在海寧路口公益坊開辦了一家“水沫書店”。這一次他們學(xué)乖了，書店開到了租界，連門市部也不要了，只做出版社。店名也不再作驚人豪語，時(shí)代大波中的一粒小水沫。先是出版了馮雪峰譯的蘇聯(lián)詩集《流冰》、施蟄存的中篇小說《追》，后來又出版了“水沫叢書”五種：戴望舒詩集《我的記憶》、徐霞村小說集《古國的人們》、施蟄存小說集《上元燈》、姚蓬子詩集《銀鈴》、劉吶鷗小說集《都市風(fēng)景線》。

水沫書店也只辦了兩年就關(guān)門了。這一次不是因?yàn)楫?dāng)局查封進(jìn)步書刊，而是資金上周轉(zhuǎn)不靈。賬面上看應(yīng)收款有三四萬元，可是全都在經(jīng)銷商手里，投資的錢收不回來。施蟄存先生回憶：“水沫書店辦了兩年，劉吶鷗支付的資金已超過一萬元，而放在內(nèi)地的賬面有三四萬元，這些錢能收回的恐怕不到十分之一。劉吶鷗的經(jīng)濟(jì)情況發(fā)生問題，他表示無法再投入資金，要求今后的書店自力更生。這樣，書店的出版物不得不放慢或減少，因?yàn)橐?jié)約資金。但是書出少了，營業(yè)額便低了。在一種惡性循環(huán)的經(jīng)濟(jì)困難中，書店就頓時(shí)萎縮下來。”

經(jīng)此一役，劉吶鷗對文學(xué)的熱情銳減，興趣逐漸轉(zhuǎn)移到電影上。從此他與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)，昔日的浪漫文字似乎成了遙不可及的夢，祭奠他已然逝去的青春。

值得一提的是，在大時(shí)代的背景下，劉吶鷗盡管也受過普羅文學(xué)的影響，但他還是自覺疏離當(dāng)時(shí)以左翼文學(xué)為核心的主流話語，把目光投向充滿誘惑與陷阱的大都市，用新的視野、角度和方式去觀察生活，以恣意詭譎的筆調(diào)胡涂亂抹。他信手涂鴉的文字猶如天馬行空，給文壇留下了一道絢麗的風(fēng)景。

流亡與棲居

有的人一生都在流亡的路上。比如劉吶鷗喜愛的法國作家保爾·穆杭。其實(shí)，劉吶鷗本人又何曾不是這樣？他的前半生始終在流亡，水上浮萍似的隨波逐流，被生活放逐，被欲望驅(qū)使，被時(shí)間追趕。從一個(gè)地方漂泊到另一個(gè)地方，永遠(yuǎn)在逃避著什么，又永遠(yuǎn)被希望的光芒誘惑。

1927年9月，劉吶鷗與戴望舒結(jié)伴而行，要讓靈魂去更遠(yuǎn)的地方。

兩個(gè)年輕人都是22歲。3月，戴望舒因參加學(xué)潮被逮捕，差點(diǎn)被執(zhí)行槍決。到了9月，上海《申報(bào)》刊登《清黨委員會宣布共產(chǎn)黨名單》，文稱“震旦大學(xué)有嫌疑者施安華、戴克崇、戴朝寀”。施安華是施蟄存的筆名，戴克崇是杜衡的原名，戴朝寀是戴望舒的筆名。為安全計(jì)，戴望舒到松江施蟄存家的一間廂樓里暫避了半個(gè)月，9月23日，戴望舒邀劉吶鷗去北京。劉吶鷗當(dāng)即答應(yīng)，二人乘“阜生號”海輪，經(jīng)威海衛(wèi)、天津到達(dá)北京。

劉吶鷗1927年的日記中，對這次北方行有十分詳細(xì)的記錄。京城的風(fēng)俗人情、自然山水、人文景觀等，都在他筆下有細(xì)膩描寫，可以說是相當(dāng)完整的游記。22歲的年齡，正處于青春騷動期，劉吶鷗日記中少不了女人和性。11月10日下午，他和戴望舒去大前門明星劇團(tuán)聽金友琴的戲。金友琴是滿族女子，14歲拜師小水上漂學(xué)刀馬旦，登臺演出大獲喝彩，她的表演出神入化，《紫霞宮》《采花趕府》《喜榮歸》等劇目廣為人知。劉吶鷗在日記中寫道：“人家說北京女人很會說，但我想不見得吧？會說不會那完全是教育的關(guān)系，他們或者把女人的饒舌當(dāng)作會說話。但北京女人的話卻人人愿聽的，因?yàn)樗齻兊穆曇粽媸呛脴O了。在缺少自然美的胡地里，女人的聲音真是男人唯一的慰樂了。說是燕語鶯啼未免太俗，但是對的。從前在詩里讀到這句時(shí)，以為是一種美麗的形容詞，卻不知道它是實(shí)感?！?/p>

談完北京女人的聲音，接著談北京女人的身體。劉吶鷗在日記中寫道，（她們）聲音雖好，身體，從現(xiàn)代人的眼光來看，卻不能說漂亮。那腰以下太短了，然而纖細(xì)可愛，輕盈似飛燕，是能在北方壯漢手掌上跳舞的。那嘴好看極了，唇、齒、舌調(diào)和得十分勻稱，像熟透了的石榴裂開了一樣。布的衣露不出曲線，大紅襪卻有點(diǎn)色欲的元素。

那次北方行，他們還結(jié)識了一批住在京城里的作家：馮雪峰、沈從文、丁玲、胡也頻、魏金枝、馮至、姚蓬子……當(dāng)時(shí)的氣氛其樂融融，殊不料幾年后，文壇起硝煙，京派向海派發(fā)起挑戰(zhàn)，正是由沈從文的一篇題為《文學(xué)者的態(tài)度》起頭的。之后，海派重要文藝批評家杜衡憤而應(yīng)戰(zhàn)，沈從文再發(fā)表文章《論海派》，將那場大論爭推向登峰造極。大論爭中，劉吶鷗始終未置一辭，卻也被亂紛紛的唇槍舌劍射中。沈從文在文章中棍棒順帶一掃，斥責(zé)劉吶鷗的小說“邪僻”。

依筆者看來，沈從文和劉吶鷗的創(chuàng)作實(shí)際上是殊途同歸。兩個(gè)人的作品中流露的是同一種殘缺的美。不同之處在于：沈從文的邊城世界散發(fā)著泥土的芳香，劉吶鷗的都市風(fēng)景彌漫著病態(tài)的紅暈。沈從文的純情，劉吶鷗的矯情，都是人世間至純至美的真實(shí)感情。

沈從文是個(gè)具有水一樣氣質(zhì)的人，他儒雅，謙和，對于命運(yùn)的撥弄總是寵辱不驚。問題是，一生很少與人爭論的沈從文，為什么會領(lǐng)銜挑起那場大論爭？分析其原因，歸納起來不僅涉及心理學(xué)，還涉及到社會學(xué)。平時(shí)隱忍慎獨(dú)的沈從文，心中視文學(xué)為神之殿堂，那方凈土一旦被冒犯遭褻瀆，他必須擔(dān)當(dāng)起捍衛(wèi)神之殿堂的神圣責(zé)任。

現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)歷了從個(gè)人覺醒到民族振興的啟蒙過程。當(dāng)大革命的浪潮席卷而來，個(gè)人覺醒開始讓位于民族振興，許多作家開始否定“五四”以來有關(guān)人性解放的思想，批判個(gè)人主義。1927年，革命轉(zhuǎn)入低潮之后，“個(gè)人主義”更是被“集體主義”、“階級意識”所取代。在這種大背景下，對文學(xué)的理解就成了分歧的起點(diǎn)。沈從文只不過挑起了那場爭論，他并不是最激烈的反對者。有人寫了《滾出文壇吧，海派！》的文章，對海派肆無忌憚地攻擊;還有人在文章中謾罵：“海派之罪大惡極至此，雖用最黑的咒語詛咒它滅亡，亦不為過?！?/p>

那場大論爭已經(jīng)過去大半個(gè)世紀(jì)了，如今心平氣和地來看，海派文學(xué)并非罪孽深重，而且，后來還出現(xiàn)了重量級作家張愛玲。就拿劉吶鷗來說，文學(xué)成就也不容小覷。劉吶鷗的作品數(shù)量不多，僅有一個(gè)薄冊子小說集。但這已經(jīng)夠了，那本薄冊子被公認(rèn)為是中國新感覺派的開山之作，評論家們說，劉吶鷗像一只攜帶花粉的蜂蝶，從臺灣飛到東京，從東京飛到上海，傳播花粉，延續(xù)美的歷程。

進(jìn)入二十世紀(jì)三十年代以后，劉吶鷗從文學(xué)界轉(zhuǎn)入電影圈，精神上無家可歸的那種流亡感似乎漸漸稀釋了。隨著子女們（二子一女）的陸續(xù)出世，他的生活態(tài)度也有了改變。最明顯的是對待妻子的態(tài)度。1934年，劉吶鷗把家人從臺南接到了上海。據(jù)熟悉他的人說，劉吶鷗經(jīng)常帶子女看電影，偶爾還帶妻子黃素貞出入舞廳。黃素貞不無驕傲地對人說，她丈夫舞跳得好，是上海的舞王。劉吶鷗喜歡逛百貨商店，去為妻子選購衣飾和皮鞋，他熟悉妻子所需的尺碼，完全不用試穿。他還習(xí)慣于為家庭添置床單、沙發(fā)墊之類的日用品，出手闊綽，像是為情人買禮物。年少時(shí)的浪蕩子劉吶鷗，到了中年卻變成了顧家的好丈夫、好父親。

永遠(yuǎn)的微笑

劉吶鷗自述一生有四大嗜好：手不釋卷、搓麻將、跳舞、看電影。

其中看電影一項(xiàng)，以前是業(yè)余嗜好，后來變成了他的職業(yè)。1935年，劉吶鷗31歲，進(jìn)入明星電影公司擔(dān)任編劇，完成了劇本《永遠(yuǎn)的微笑》。這部電影由著名影星胡蝶擔(dān)任主演，創(chuàng)下了年度最高票房紀(jì)錄。此后，劉吶鷗進(jìn)入影壇當(dāng)導(dǎo)演，并在電影理論上有所建樹。他主張“軟性電影”，希望恢復(fù)電影藝術(shù)純真的表現(xiàn)，不附帶思想。劉吶鷗說，電影是給眼睛吃的冰激凌，是給心靈坐的沙發(fā)椅，故而應(yīng)當(dāng)是軟性的。

在拍攝電影《永遠(yuǎn)的微笑》時(shí)，他與導(dǎo)演吳村在選材、刪剪上時(shí)有爭執(zhí)，劉吶鷗覺得自己的電影觀念不能完全實(shí)現(xiàn)，于是便親自操刀，拍攝了一部紀(jì)錄片《持?jǐn)z像機(jī)的人》。這部包含了更多他個(gè)人風(fēng)格的作品，在舊上海電影圈獲得了較高的聲譽(yù)。

劉吶鷗，一個(gè)元?dú)饬芾斓娜?，在他生命力最旺盛的時(shí)候，卻忽然走到了生命的終點(diǎn)。

1940年6月29日，另一個(gè)新感覺派代表人物穆時(shí)英在上海遭遇槍殺。當(dāng)時(shí)穆時(shí)英是汪偽政權(quán)控制的《民族日報(bào)》社社長、《國民新聞》社長兼總編。穆時(shí)英之后，好友劉吶鷗繼任他的位置。

劉吶鷗上任后，不知是壓驚，還是慶賀，特意邀請為報(bào)紙副刊寫稿的文友們在愚園路夜半舞廳吃了一餐豐盛的晚宴。身處暗殺時(shí)代，生命賤如草芥。誰也沒有想到槍聲這么快會再次響起。1940年9月3日下午，海關(guān)大樓剛敲過兩點(diǎn)鐘，劉吶鷗向朋友告辭，說有事要先走。他匆忙跨出房間，從走廊向樓梯走去。這時(shí)候槍聲響了，一個(gè)埋伏在樓梯口的刺客拔槍連連射擊，遇刺的劉吶鷗用日語和中文交替呼喊：“我被殺了，我被殺了……”聲音慘淡凄迷，不絕于耳。

坊間傳說：李香蘭是劉吶鷗的情人。當(dāng)年活躍在上海灘的這一對大紅人之間究竟有什么樣的關(guān)系？目前仍不得而知。李香蘭的《夜來香》讓無數(shù)人驚艷，她的身世命運(yùn)讓人牽腸掛肚。2001年，臺灣臺南縣文化局出版了六卷本《劉吶鷗全集》，其中有三張照片涉及李香蘭。一張是李香蘭簽名的明星照，上書“李香蘭贈劉吶鷗”，另外兩張是劉吶鷗去世后，李香蘭赴臺灣演出期間在劉吶鷗墓地前與劉家人合影的照片。劉吶鷗的母親端坐在椅子上，李香蘭親密地偎依在她身旁;還有一張是攝于劉氏老宅前的三十多人的集體照，李香蘭赫然坐在劉氏一家老老少少之中。

臺灣學(xué)者彭小妍曾經(jīng)專赴日本訪過李香蘭。問起當(dāng)年與劉吶鷗的交往以及劉臨死前的情景，李香蘭是這么說的：1940年9月3日，劉吶鷗同前一天一樣繼續(xù)他的電影制作。他們二人約定，翌日到南京路跑馬廳對面的派克飯店見面，商量合作一部電影的事。李香蘭按約定時(shí)間趕到，但是最終沒有等來劉吶鷗。第二天她才知道，劉吶鷗遭到了暗殺。

責(zé)任編輯 楚 ?風(fēng)