黎海清+莫莫
1924年,荷蘭,美麗的施羅德住宅竣工。這所按照施羅德夫人心意完成的dream house,成為當(dāng)時的驚世駭俗之作,其中蘊(yùn)含著一個獨(dú)立現(xiàn)代女性夢想的生活方式,也是女主人生命和情感的歸屬所在——她與愛人、孩子在里面生活了六十多年。對于施羅德夫人來說,一座令人心儀的住宅,不僅僅是被鍋碗瓢盆、孩子尿布所填充的空間,更應(yīng)該是一座令心靈游動其中的房子,應(yīng)該融匯了回憶、預(yù)感、愛意、撫慰、自信等無數(shù)的優(yōu)雅感覺,這些感覺使居住其中的人確認(rèn)自己的存在。施羅德太太的精神,放在當(dāng)下依然閃耀著光芒。如今,現(xiàn)代獨(dú)立女性擁有一個屬于自己的房間,甚至一棟超級大豪斯(house)已經(jīng)不是什么新鮮事。可是怎樣將其變成令“心靈游動其中”的dream house,而不僅僅是被雜物填充的空間,本期的女主角們用自己的行動給出了各自的答案。
我們?yōu)槟闾峁?個美國建筑協(xié)會認(rèn)為最適宜普通人居住的宅邸樣本,你既可以參照它們來改建你的小空間,也可以將其放入你的愿望清單。
即使是外行,也大多聽過美國設(shè)計師賴特打造的流水別墅。在匹茲堡郊外的瀑布之上,賴特實(shí)現(xiàn)了人類“方山之宅”的夢想,懸挑的樓板錨固在后面的自然山石之中,虛實(shí)對比十分強(qiáng)烈。如今,流水別墅的美依然像它所配合的自然那樣新鮮,你可以買票進(jìn)入其中,感受一下住宅如何與自然完美地結(jié)合、對等和融合。本建筑被美國建筑協(xié)會評“為20世紀(jì)最偉大的建筑第一名”。
自己打造綠植空間是關(guān)鍵。你可以在陽臺上種下不會傷害墻面的藤蔓,讓其在建筑外墻上自行肆意生長,從外面看,你家的房子就像生長在森林里一樣。
20世紀(jì)20年代,荷蘭的楚斯·施羅德-施雷德夫人在年輕設(shè)計師里特維德的幫助下,打造出來的二層小樓后來成了現(xiàn)代家居設(shè)計的鼻祖。這位擁有三個孩子的媽媽,希望擁有一座“充滿家具和實(shí)用生活空間的家園”,所以她將二樓設(shè)為生活區(qū),有一扇滑動板可以把房間分隔為四個部分,當(dāng)家人要睡覺時就會把房間隔開,但是在白天,它則是一個開放的空間。
區(qū)分空間的隔板、多功能家具是關(guān)鍵。比如將陽臺隔出一個小書房,桌子可以變成儲物柜等“一區(qū)多用”的小技巧,都能在有限房子內(nèi),盡可能拓展活動空間。
大多數(shù)人也許負(fù)擔(dān)不起這樣一座由很多塊兒落地玻璃組成、能俯瞰半個野生公園視野的純鋼制的大房子,但是其中健康的設(shè)計和元素,可以為你所借用。 屋主羅威爾是當(dāng)?shù)刂尼t(yī)生,所以他要求設(shè)計師充分考慮窗戶、陽臺、燈光和自然。多用玻璃窗引入自然光線——以保護(hù)視力。 屋子地理位置居于城市上風(fēng)的森林公園里,也為屋主提供了清新的空氣。
善用落地窗的光源是關(guān)鍵。在陽光最充分的地方放上榻榻米,天氣好的時候在上面曬太陽、看書、做個冥想什么的。另外,太陽光也能給榻榻米消消濕氣。
1980年,墨西哥設(shè)計師巴拉干的住宅獲選普利茲克獎后,這種在住宅注入個性經(jīng)歷故事與情感的方式,就成了文藝青年們所追求的終極夢想house的范本。你能在很多主題類客棧、咖啡館中找到模仿痕跡。巴拉干利用本地鄉(xiāng)村材料,加以強(qiáng)烈的色彩來區(qū)分功能區(qū)。其中點(diǎn)綴著當(dāng)?shù)胤椪沽衅?、仿照老家做的天井和果園。基本逛完巴拉干的公寓,你就能大體明白主人的成長史、對美學(xué)的審視態(tài)度。
這種個人風(fēng)格太強(qiáng)烈的屋子,適合請專業(yè)的設(shè)計師來幫忙。你可以先羅列出對你影響最深刻的記憶片段,然后為其配色,從最狂野的紅色到最寧靜的白色都行,然后涂在你的不同房間里。最后搭配與記憶有關(guān)的收藏小單品。
夢想成真大會:歡迎來到我們的dream house !
房子描述:上海老弄堂12平米房間
改造體驗(yàn):歸屬感比外觀更重要
做室內(nèi)設(shè)計十幾年,臺灣人王平仲現(xiàn)在看很多東西都變得更釋然,“房子、人、社會都是可以改變的,不要給它們都定性為某個固有的樣子。所有的一切,都可以更美好,好上還可以更好?!?014年初的王平仲,被某家居節(jié)目邀請為當(dāng)?shù)匾粦羝胀ㄈ思腋脑旆块g。endprint
在看見要改造的屋子時,王平仲被嚇了一跳。這是他見過的“破屋”中面積最小的一戶——只有12平米:家里的年輕小兩口跟兩歲的孩子蝸居在一樓;竹子搭的閣樓上住的是老爺子,上下要靠爬梯子;由于上面空間低矮,導(dǎo)致老人爬上去了也抬不起頭。而且磚墻松弛,非常潮濕,到處可見發(fā)霉的痕跡,采光差是發(fā)霉的一個原因。
劇組的編導(dǎo)將這戶稱為“無法成長的家”,因?yàn)榧抑袃蓺q的小孩原本沒有一個有尊嚴(yán)的生長空間?!耙?yàn)橛羞@個小孩,才有改造這個家庭的必要性?!?h4>延續(xù)家的故事
在王平仲眼里,相比只是看著漂亮的設(shè)計,屋主的細(xì)節(jié)體驗(yàn)更重要。
為了給家庭成員們留有隱私空間,王平仲采取了一房多用的設(shè)計,將餐廳、廚房、客廳、臥室多功能融為一體,公共空間與私密空間可以隨時切換。比如,考慮到了孩子從小到大的成長學(xué)習(xí),他特意為孩子設(shè)計了涂鴉板、書房。當(dāng)孩子長大,需要私密空間時,可拆卸的涂鴉板又變成了孩子與父母房間的隔板。老爺子以前上下樓的舊梯子,則被改造成了書房里的書架,成為舊屋與新居的一個感情紐帶。
搬進(jìn)改造后的家,老爺子叫住了王平仲,不善言辭但感激之情流露在臉上,他沒想到今生能有這樣舒坦的生活方式。
每戶人家都有自己的故事,而這些故事脈絡(luò)蘊(yùn)藏在屋子的細(xì)節(jié)里。對王平仲來說,好的設(shè)計師要帶著感情與理解去發(fā)現(xiàn)這些細(xì)節(jié)。因?yàn)檫@是自己在和戶主一道,為了延續(xù)這個家的故事而努力的過程。舊屋的成長,意味著住在里面的每一人,都擁新的未來,其中有尊嚴(yán)、有溫暖、有愛。
房子描述:北海道札幌一居室,堆滿雜物的公寓。
改造體驗(yàn):終于實(shí)現(xiàn)少女時的夢想
即使是一個人居住的房間,也經(jīng)常面臨物品越來越多甚至漸漸淹沒了個人活動空間的煩惱。居住在北海道的,Like小姐也不例外,在被衣櫥里塌下來的雜志砸到頭后,Like痛下決心,決心對房間來場徹底的改造。
在不破壞屋子架構(gòu)的情況下,Like讓設(shè)計師把原有的舊墻拆除,使居室的空間盡量變大。再用普通的膠合板隔墻將一個大房間劃分為兩個小房間。一個設(shè)計成帶木地板的臥室,另外一個是日本傳統(tǒng)的“doma”空間(你可以理解為毛坯房)。里面沒有使用任何材料,任由屋頂和地面裸露,只要將幾盆植物放在地上,人走過去時,就會產(chǎn)生仿佛置身于泥土地的庭院的美好感覺。
用Like的話來說,擁有一間附帶景觀小庭院的居室,是她自少女時期就懷有的夢想。誰想只是動了動腦筋,夢想就這么輕輕松松地實(shí)現(xiàn)了。
房子描述:超過20年樓齡的小舊房子
改造體驗(yàn):出租屋也要改造成屬于自己的地方
今年春節(jié)過后,卡卡決定搬家。朋友們看見新屋的“真顏”時,都覺得卡卡被騙了,因?yàn)楝F(xiàn)場“破舊到看上去就像是港劇里經(jīng)常發(fā)生命案的兇宅”。對于卡卡來說,幫助暗黑系出租屋完成華麗的逆襲,是眼下的當(dāng)務(wù)之急。
“貼墻紙和刷墻漆是基本功,這兩點(diǎn)把握好,整個房子就有‘改天換日般的變化。”這是卡卡的房屋改造核心理念。她買了桶一百多塊錢的立邦墻面涂料,兩天內(nèi)讓臟舊的墻面煥然一新;接下來又用了兩卷壁紙,一桶白膠,讓三個廢舊的櫥柜、茶幾重綻生機(jī)——櫥柜和茶幾都是房東廢棄的舊物,表面已經(jīng)殘破,基本只剩木質(zhì)糙面,但里面完好無損。只要拿壁紙重新貼一遍,外表就看著跟新的一樣。
完成了墻壁和壁櫥換新,房子的整體視覺改造已經(jīng)完成。剩下的就是根據(jù)個人喜好來進(jìn)行局部調(diào)整。整個改造下來,總共花費(fèi)不過七百多塊。“在改造舊房間上,只要勤淘寶,多動腦。你就能省下很多錢?!笨偨Y(jié)道。
有人質(zhì)疑她如此大費(fèi)周章去改造一個租下來的舊房子是否有些得不償失??▽Υ瞬灰詾槿?,對于出租屋的升級改造她的態(tài)度一直很堅定,“我的房子是租來的,我的生活不是!”
老宅不僅是一座房子,更是進(jìn)入一個不同心境和世界的入口。
地點(diǎn):廣州小洲村
愛上古宅的原因:在老宅的沉靜氣息中找到歸屬感
日本美學(xué)家岡蒼天心在其名作《茶之書》第三章“道與禪”中寫道,“建筑的意義不是屋頂和墻,而是人們生活于其中的空間?!睂τ诤芏嗳藖碚f,即使是置于城市中心的頂層大宅,其空間舒適度依然不如老家的房子:老宅不僅是一座房子,更是進(jìn)入一個不同心境和世界的入口。
從小在廣東云浮鄉(xiāng)村長大,離家多年的烽青住過很多豪華的酒店、高檔的公寓、五花八門的創(chuàng)意旅店。但每每到了一個人的深夜,依然止不住地懷念兒時住在老家瓦楞磚房間里的平和氣息。2008年,當(dāng)時烽青任職的廣州某家居雜志社需要找一處古宅做成會所,在朋友的牽線下,公司在當(dāng)時正開始走紅的小洲村找到了一所曾經(jīng)生活了四代人的百年古宅。初見這棟古宅,它是那么的灰頭土臉,但在烽青眼里,它的生命力依然沉著而動人。endprint
公司花費(fèi)了10萬重新裝修了宅子,專門用于招呼圈子里的朋友。但后來由于經(jīng)營策略的變化,這里漸漸冷清。烽青租下了它,成了古宅的新主人。
2014新年后,烽青開始著手二次裝修,這棟宅子屬于小兩層結(jié)構(gòu)120平米,空間并不算大,且古宅的美在于它的古味,所以過分強(qiáng)調(diào)設(shè)計是不切實(shí)際的?!八姟⑴盼?、房頂修葺”是烽青裝修的三大關(guān)鍵詞。除了改造,烽青極力保留了古宅的很多自然形態(tài):房子的修葺選用的是舊磚舊瓦;門窗盡量用回同色系的木料;客廳和書房的皮沙發(fā)是她淘回來的舊物;院子里懸掛的龍舟槳,是烽青在外面撿回來的;她讓青磚墻上的青苔隨意生長,墻縫里鉆出來的蕨類植物自然存在,如今,懸掛在木樓梯上的野草展現(xiàn)了頑強(qiáng)的生命力,為房子增添許多古味。
最終,烽青前后花費(fèi)了三個多月,古宅才變成今天她想要的模樣。
生性喜歡結(jié)交朋友的烽青決定把古宅對外開放,不僅能認(rèn)識更多志趣相投的人,也順便賺取維持古宅的日常費(fèi)用,店子的每日小黑板上寫著 :“開個小店,帶個小院,做個懶洋洋的老板娘,煮杯咖啡,烘?zhèn)€小點(diǎn),是夢,是生活?!?/p>
(如果對古宅是真愛,同好中人可發(fā)郵件至烽青Qingk@163.com。)
地點(diǎn):瑞典斯德哥爾摩郊外叢林
愛上古“宅”的原因:享受這個城市不一樣的時光。
在熱愛生活的人眼里,住宅的載體可以有著豐富的形式。比如,一輛舊巴士,也可以是一所會移動的“古宅”。
Jon Backlund和Stina是一對普通的瑞典夫婦,生性喜歡自由生活的夫婦二人,聯(lián)手把一輛1976年產(chǎn)的巴士改造成了一個家庭旅館。兩人先將車運(yùn)送到距離瑞典首都斯德哥爾摩只有20分鐘路程的叢林中,接下來動手將內(nèi)部隔開,變成成兩個漂亮的房間。然后巧妙利用叢林的天然環(huán)境,把車外面的雜草叢變成了精修過的小花園。兩人在設(shè)計上完全不強(qiáng)調(diào)風(fēng)格,只追求簡單漂亮,舒適美好。
從今年年初開始,這座可愛的舊巴士客棧已經(jīng)接待了十多位游客。據(jù)Jon Backlund和Stina說,來到這里的游客大都熱愛自由的田園生活。所以,在叢林中的巴士客棧中與野鳥野兔分享澄凈空氣的體驗(yàn),讓他們“享受這個城市不一樣的時光” 。
在瑞典,人們崇尚的生活只有兩個字:簡單。Jon Backlund和Stina將舊巴士改成民宿的生活實(shí)驗(yàn),可以稱得上是現(xiàn)實(shí)版的“瑞典范兒”了。
地點(diǎn):臺灣花蓮
愛上老宅的原因:里面保留著消逝的愛情痕跡
古宅似乎總是滿載了許許多多的歲月故事,這次我們聽到的這個故事的開始是一段美麗的愛情。黃小妞和男朋友偶然找到當(dāng)?shù)匾凰衅呤嗄隁v史的日式古宅里。兩人打算租下來一同開餐廳。后來,兩人分手。感情走了,古宅還在,兩人的愛情痕跡還在。黃小妞決定留下來,一個人獨(dú)立把它改造成民宿。
在修復(fù)過程中,黃小妞保留原有日式建筑的元素,挑高的橫梁結(jié)構(gòu),引進(jìn)暖陽,再用大量的綠意植栽,營造和風(fēng)庭園。如今你走進(jìn)去,滿屋都是古宅沉淀下來的樸實(shí)氣氛,房子是檜木結(jié)構(gòu)的,身處其中,你甚至能聞到一股淡淡的檜木香味飄蕩在鼻端。雖然年代已久,在房子的小角落有白蟻侵襲的痕跡……但它依然是美的。
在房子的一個角落,小妞依然保留這當(dāng)初留下來的白色相框裝著三張泛黃的老相片?!安皇俏姨钆f,而是每樣?xùn)|西都有它的典故”在黃小妞看來,古老永遠(yuǎn)不老。
在大大的世界里,女人如何為自己創(chuàng)造出獨(dú)有的美好小世界,這點(diǎn)比房子大小來得重要太多。
閑情空間:露臺及一切能找到的閑置空間
使用感受:這里盛放著我的夢想與希望。
1928年10月20日,英國女作家伍爾夫在劍橋大學(xué)紐納姆女子學(xué)院演講時,說出了著名的句子:女人要想寫小說,必須有錢,再加一間自己的房間。這句話在接下來的女權(quán)運(yùn)動中被反復(fù)提起,從前,女性的一切空間只能與家庭與孩子有關(guān)。在女性意識逐漸覺醒的日子中,“擁有獨(dú)立空間與興趣”開始成為衡量現(xiàn)代女性魅力的重要標(biāo)準(zhǔn)。
打開劉晶的行程表,上面排列著各國著名鮮花產(chǎn)地的花朵上市時間。
每年,她要飛到世界各地,將珍稀的花種“搬”回自己身邊。
因?yàn)榘V迷于收集名花,劉晶索性在公司的露臺弄了一個花園?;▓@里用來種植各種收集來的珍貴花草品種:如沙漠玫瑰、四季海棠、薄荷葉、迷迭香、羅勒葉、變種薰衣草、藍(lán)蓮花……
精貴的花朵為她的純露實(shí)驗(yàn)室提供了完美的原材料,劉晶在公司的閑置空間中打造了一個實(shí)驗(yàn)室。時常一個人進(jìn)行精粹提純實(shí)驗(yàn),從中尋找花草世界的護(hù)膚秘密。說起時下最流行的精油手工皂,劉晶聊起來也是頭頭是道。因?yàn)槌嘶▓@和實(shí)驗(yàn)室,她還有個自己的制皂房!生活繁忙之余,她喜歡在制皂房里放著喜歡的音樂,攪拌著調(diào)配好的皂液,想象著它最后出品的模樣。
小露臺、實(shí)驗(yàn)室、皂房組成了劉晶的專屬伊甸園,這里盛放著她的夢想與希望。在她看來,很多時候,在大大的世界里,女人如何為自己創(chuàng)造出獨(dú)有的美好小世界,這點(diǎn)比房子的大小來得重要太多。endprint
閑情空間:不足2m2的飄窗臺
使用感受:窗臺雖小,卻無礙廣闊而遼遠(yuǎn)的想象力。
多大的空間能盛放得下女人的夢想?獨(dú)立紙藝師Jackie的答案是——兩平米的飄窗足矣。
秋日的陽光明亮地灑進(jìn)Jackie的房間,飄窗上那些色彩鮮艷的紙雕作品,竟也熠熠閃光。每個午后,Jackie都站在飄窗前,在工作臺上鋪好紙張、拿起刻刀,雕刻起她心里的小世界。窗臺雖小,卻無礙她廣闊而遼遠(yuǎn)的想象力。所有有關(guān)自然與世界的幻想,Jackie統(tǒng)統(tǒng)將其化為紙上絢麗的圖案。
Jackie是站著工作的,我們原本以為她是想集中注意力、更高效率的完成作品。但她的答案卻讓人忍俊不禁——“工作室空間太小,工作臺沒地方放,只能放在飄窗臺上,坐著沒辦法操作,只能站著了?!盝ackie調(diào)侃自己是“窗臺藝術(shù)家”。有時候雕刻累了,一抬頭,發(fā)現(xiàn)溫暖的陽光在桌面上,折射出各種斑紋,她也會拍下這陽光創(chuàng)作紙藝藝術(shù),發(fā)上朋友圈,這種小快樂,也許只有在這小小的飄窗上才能體會得到。
閑情空間:陽臺小花園
使用感受:撫慰人心的地方
丫丫新家的陽臺朝南,陽光充足,極其適合植物生長。自從搬家后,桂花、梔子花、月季花、茉莉花、金銀花、鳳仙花、喇叭花、雞蛋花等紛紛強(qiáng)勢進(jìn)駐,各自為據(jù)。直到陽臺桌椅放進(jìn)去的那天,丫丫和老公才發(fā)現(xiàn)陽臺好像變成了一個花園,它比菜園更千嬌百態(tài)、更能撫慰人心。
每到傍晚時分,丫丫都會坐在陽臺的椅子上發(fā)呆,看慵懶的夕陽將整個陽臺溫柔籠罩。心里美得歡暢怎么能不分享呢?一不小心,她就成了朋友圈里的“曬陽臺狂魔”,閨蜜們聞訊紛紛來此“踏青”。大家摘下陽臺上新鮮的檸檬草,用水沖一沖就能喝個下午茶,伴隨著姐妹們的私房話,整個陽臺變成了快樂的小沙龍;偶爾,丫丫也會和老公在陽臺上吹著風(fēng),喝一小杯紅酒,感謝彼此的付出與包容,這時候的陽臺,就成了最浪漫的約會地。
我們對dream house的期待,未必是物理概念上的形態(tài),很有可能是來自心靈的需求。即使是最普通的房子,都有一些令人們心醉、感動、喜悅的地方。因?yàn)楹笳叩拇嬖?,這棟房子也隨之變得美好、令人心動。
每次出差回到家,我都喜歡泡個泡泡浴。在馬鞭草沐浴液的清香味中發(fā)呆,是我最放松的dream time。我現(xiàn)在的住宅是普通的小區(qū)兩室一廳的房子,不論是按摩式浴缸還是木質(zhì)地板,都是我自己賺錢買來自己設(shè)計的。住在完全屬于自己的房子里,想在浴缸里泡多久就泡多久,我覺得這就是夢想中的生活了。
——蘇州 會計 馬金銳
每次我打開愛人的衣櫥時,里面都會飄出一種專屬于他的味道,那是種混雜著肥皂與洗衣劑的香味。當(dāng)他又出差好幾個月不回來時,我就會時不時地打開衣櫥,從他的味道中回想他的皮膚的觸感、說話的聲音等等。這就是屬于我一個人的dream time秘密。有愛的地方,房子是什么樣子都是次要的。有他的房子,就是dream house。
——成都 花藝師 胡佳
每個無聊的晚上,我都會和家里的喵星人閑坐在床上,一起比賽玩打臉。打到最后我倆都累了,彼此都能睡個好覺,我最享受的dream time 便是此刻。雖然我租下的這間小公寓只有50平米不到,但是五年來,它早就被我和喵星人的美好點(diǎn)滴所填充。一間記錄著人喵之間瘋狂情誼的房子,當(dāng)然是dream house。
——北京 編輯 張?zhí)鹛?h4>曬著太陽躺在搖搖椅上?
我們家的陽臺上有一把粗藤搖搖椅,天氣好的時候躺在上面睡午覺,就是我最愛的dream time。小的時候我老爸經(jīng)常抱著我,坐在上面給我講故事。千奇百怪的幻想畫面,促使我成了兒童圖書插畫師。爸爸年紀(jì)大了,已經(jīng)不再抱著我講故事,但我依然喜歡一個人去坐坐。那里是我夢想開始的地方,也是如今我尋找靈感的地方。
——南京 插畫師 郝萱宜
每次過年回鄉(xiāng)下老宅,聞到我姥姥做的飯菜香味時,我就有種深深的安心感,對于從事高壓力行業(yè)的我來說,那一刻就是dream time了。因?yàn)榘謰尮ぷ髅?,我從小在姥姥家的老房子里長大,眼看著姥姥的背一年年駝下去,身材越來越小。我就覺得這種dream time以后可能越來越少,每一次體驗(yàn),可能都是最后一次。
——深圳 交易員 孫欣endprint