李喬

“紅二代”這個詞

“紅二代”一詞，不知何人所創(chuàng)，近年頗流行，市井及菜鳥記者喜用之。查其語義源流，初為元勛后代之謂，后擴(kuò)至一般老高干（新高干不在內(nèi)）之后代。然細(xì)審之，此詞實不通不妥，乃殊不科學(xué)之用語，故官方文獻(xiàn)絕不采用?！凹t”指何人，父輩乎，二代乎？傳代乎？“紅”乃革命、革命者、革命傳統(tǒng)之謂，然高干二代必紅乎？而工農(nóng)子弟不紅乎？非工農(nóng)子弟不紅乎？若認(rèn)可工農(nóng)子弟、各階層子弟亦紅，何不也稱為“紅二代”？然絕不可以。若皆稱之，則此詞亡矣。故平民子弟，便三代工農(nóng)階級，本人紅至紫矣，亦不可得此稱謂?？芍嗽~專為老高干子弟而設(shè)。然則，此詞乃一染“血統(tǒng)論”色彩之詞匯，而其血統(tǒng)，又非“一般革命血統(tǒng)”，而為“功臣血統(tǒng)”，即“高貴革命血統(tǒng)”也。東鄰有白頭山革命血統(tǒng)，尤屬“高貴革命血統(tǒng)”也?！拔母铩背跗?，同窗好友關(guān)、蔣二人欲拉余入紅衛(wèi)兵，然須家父三八年前入黨。因未合標(biāo)準(zhǔn)，二人惋惜而去。關(guān)蔣則合標(biāo)準(zhǔn)，即今所謂“紅二代”也。吾一師弟乃名校講師，所授一生徒，乃一偉大革命家之孫，學(xué)業(yè)坎坷而將星燦然，乃“紅二代”名流也。印度種姓制度，貴賤分明，二代、三代，多代不變。去歲游印，知獨立后已基本鏟除矣。

“被俘等于變節(jié)”嗎

“王成原型”蔣慶泉是“向我開炮”的呼喊者，竟因被俘而被視為變節(jié)分子。作為歸國的六千名戰(zhàn)俘之一，他不再被當(dāng)做自己人。在遼寧昌圖的歸來人員管理處，負(fù)責(zé)審查歸俘的干部說：“人民軍隊的字典里沒有被俘，被俘就等于變節(jié)?！保ā丁巴醭稍汀笔Y慶泉應(yīng)該是英雄》，《文摘報》2013年7月29日）被俘就等于變節(jié)——這是十足的歪理。但這個歪理卻成了當(dāng)時戰(zhàn)俘政策的重要依據(jù)，決定了蔣慶泉等歸俘的命運，給他們帶來了巨大的人生災(zāi)難。

被俘就等于變節(jié)嗎？方志敏被俘過，謝覺哉被俘過，趙一曼被俘過，能說他們是變節(jié)分子嗎？紅軍西路軍被俘幾千人，皖南事變新四軍被俘幾千人，難道都算變節(jié)分子嗎？《紅色娘子軍》里的洪常青被俘了，也該算是變節(jié)分子嗎？既然“被俘等于變節(jié)”，那么照此邏輯，被捕也該等于變節(jié)。然而能說江竹筠變節(jié)了嗎？惲代英、任弼時、陶鑄、陳賡都曾被捕過，也該算變節(jié)嗎？毛澤東在湘贛邊界也被抓住過，也算變節(jié)嗎？荒謬的邏輯必定推出荒謬的結(jié)論。“文革”時抓叛徒，辦案者的基本思路是“被捕過基本就是叛徒”——這與“被俘就等于變節(jié)”是一個思路。

被俘、被捕了，怎樣做才算不變節(jié)？不投降敵人，不出賣同志，就是不變節(jié)，就是有氣節(jié)。蔣慶泉因被彈片擊昏而被俘，被俘后并沒有投靠敵人，出賣同志，怎么能說他變節(jié)？他在戰(zhàn)場上高呼“向我開炮”，更是他具有崇高革命氣節(jié)的表現(xiàn)。有氣節(jié)，也不一定都是雄壯的樣子。瞿秋白《多余的話》雖有些灰暗詞語，但遮蔽不了他唱著國際歌從容飲彈的氣節(jié)。薄一波等61人按黨的指示誑敵（假變節(jié)）出獄，仍無愧是有氣節(jié)的革命志士。

“被俘就等于變節(jié)”，這種怪邏輯、怪理論，是怎么發(fā)明出來的？誰的主意呀？

吾黨大丈夫

富貴不淫，貧賤不移，威武不屈，淺言之，即不愛錢，不怕窮，不怕死也。三者皆具，方可稱大丈夫。具一二者，不可稱也。威武之下屈節(jié)者，不可稱也。威武不屈而淫于富貴者，不可稱也。雖具大名，然節(jié)操有虧者，不可稱也。吾黨卓然可稱大丈夫者，李大釗、陳獨秀、楊闇公、蔡和森、夏明翰、方志敏、楊靖宇、葉挺、江竹筠、彭德懷、鐘偉、蔡鐵根、張志新、胡耀邦、張愛萍……若天際之星光，蒼穹之亮色，何可勝計而永照人間也。

江青污蔑孫中山

“牛鬼蛇神”一稱何其血腥，然北京某大報新聞標(biāo)題，竟以此稱呼違紀(jì)者。閱之心驚，恍然“文革”重光矣。余為政協(xié)新聞輿論監(jiān)督小組成員，批評此文，然未點出報紙名稱，人問之，堅不答，蓋為該報臉面計也。辛亥百年，孫中山英名響徹神州，然“文革”間孫中山竟亦被指為“牛鬼蛇神”。江青曰：香山碧云寺實在太好，惜被孫中山這個牛鬼蛇神占據(jù)。遂下令撤除碧云寺內(nèi)中山紀(jì)念堂。（事見《炎黃春秋》2012年第2期《文革中的兩岸關(guān)系》一文）中山先生何其偉大，竟也遭此玷污，可知其時“左”道猖獗至極，江青“和尚打傘，無法無天”至極矣。

“特委書記”誤為“特務(wù)書記”之后

《青年記者》2012年第9期披露，《深圳特區(qū)報》曾出一錯：將粵省某領(lǐng)導(dǎo)曾任“粵東特委書記”誤為“粵東特務(wù)書記”。深圳市第一書記梁湘見到總編輯張洪斌，批評道：“你看看，你看看，你們怎么搞的？”張高度緊張，認(rèn)錯不迭，梁不再批評，一笑而已，滿天烏云就此消散。時在1981年7月間。張總幸遇一嚴(yán)格且寬容之領(lǐng)導(dǎo)，否則“張總”便只?！皬垺保瑳]有“總”了。又，出版界好友乃莊先生近日告余，某出版社曾將朱镕基之“镕”字誤排成一不雅之字，愧懼萬分，以為禍將臨頭，然朱總理并未介懷，也一笑而已。一艘欲傾的危船，被朱總理搭救矣。

撫今追昔，徒作嘆息耳。

合影前的久候

某地舉辦辛亥革命百年研討會，循例合影，眾多名家學(xué)者，佇立引頸，恭候某領(lǐng)導(dǎo)入座，久等二十余分鐘，某領(lǐng)導(dǎo)方緩步而至。學(xué)者多古稀耄耋者，當(dāng)某領(lǐng)導(dǎo)之爹亦有余，論學(xué)識，則高下判若云泥。然兒子、學(xué)生輩的某領(lǐng)導(dǎo)竟讓一群師長苦等了二十余分鐘！看來，還是權(quán)柄最值錢，其他嘛也不算。太史公報怨“文史星歷，主上戲弄，倡優(yōu)畜之”，莫非辛亥革命過去百年，竟還如此乎？莫非該領(lǐng)導(dǎo)真把自己當(dāng)成了“主上”？明清時代曾有好風(fēng)氣：學(xué)者與大吏可平等交往，時相通問，學(xué)者未覺受寵，大吏亦未感屈尊。存世往來書札可證也。

從“萬壽無疆”到“比較健康”

游保定，見鐘樓懸掛明代大鐘，上有八字銘文，曰“重臣千秋，皇帝萬歲”，享年相差十倍。因憶某年，余參加某刊物春節(jié)團(tuán)拜會，一位中央機(jī)關(guān)老干部發(fā)言憶舊，謂某地“文革”間頌詞頗有創(chuàng)意：祝毛“萬壽無疆”、林“永遠(yuǎn)健康”之外，增祝省領(lǐng)導(dǎo)人“相當(dāng)健康”、縣領(lǐng)導(dǎo)人“比較健康”。滿座聞之大笑。

論曰：是為萬歲、千秋之下再增三千歲、一千歲也?；蕶?quán)意識、等級思想，噴薄而出矣。若祝小民健康，祝詞該如何？“稍微健康”乎，“湊合健康”乎？今權(quán)大錢多者醫(yī)療待遇最優(yōu)渥，最易“相當(dāng)健康”，儼然當(dāng)年頌詞所祝省級健康標(biāo)準(zhǔn)也。常見報章訃告云某逝者曾享“副部（局）級醫(yī)療待遇”，因知其必曾“相當(dāng)健康”，至少“比較健康”。小民閱報自然艷羨不已。

王震將軍之子王兵，“文革”中曾任東海艦隊某驅(qū)逐艦艦長，領(lǐng)銜“早請示，晚匯報”，因只祝毛萬壽無疆，未祝林永遠(yuǎn)健康，遂受“三開”嚴(yán)懲——開除黨籍、干籍、軍籍，后因大佬說情，保住黨籍，留黨察看。（事見《百年潮》2013年第5期，郭顯斌等所撰《王震同志在君山》一文）王將軍于“文革”中無大坎坷，其子尚遭此惡遇，平民若不祝林永遠(yuǎn)健康，下場可知矣。

陳希同逸事

前些年與市委友人便餐，聞陳希同近況：居京北小湯山，配一車一司機(jī)一勤雜，閑呆，曬太陽，種花，罵人，要求平反。余聞之唏噓。昔日烈火烹油，而今清鍋冷灶，九天落入九淵，希同五味瓶翻倒矣?！短细袘?yīng)篇》謂：“福禍無門，惟人自召。善惡之報，如影隨形。”考希同平生，善惡俱有，福大禍亦大，皆其自召也。友人又告一事：某副局級干部盼提級，竟跪求陳希同：“提正局全靠您了！”余笑翻之余，慨嘆《官場現(xiàn)形記》重演矣。

邊打仗，邊結(jié)婚

李一氓《存在集》提到戲劇《七星廟》，云：佘賽花與楊繼業(yè)在戰(zhàn)場上結(jié)婚，地點在七星廟，時佘、楊均屬青年。后楊宗保又在穆柯寨仿其祖父母方式，一邊打仗，一邊結(jié)婚。

看到楊業(yè)祖孫能邊打仗邊結(jié)婚，覺得他們真行。打仗是嚴(yán)峻的事，結(jié)婚是浪漫的事，他們竟能把嚴(yán)峻與浪漫高度結(jié)合，邊打邊結(jié)，既視死如歸，又享受人生，不簡單。生活中難說沒有這類事，但想必不會多。因為戰(zhàn)事畢竟殘酷，婚事可以緩辦。

最近看到兩部影視作品，可謂《七星廟》的遺族。電影《驚沙》寫西路軍與馬步芳匪徒酷烈戰(zhàn)斗，其間卻穿插了一個戰(zhàn)場婚禮的線索。電視劇《十送紅軍》里，一個女青年狂追男戰(zhàn)士，即使在敵兵追擊下，也戀愛得昏天黑地，不亦樂乎。莫非導(dǎo)演要學(xué)《七星廟》？難道紅軍真像楊業(yè)、楊宗保？

其實，打仗就是打仗，打完仗再戀愛結(jié)婚也不遲，再說婚戀情節(jié)對于戰(zhàn)爭片也并非像吃烤鴨那樣，非得抹甜面醬不可。您說呢，導(dǎo)演？

“到后宮集合”

妻觀《甄嬛傳》入迷，且薦密友數(shù)人觀之，皆為之傾倒。一日，一密友來電通知：“諸同學(xué)聚會，某日某時到后宮集合?！庇嗦勚畤婏垺！昂髮m”，原來是“南宮”之誤也。集合地點實為豐臺區(qū)南宮溫泉度假酒店?？础墩鐙謧鳌窌灢耍X中滿是后宮，故出此言。嗚呼，一群當(dāng)代女性竟相約至后宮集合，豈非滑稽至極耶？宮廷劇之忽悠力，封建玩意兒之誘惑力，真如迷藥矣。

滿鐵《制鋼所之歌》

昨于潘家園購得一角尺，上有滿鐵標(biāo)志，為一鐵軌斷面與“滿”字拼音字母（m）之結(jié)合，整圖又似一機(jī)車頭，設(shè)計甚精巧。查百度，得知以下滿鐵史料——1933年，南滿鐵道株式會社（滿鐵）成立昭和制鋼所，成為日本在吾國東北最重要之鋼鐵基地。該所于鼎盛期曾創(chuàng)制《昭和制鋼所之歌》，每日班前員工集合演唱。詞云：“滿蒙天地廣，資源到處藏。經(jīng)邦宏圖壯，建業(yè)在四方。我們，昭和制鋼所，炸藥震天響，山崩沙煙揚，高山容貌改，人比炸藥強。我們，昭和制鋼所，高爐聳云霄，鐵水似火燒，爐火永不滅，熱血涌心潮。我們，昭和制鋼所，鋼錠耀眼紅，軋成坯與材，軋鋼又煉人，此處是道場。我們，昭和制鋼所，囊括亞細(xì)亞，成就鋼鐵業(yè)，稱霸全世界，保衛(wèi)日本國。我們，昭和制鋼所！”

日本企業(yè)文化，向來嚴(yán)整而雄健，與侵略野心相結(jié)合，便成為侵略性文化之一部分。歌中公然將滿蒙視為可隨意掠奪之地。其野心之大，豪氣之盛，干勁之足，組織之嚴(yán)，于歌詞中歷歷可見。此為法西斯旗幟下之日本工人階級。后方工人如此，前方日寇之氣焰可知。

余十余年前曾隨北京商委進(jìn)修團(tuán)至日本茨城縣卡斯美株式會社進(jìn)修，每日晨起必集體朗誦會社勵志文件。此實即《昭和制鋼所之歌》一類日企文化之余脈，然已全無戰(zhàn)時氣息，而皆為敬業(yè)、認(rèn)真、競爭、向上之精神矣。

莫非安倍之流還想再唱《昭和制鋼所之歌》乎？

“文革”腰斬古碑與余姚書記拆古縣衙

碑刻，既為珍貴史料，亦多為書法珍品。十年浩劫，亦為華夏碑刻之浩劫。大錘之下，無數(shù)古碑?dāng)酁閮山兀缡苎鼣刂?。今游覽名勝古跡，所見碑面有粘合痕跡者，皆可斷為“文革”間被刑之碑。此種殘碑實已化為一種特殊的“文革文物”，乃“文革”罪惡與蠢妄之鐵證，可名之曰“文革恥辱碑”。

東南名邑余姚有龍泉山，山腰有一方尖碑立于樹叢中，碑文曰“浙江余姚縣龍山中山紀(jì)念林”，乃紀(jì)念孫中山之碑。細(xì)觀碑體，上有明顯斷痕，顯系人為砸斷。斷于何時？碑為紀(jì)念孫先生而立，民國自不會斷，“文革”前、后亦不會斷，無疑是“文革”之罪孽。此碑可證當(dāng)時“左”毒已深入國人骨髓，連孫中山也要踏翻在地。

余姚乃文化名邦，出過嚴(yán)子陵、王陽明、黃宗羲、朱舜水四大文化名人，然我游余姚，所見古跡不多，可觀者僅舜江樓、通濟(jì)橋、龍泉山、王陽明故居、黃宗羲墓等幾處。郊野一處摩崖石刻，號稱省級文保單位，卻只有一二尊明臣胡宗憲石刻像，且雕工低劣。向?qū)Ц嫖乙皇?，令我忿然、嘆惋。幾年前，余姚尚存清代縣衙，縣委書記一句“拆”，無影無蹤矣。拆前文物部門力諫不可，然終究敵不過權(quán)力和愚蠢。至今余姚百姓猶痛詈該書記。古縣衙沒了，書記的罵名永垂青史。

毀壞文物，“文革”間是咬牙切齒地毀，“文革”后是嘻嘻哈哈地毀，然都自命正義。其實是滿腦子漿糊，哪弄清了啥是正義。

印人“安貧有理”

游印度，見貧富懸隔甚矣，然貧者安貧，不妒富人，不思革命。蓋篤信命由神定，期望來世也，亦種姓制度遺下之奴性發(fā)酵也。意者此乃印度社會相對穩(wěn)定而無革命跡象之一大因由。吾國則大不同，重現(xiàn)世，講現(xiàn)實，供神亦從需要出發(fā)，奴性固多，然造反稱王之性亦多有。阿Q窮則思變，奪浮財，娶吳媽，而絕不思八百桿子打不著的來世。兩國絕大不同：國人有“造反有理”之傳統(tǒng)，印人則崇尚“安貧有理”耳。

“郎來夫柴門冒”

語云“少年讀書，如日;中年讀書，如月;老年讀書，如燭”。人之記憶力，仿佛日、月、燭，與時俱減矣。余少時讀書，記憶如錄影，中年半之，及老，雖坐擁書城而腦中空空如也?！拔母铩敝H，腦力正旺，若正常念書，苦讀英文，自料學(xué)成一“假洋鬼子”絕無問題。然其時課堂如群鴉亂噪，課本皆政治口號，故離校時只記得一句“郎來夫柴門冒”，且僅能以漢字書之。今日思來，赧顏無地，余真“英語奇葩”也。近年出國游，為如廁計，學(xué)得一句英文“請問廁所在哪兒”，然若殘燭之腦殼，竟存不住這簡單一語，人雖提醒，亦旋踵即忘，真真無奈也。

（作者系第十一屆北京市政協(xié)委員，北京日報社原編委、理論部主任）