在伊拉克烽火亂飛、狼煙四起的時(shí)候,讀到梅諾·里夫斯(Minou Reeves)的《穆罕默德在歐洲》,也就明白了布什發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)有那么高的美國(guó)民意支持率,因?yàn)樵跉W美的文化中,穆罕默德和伊斯蘭教的負(fù)面形象早已根深蒂固地纏繞在許多人的心中。在媒體的鼓噪下,埋藏在文化深處的伊斯蘭教形象躍然而出,浮出水面,從而為西方民眾支持戰(zhàn)爭(zhēng)提供了強(qiáng)大的心理支撐。
梅諾·里夫斯精心地梳理了一千多年來穆罕默德和伊斯蘭教在歐洲的形象。盡管歐洲也不乏文化的良心,也不乏對(duì)伊斯蘭教及其創(chuàng)建者的正面描述,但是那些負(fù)面的形象是如此的觸目驚心,它們?cè)跉W洲各階層留下的影響實(shí)在太惡劣了,遠(yuǎn)非那些正面描述可以抵消。當(dāng)這種負(fù)面的東西從西方文化的深層被媒體喚醒的時(shí)候,歐洲傳統(tǒng)上對(duì)伊斯蘭的敵意就成了西方民眾支持政府攻擊伊斯蘭國(guó)家的強(qiáng)大民意基礎(chǔ)。
作者通過對(duì)歐洲各個(gè)語種大量文學(xué)文本和文獻(xiàn)的閱讀,勾勒出歐洲政界、文化界、宗教界在歷朝歷代對(duì)穆罕默德和伊斯蘭教精心丑化、矮化、妖魔化的軌跡。在歐洲作家、詩人和畫家的筆下,穆罕默德被丑化成騙子、色鬼、魔鬼、惡棍、邪惡之神。《古蘭經(jīng)》的德文譯者奈勒特(D.D.Neretter)將穆罕默德稱為“偽君子”、“色鬼”、“卑鄙的家伙”,著名的哲學(xué)家康德則把穆罕默德視為最惡劣的“盲信者”、“空想家”、“狂熱者”。
對(duì)于那些妖魔化穆罕默德和伊斯蘭教的歐洲作家、詩人、畫家,梅諾·里夫斯拉出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單:尊者比德、大馬士革的約翰、保羅·阿爾瓦羅、威廉·朗蘭、威廉·鄧巴、拉納爾夫·希格登、曼德維爾、但丁、約翰·利德蓋特、拉伯雷、馬洛、路德、普里多、皮提、伏爾泰、雨果、狄德羅、吉本、拜倫、雪萊、德拉克洛瓦、薩克雷……在這些人的筆下,穆罕默德及其信徒、同伴和同盟,還有他的妻子,甚至他的敵人以及他所遇到的人,都被他們“以不可思議的、漫畫式的諷刺形式加以書寫”。被這些歐洲名人加以歪曲的還有穆罕默德的教條以及他作為先知的種種傳說,它們?cè)陂L(zhǎng)期的歐洲知識(shí)的鏈條中被傳遞,被夸大,被扭曲。
梅諾·里夫斯指出,好斗的十字軍戰(zhàn)士、為可能出現(xiàn)強(qiáng)大的伊斯蘭威懾力量而憂心忡忡的教士、文藝復(fù)興時(shí)期的著名作家、基督教廷的改革家、理性啟蒙時(shí)代的先鋒、為充滿異國(guó)情調(diào)的東方所迷醉的作家、詩人和畫家,以及無法摘除基督教有色眼鏡的傳記作家,都曾為這種言論造勢(shì),使其愈演愈烈,甚囂塵上,直到當(dāng)代,“他們的作品所傳遞的精神在拉什迪的作品中復(fù)活了,魔罕德真的再生了”。
如果只是普通的作家,他們對(duì)穆罕默德的詆毀也不至于造成多大的影響,但是,我們從這些名字里看到的盡是各個(gè)時(shí)期歐洲文壇的巨人、思想界的巨擘、宗教界的翹楚,從尊者比德到路德,從但丁到拉伯雷,從伏爾泰到狄德羅,從拜倫到雪萊,一直到當(dāng)代的拉什迪,其廣泛而深刻的影響豈容小覷?越是著名的詩人和作家,其文學(xué)的技巧越是高超,其作品所產(chǎn)生的力量越是強(qiáng)大。比如但丁的《神曲》。
以歐洲著名宗教改革家馬丁·路德對(duì)穆罕默德的攻擊為例。他對(duì)自己的信眾說:
在蕩婦床上學(xué)習(xí)的穆罕默德也沒有在他的圣經(jīng)上找到證據(jù)。因此這些卑鄙丑惡的人就夸耀他們的上帝(其實(shí)其本質(zhì)是魔鬼)賜予了他無窮的體力,讓他可以接連與四十個(gè)女人交媾還不滿足。事實(shí)上,他的所謂圣書《古蘭經(jīng)》,就是淫婦的淫詞蕩語,通篇充滿了惡臭和對(duì)《圣經(jīng)》拙劣的模仿。他在女人的陰阜里尋覓到了預(yù)言。
《古蘭經(jīng)》是在穆罕默德剛剛?cè)ナ啦痪镁陀傻谝蝗喂锇l(fā)艾布·伯克爾組織穆罕默德生前身邊的人進(jìn)行整理匯總,形成權(quán)威性定本,并銷毀其他不標(biāo)準(zhǔn)的抄本,從此一直流傳下來。筆者翻遍中文版、阿拉伯文版的《古蘭經(jīng)》,也沒有找到其中哪怕有一句“淫婦的淫詞蕩語”。難道路德的火眼金睛能看出別人不一樣的東西?否則,一定是路德閱讀過的《古蘭經(jīng)》譯本被人篡改了。
經(jīng)過這些歐洲文壇大腕和宗教領(lǐng)袖夸張的丑化和惡毒的人身攻擊,伊斯蘭教和《古蘭經(jīng)》中所倡導(dǎo)的諸如虔誠(chéng)、公正、慷慨、忠誠(chéng)、和平、寬恕、謙虛、忍耐、公平地對(duì)待婦女兒童、扶貧助患、孝順父母、貞潔和自制等價(jià)值蕩然無存,針對(duì)諸如殺人、襲擊、復(fù)仇、盜竊、欺騙、誹謗、惡言惡語、腐敗、貪婪、聚財(cái)、通奸、賣淫、虐待奴隸、忽視孤兒以及任何剝削男人或女人的行為的批判與法律制裁等等,也在歐洲人的腦子里都煙消云散、不復(fù)存在了,留給歐洲普通民眾的只有對(duì)穆罕默德的蔑視和對(duì)伊斯蘭教的仇恨。
那些丑化、矮化和妖魔化穆罕默德的高手,其高明之處在于利用穆罕默德和伊斯蘭教創(chuàng)建初期發(fā)生的事情進(jìn)行了似是而非的演繹,從而使得歐洲民眾相信這就是事實(shí)的真相。如他們以穆罕默德曾經(jīng)娶過多個(gè)妻子的事實(shí),來構(gòu)建穆罕默德“淫蕩”的形象,攻擊伊斯蘭教“一夫四妻”制度。事實(shí)上,穆罕默德娶的大多是寡婦,特別是戰(zhàn)爭(zhēng)寡婦,了解了這一點(diǎn),我們就可以分辨穆罕默德到底是歐洲人所宣稱的“淫蕩”的男人,還是一個(gè)心地善良的男人。在伊斯蘭教創(chuàng)建初期,由于信徒遭受壓迫,更由于歷年的征戰(zhàn),很多男性信徒戰(zhàn)死沙場(chǎng),留下孤兒寡母,生活上無依無靠,而允許一個(gè)男人在公平地對(duì)待每一個(gè)妻子的條件下娶四個(gè)妻子,無疑為社會(huì)解決了一個(gè)極大的難題,使那些孤苦無靠的婦孺獲得了繼續(xù)生存下去的機(jī)會(huì)。從有關(guān)的記載看,穆罕默德在早期雖然得到首任妻子赫蒂?gòu)氐木揞~財(cái)富的支持,但這些財(cái)富都被他用于傳播伊斯蘭教的事業(yè)。在年輕有錢的時(shí)候,他只有這一個(gè)妻子,而且這個(gè)妻子還比他大十五歲;在他壯年的時(shí)候,他的妻子已經(jīng)步入老年;在他后來擁有多個(gè)妻子的時(shí)候,他的錢財(cái)基本為他的事業(yè)消耗殆盡,他的生活已經(jīng)很簡(jiǎn)樸了,年紀(jì)也大了,這與歐洲人宣傳的穆罕默德形象截然相反。難道一個(gè)人在年輕的時(shí)候克己守德,等到年紀(jì)大了反而會(huì)變成一個(gè)浪蕩老頭?按照正常的邏輯,這很難理解。
由此,可以理解梅諾·里夫斯在這本專著的開頭為什么要用三章的篇幅去概述伊斯蘭教的創(chuàng)建與穆罕默德的生平。作者這樣布局的目的恰恰是為了客觀敘述伊斯蘭教和穆罕默德的歷史真實(shí),還原伊斯蘭教和穆罕默德的本真形象,正本清源、以正視聽。endprint
梅諾·里夫斯不僅梳理、再現(xiàn)了歐洲人對(duì)穆罕默德形象的妖魔化,也對(duì)這種現(xiàn)象發(fā)生的原因進(jìn)行了挖掘。她指出:“中世紀(jì)的作者都對(duì)穆罕默德的性生活極為感興趣,這一點(diǎn)甚至在大馬士革的約翰在歐洲廣為流傳的作品中占據(jù)了重要篇幅,以至于許多中世紀(jì)的看法都無一例外地認(rèn)為穆罕默德性欲強(qiáng)盛。在對(duì)性方面禁忌森嚴(yán)的中世紀(jì)來說,對(duì)此事非同一般的關(guān)注正給了這些所謂的基督教衛(wèi)道士談?wù)撔缘淖杂伞R灾惺兰o(jì)的標(biāo)準(zhǔn)而言,穆罕默德以后的一夫多妻無疑會(huì)招致更猛烈的口誅筆伐?!睂?duì)穆罕默德的妖魔化再一次彰顯了歐洲人“非我族類,其心必異”的他者想象構(gòu)建。相對(duì)于歐洲來說,信奉伊斯蘭教的阿拉伯人就是最近距離的他者。對(duì)他者的敘述往往是自我鏡像的映照。對(duì)穆罕默德淫蕩的想象,恰恰是中世紀(jì)歐洲嚴(yán)格禁欲環(huán)境下人們可以借以合理合法地談?wù)摰脑掝},在批駁“異教徒”的幌子下宣泄歐洲人掩藏在深處的欲望。
梅諾·里夫斯是一位伊朗裔女性學(xué)者。她那與眾不同的身份和學(xué)術(shù)經(jīng)歷使得她能夠公正地看待歐洲人對(duì)穆罕默德形象的塑造。里夫斯一九四六年出生于德黑蘭,作為一個(gè)伊朗人的后代,里夫斯顯然秉承了伊斯蘭教的一些價(jià)值觀,在字里行間可以看到她對(duì)伊斯蘭教的感情和對(duì)先知穆罕默德的尊崇。但是作為一位在西方受教育和工作的學(xué)者,她摒棄了一些穆斯林學(xué)者的偏頗之處,即在學(xué)術(shù)寫作中以非理性的態(tài)度進(jìn)行學(xué)術(shù)的討論。里夫斯“以子之矛,攻子之盾”,以西方學(xué)術(shù)實(shí)證主義的方法,通過閱讀大量的西文文獻(xiàn),尋找西方文獻(xiàn)中攻擊穆罕默德和伊斯蘭教的真憑實(shí)據(jù),從而得出了公正的結(jié)論,既指出了西方文化界和宗教界對(duì)穆罕默德形象的丑化和妖魔化行為,也指出了西方存在對(duì)穆罕默德和伊斯蘭教曾經(jīng)有過的公允的評(píng)論。只不過本書的主旨在于揭示西方對(duì)穆罕默德的妖魔化,因而,前者詳而后者略。
里夫斯羅列了對(duì)穆罕默德和伊斯蘭教進(jìn)行正面書寫的歐洲學(xué)者:羅杰·培根、賽戈維亞的約翰、萊辛、青年歌德、布蘭維利耶伯爵、博林布魯克、卡萊爾、道森、賴蘭、里爾克……同時(shí)也對(duì)這些人的公允之論做了引述和評(píng)論。但是在這些人的名字里,除了歌德,我們沒有看到太多大名鼎鼎的人物,顯然歐洲對(duì)穆罕默德妖魔化的勢(shì)頭大大壓過了正面的介紹和評(píng)述。從這一點(diǎn)來看,里夫斯的詳略有別也是可以理解的。出于公正的學(xué)術(shù)態(tài)度,里夫斯還是把后者挖掘了出來。令人欽佩的是,里夫斯所引用的材料不僅僅局限于英文,而且充分利用自己的語言特長(zhǎng),挖掘了多語種的材料。我們從原著中可以看到,除了英文和阿拉伯文材料,作者還采用了德文、法文、西班牙文、拉丁文、波斯文和希伯來文等不同語種的材料。充分的文獻(xiàn)佐證,大大增加了本書的學(xué)術(shù)性,保證了寫作的公正立場(chǎng)。
在二零零六年黎以戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙彌漫的時(shí)刻,譯者正埋頭于《穆罕默德在歐洲》的翻譯工作。在和平的世界里,全世界的人民都希望以黎雙方盡早停戰(zhàn),然而停戰(zhàn)之艱難超乎人們的想象。停戰(zhàn)越是艱難,越讓我們感到這本書翻譯出版的意義。戰(zhàn)爭(zhēng)背后的美國(guó),難道真的只是為了宗教,只是為了征服“異教徒”,只是為了“民主”的理念?仔細(xì)想想這些年發(fā)生的事情,海灣戰(zhàn)爭(zhēng)、阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),直到黎以戰(zhàn)爭(zhēng),潛藏在深層的無非是利益,更確切地說,是強(qiáng)者的利益。
再看看歷史上阿拉伯世界和歐洲之間的沖突,其根源也在于此。公元八世紀(jì)阿拉伯將領(lǐng)對(duì)西班牙的征服以及隨后幾個(gè)世紀(jì)對(duì)安達(dá)盧斯(法國(guó)南部、西班牙和葡萄牙)的統(tǒng)治,自然也是為了實(shí)現(xiàn)阿拉伯人的利益。安達(dá)盧斯肥沃的土地對(duì)于長(zhǎng)年開疆拓域的阿拉伯人具有重要的意義。而十字軍戰(zhàn)爭(zhēng)在表面上是宗教的戰(zhàn)爭(zhēng),但是真正吸引歐洲騎士的卻是對(duì)東方財(cái)富的幻想。
在宗教、信仰和理念的幌子下,很多普通百姓的戰(zhàn)爭(zhēng)熱情被煽動(dòng)起來,世界公理被踩在腳下,人間正義被拋諸腦后,這是文明世界的悲哀,是第三世界的悲哀,也是發(fā)達(dá)國(guó)家倡導(dǎo)和平的知識(shí)分子的悲哀。戰(zhàn)爭(zhēng)與和平,被極少數(shù)的政客玩弄于股掌之間,受傷害的總是手無寸鐵的平頭百姓,被踐踏的總是弱者,曾經(jīng)被稱為“東方小巴黎”的黎巴嫩,一再遭受戰(zhàn)亂的苦痛。我們感受著他們的難受,心痛于他們的苦痛。
就在譯稿厘定之際,又發(fā)生了被稱為“阿拉伯之春”的中東變局,盡管當(dāng)時(shí)阿拉伯人民在為一場(chǎng)新的革命而歡欣鼓舞,但是革命是需要流血的,是要付出代價(jià)的,有很多優(yōu)秀的阿拉伯青年在中東變局中魂歸真主。死者已矣,生者何堪?那些在動(dòng)蕩局勢(shì)中受傷的人們,包括身體受傷的和心靈受傷的所有人群,還不知道要經(jīng)歷多少的苦難,才能迎來阿拉伯真正的春天。也有些學(xué)者認(rèn)為這不是阿拉伯的春天,而可能恰恰是阿拉伯的冬天。不過,譯者很欣賞一位詩人的聲音:“冬天到了,春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎?”希望阿拉伯的春天,真正的春天早日到來,也希望人類的春天永駐人間。
(《穆罕默德在歐洲》,[伊朗]梅諾·里夫斯著,林豐民、史月譯,劉樹森校閱,三聯(lián)書店即出)endprint