文/秦健勇

最后的親情

文/秦健勇

人生是一個(gè)舞臺(tái)，每天有多少悲歡離合的故事上演。

有人說(shuō)，世界上的所有感情中，沒(méi)有一種比親情更為深沉也更加無(wú)私。按照叔本華的觀點(diǎn)，親情應(yīng)該是體現(xiàn)了種族的利益，由23對(duì)染色體中最本能的種族基因來(lái)驅(qū)動(dòng)，所以才顯得如此偉大和值得謳歌。此言不虛，且不論為子女鞠躬盡瘁日夜操勞的天下父母，就是在兄弟姐妹間也有許多催人淚下而令人感嘆的故事。

在我的醫(yī)療生涯中，有一個(gè)病人使我終生難忘。

他叫阿華，是一個(gè)普普通通的晚期肺癌患者。他那年才46歲，非常壯年的時(shí)光。長(zhǎng)相憨厚樸實(shí)的阿華是一位職業(yè)司機(jī)，有一個(gè)溫暖和睦的小家庭。妻子溫柔賢惠，日間在班上忙碌，晚上緊張地操持著全家人的吃穿住用。阿華最疼愛的是唯一的女兒，她聰明可愛，剛滿18歲，正準(zhǔn)備參加高考。阿華數(shù)年前從公交車公司下崗，而出事前正服務(wù)于一家公司的老總，專職開車。雖然勤勞的阿華常常早出晚歸，頗為辛苦，但一家人的小日子倒也過(guò)得和和美美，有滋有味。

去年春節(jié)后，阿華就開始出現(xiàn)間斷咯血，馬虎的他一直沒(méi)有對(duì)家人講。后來(lái)到醫(yī)院就診時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是肺癌晚期了，手術(shù)無(wú)望。他是一個(gè)人去的，知道結(jié)果后當(dāng)時(shí)就有些天旋地轉(zhuǎn)，勉強(qiáng)才找到一個(gè)椅子坐下來(lái)。

他沒(méi)敢告訴老婆，掏出手機(jī)給最疼他的家姐打了個(gè)電話。電話中阿華用十分平靜的口氣告訴家姐自己肺部有些小毛病，需要家屬來(lái)陪著檢查。家姐放下電話，就出門了，大約在10分鐘后家姐打車趕到了，一臉的焦急……

家姐有個(gè)乖弟弟，阿華有個(gè)好家姐，這是阿華那個(gè)大家庭中的共識(shí)。家姐是阿華最信賴的人，有家姐陪在身邊的阿華不再六神無(wú)主。在阿華家姐的陪伴下，阿華平靜地接受了后來(lái)那些使人受盡折磨的姑息性化療與放療……

阿華來(lái)到我們科室就診的時(shí)候，他的疾病已經(jīng)是處于終末期了。不受控制的腫瘤細(xì)胞瘋狂地向四處擴(kuò)散，縱隔與鎖骨上淋巴結(jié)不合適的轉(zhuǎn)移造成了主氣道的壓迫。

多少年來(lái)，多少醫(yī)學(xué)研究人員嘔心瀝血，試圖揭開癌癥之謎，但他們?nèi)〉玫倪M(jìn)步仍然不能最終克服那些五花八門的癌魔。雖然世界衛(wèi)生組織宣布，對(duì)于這令人談虎色變的慢性病幾大殺手之首的癌癥，其實(shí)有40%是可以預(yù)防的，但癌癥控制形勢(shì)仍然堪憂。在多數(shù)國(guó)家，最明確的化學(xué)致癌因素吸煙的控制率仍然難以盡如人意。肺癌，這種治療效果非常糟糕的癌癥，仍然是多數(shù)國(guó)家排名第一的癌癥殺手。對(duì)于晚期患者而言，一旦姑息性放化療后再出現(xiàn)二線化療失敗，此后基本上就沒(méi)有機(jī)會(huì)再治療了。阿華及其家人為了治療已經(jīng)付出太多，阿華已經(jīng)堅(jiān)決拒絕嘗試耗資巨大的分子靶向藥物治療。在阿華這樣的病情及全身狀況下，這可能是目前唯一有機(jī)會(huì)嘗試的辦法。

阿華有預(yù)感，知道自己不行了。他知道，家里已經(jīng)再?zèng)]有力量為他嘗試了。他想走，但現(xiàn)在只是有一件事情未了。

阿華漂亮的女兒小明今年18歲，剛剛參加完高考。之前，為了不影響她高考，阿華和他的家人對(duì)阿華唯一的女兒隱瞞了病情?，F(xiàn)在高考分?jǐn)?shù)終于下來(lái)了，已經(jīng)知道女兒可以上那所著名的大學(xué)了，但阿華仍有心事未了，就是他仍然不知道，他最疼愛的女兒是否可以上得到理想的專業(yè)，雖然家里要為這個(gè)專業(yè)付出數(shù)量不菲的大學(xué)學(xué)費(fèi)。

阿華知道了女兒的成績(jī)，很興奮，歡樂(lè)地像個(gè)小孩子，總是帶著夕陽(yáng)般美麗燦爛的笑容。阿華都是死了幾次的人了，我不記得有多少次把他從窒息而慘烈的死亡邊緣搶救回來(lái)。阿華痛苦而滿懷希望地堅(jiān)持著，他唯一的希望就是得到女兒最終被錄取的消息。

阿華的家姐是一個(gè)文靜而端莊的中年女性，有著圣母般的溫柔與賢淑。每次搶救，阿華的家姐必定會(huì)趕到他的身邊，哪怕是午夜3點(diǎn)。因?yàn)樗溃⑷A在家姐的身邊最安靜，正是家姐一手帶大了這個(gè)乖小弟。她默默地陪伴阿華走過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)難熬又難忘的日日夜夜。無(wú)數(shù)個(gè)九死一生的搶救后，阿華的姐姐自己也快挺不住了。我看見阿華家姐瘦弱而單薄的身體充滿疲憊，但她見到醫(yī)生和阿華時(shí)仍然是滿面笑容。我勸她休息一下，阿華姐姐只是默默地陪著弟弟，在每一個(gè)要死要活的搶救時(shí)刻，決然地守候在她親愛的弟弟身旁。

阿華的病情已經(jīng)到了終末期，腫瘤細(xì)胞在全身肆虐，甚至在皮膚里大量繁殖，阿華的胸前布滿了大大小小的腫瘤轉(zhuǎn)移灶?？v隔淋巴結(jié)因腫瘤轉(zhuǎn)移而不斷地脹大，一點(diǎn)點(diǎn)地把主氣管壓扁，再壓扁。這一段時(shí)間來(lái)，隨著腫瘤進(jìn)展，阿華氣促頻發(fā)，稍有活動(dòng)或氣管里積了痰液就會(huì)誘發(fā)令人恐怖的急性呼吸困難。阿華呼吸困難的時(shí)候很痛苦，大口地喘著氣，仿佛氣管里被堵上了什么東西似的，面部漲得通紅，嘴唇青黑，喉嚨里發(fā)出嚇人的喘鳴音……

我無(wú)數(shù)次目睹了阿華痛苦而恐怖的呼吸困難發(fā)作過(guò)程，每次搶救都無(wú)比艱難而令人難熬，每次搶救我都害怕那駭人的喘鳴會(huì)戛然而止。然而阿華死意已決，因?yàn)橛邢薜膶?duì)癥治療不能解決根本問(wèn)題，酷刑般的喘鳴一次次發(fā)作，令人痛不欲生。而下一步治療方案不僅價(jià)格昂貴，且療效難以確定。阿華之前已經(jīng)艱難地完成了和大多數(shù)人一樣最終歸于失敗的一、二線姑息性化療。如果再做三線治療，其療效將是非常渺茫的，更不要說(shuō)價(jià)格之昂貴，甚至可能是直接死于化療的慘烈結(jié)局。

阿華家人早已經(jīng)因阿華的治療而花費(fèi)巨大，尚有未成人的女兒要讀大學(xué)，生活的重?fù)?dān)落在了年紀(jì)尚輕的妻子身上。

面對(duì)凄慘的晚期癌腫壓迫氣道帶來(lái)的痛苦，阿華以及他的家人痛不欲生。我無(wú)數(shù)次看到阿華家姐在病房外偷偷落淚。有一次，阿華的姐姐甚至在電梯口，攔住了正要下班的我，要求我對(duì)阿華實(shí)行安樂(lè)死。面對(duì)阿華姐姐滿含淚水而又日漸憔悴的面容，我一時(shí)間不知道該怎么辦，竟無(wú)言以對(duì)。雖然我知道阿華家姐做出這個(gè)決定是經(jīng)歷了何等的靈魂與肉體的雙重煎熬……

在又一次的搶救中，阿華漸漸陷入了昏迷狀態(tài)，我以為阿華終于要走了，但是心電監(jiān)護(hù)卻顯示阿華生命體征平穩(wěn)，甚至血氧飽和度都一直在99%以上。阿華那18歲的剛考上大學(xué)的女兒在一旁痛哭失聲，一副柔弱無(wú)助的樣子……

然而神奇的是，阿華在呼吸漸漸減慢到10次/分鐘，并且已經(jīng)出現(xiàn)呼吸暫停的時(shí)候，漸漸地恢復(fù)了神志。阿華的妻子露出驚喜的神色，阿華的女兒也停止了抽泣。我喊到：“阿華！”阿華居然又睜開了眼，很清脆地應(yīng)了一聲。

面對(duì)著幾次死去活來(lái)的阿華，經(jīng)受著一次次死亡前的痛苦。我不禁心中一陣抽搐，我不知道阿華的無(wú)邊苦海，何時(shí)是岸，只是知道阿華的天空就快亮了，再不會(huì)如此的黑暗了。

對(duì)于出現(xiàn)這樣的奇跡，我不相信是藥物的結(jié)果，但是我也說(shuō)不出是什么原因，或許阿華有啥事情割舍不下吧。

終于有一天，阿華家姐告訴我，阿華女兒的錄取通知書已經(jīng)到了，如愿地考上了她心中理想的專業(yè)！

她說(shuō)非常感謝我，阿華能堅(jiān)持到今天已經(jīng)很知足了。她說(shuō)阿華目前需要的只是一次睡眠，一次真正的睡眠，因?yàn)榘⑷A已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有一次正常的睡覺(jué)了。是啊！他窒息成那樣子，發(fā)作最頻繁的時(shí)候，一天要搶救四、五次，咋睡得下呢？就在這時(shí)候，我看到，阿華姐姐眼睛里早已經(jīng)充滿了淚水。

好吧！對(duì)這樣呼吸道梗阻的病人，大家都不愿意用安眠鎮(zhèn)靜藥。因?yàn)榧词故窃谧畹陀行┝康那闆r下，也有可能發(fā)生這樣的現(xiàn)象：患者在安眠藥物吃下去后，永遠(yuǎn)不再醒來(lái)。在醫(yī)患關(guān)系日趨緊張的今天，大家自保還來(lái)不及呢，有誰(shuí)還去惹火燒身呢？

但不幸的是，雖然我不是一個(gè)勇敢的人，但我卻知道在姑息醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的國(guó)外是有這種治療觀點(diǎn)的。這叫姑息性鎮(zhèn)靜，可以緩解癌癥患者在病程不可逆階段的臨終前痛苦。阿華及其家屬已經(jīng)放棄了氣管支架之類的姑息性對(duì)癥治療，目前只是在等待那個(gè)可以預(yù)期的時(shí)刻到來(lái)而已。所以我認(rèn)為在這一時(shí)刻給予藥物性鎮(zhèn)靜是可以的，是符合古老醫(yī)學(xué)關(guān)于人性照護(hù)與人文關(guān)懷的本意的。

但這兒可不是姑息醫(yī)學(xué)較被重視的歐美或者澳洲啊，我這兒也只是一個(gè)普通的社區(qū)醫(yī)院的小小腫瘤科啊，而我也只是一個(gè)小小的住院醫(yī)而已啊！患者無(wú)助的眼神刺痛著我，撞擊著我的靈魂，患者在被搶救時(shí)死去活來(lái)的過(guò)程一幕幕在我眼前閃現(xiàn)……

又是一個(gè)難耐的酷熱午后，今天我值班。

阿華家姐再次求我想想辦法，望著走廊里阿華家姐虛弱的身影，紅腫的眼圈，我再也受不了她那哽咽沙啞近乎哀求的聲音。

在風(fēng)險(xiǎn)面前，我們每個(gè)人都在本能地思考保護(hù)自己。這沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)槲覀冇屑胰伺c孩子需要我們?nèi)コ袚?dān)責(zé)任，不過(guò)我們也不能過(guò)度保護(hù)啊!我們明明知道有一些辦法可以為陷入痛苦深淵的人緩解痛苦，為什么不去使用呢？

As physicians, we should strive to cure a few, help most, but comfort all.

那位叫William Osler醫(yī)學(xué)先賢真是遠(yuǎn)見卓識(shí)??！或許他在100年前早就看透：醫(yī)學(xué)無(wú)論怎么發(fā)展都永遠(yuǎn)不可能治愈所有的疾病，多數(shù)情況下作為職業(yè)醫(yī)生的我們能去做的，只能是幫助，甚至僅僅是安慰。受到William Osler贊賞的這句名言也得到了許多著名醫(yī)生的共鳴。在紐約州東北部風(fēng)光迷人的Saranac Lake湖畔，那位曾為結(jié)核病康復(fù)做出不朽工作的Trudeau醫(yī)生甚至將之作為墓志銘，以昭示后人，流傳千古。

人類的醫(yī)學(xué)先賢是怎樣教導(dǎo)我們的啊，如果我們過(guò)多地考慮自己被誤傷的可能，就我們的職業(yè)理想而言，我們?cè)撌呛蔚缺氨砂?，是多么地違背我們的從業(yè)誓言的啊!

當(dāng)然，我那時(shí)候沒(méi)有時(shí)間想那么多，一種做人的本能使我不能拒絕。雖然也有著被同事誤會(huì)甚至故意傷害的可能，但是阿華及阿華家姐真誠(chéng)無(wú)助的臉告訴我，即使所有的人都是小人，但他們不會(huì)，我相信他們是善良的。

那天，那個(gè)酷熱的夏夜，我認(rèn)真地分析了阿華的血?dú)夥治鼋Y(jié)果，以及阿華氣促發(fā)作的表現(xiàn)，想著：今天我值班，豁出去了，作為職業(yè)醫(yī)生我現(xiàn)在能給生不如死的阿華啥呢？不就是少一點(diǎn)點(diǎn)痛苦的可能嗎？

后來(lái)，那晚上，我開出了2片1mg的副作用相對(duì)很小的艾思唑倫。最終在那個(gè)晚上，阿華雖然睡著了，但是沒(méi)有出現(xiàn)意外。我半夜里數(shù)次從病房的窗戶里觀察到阿華在甜美地睡覺(jué)時(shí)，我感覺(jué)我也很幸福。畢竟，我這個(gè)小小的住院醫(yī)生，憑一點(diǎn)小小的專業(yè)知識(shí)與一點(diǎn)點(diǎn)醫(yī)生天職，就讓飽經(jīng)苦難的阿華做了他在人間又一個(gè)甜甜的美夢(mèng)。

第二天，我還沒(méi)有去查房，剛剛邁出休息室走向病房長(zhǎng)廊的時(shí)候，阿華姐姐就來(lái)感謝我。昨天阿華姐姐也睡了一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，她的臉色已經(jīng)好看多了，她告訴我，阿華昨天睡得很香很美，他對(duì)生活又有信心了，他說(shuō)雖然仍然不想上氣道支架，但希望能拖多久，就多久！他盼望多看一眼每天都升起的太陽(yáng)！

下夜班的時(shí)候，我從病房門窗里看到阿華在聽他女兒講著啥，家姐微笑著靜靜地坐在他身旁……

阿華，我不知道他能堅(jiān)持多久。雖然不會(huì)太久，但是我想，在他的夕陽(yáng)如此猝然西下的時(shí)候，能擁有如此真與深的親情，即使是在天堂，他也該會(huì)是幸福的。

后來(lái)，我再次極其慎重地調(diào)整了阿華的治療方案，并鄭重向其他值班醫(yī)生交代了阿華痛苦時(shí)刻最可能有效的一、二、三線姑息性治療措施……

古詩(shī)中說(shuō)，人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。或許阿華的人生列車即將到站，在我的心里，也唯有祝愿阿華：世間親情似海，天堂之路走好……

/ 廣州醫(yī)學(xué)院荔灣醫(yī)院