孟繁華，山東鄒縣人，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為沈陽師范大學(xué)特聘教授，中國社會科學(xué)院、吉林大學(xué)博士生導(dǎo)師，遼寧省作協(xié)副主席、中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長。長期從事中國當(dāng)代文學(xué)研究和評論工作。出版的主要著作有《1978：激情歲月》、《夢幻與宿命》、《中國20世紀文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》（第三部）、《想象的盛宴》、《傳媒與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)》、《眾神狂歡》等十余部;連續(xù)三屆獲中國文聯(lián)優(yōu)秀文學(xué)理論批評獎，多次獲中國社會科學(xué)院優(yōu)秀研究成果獎?，F(xiàn)主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和前沿文化研究。

《當(dāng)代》雜志是三十多年來中國文學(xué)的重鎮(zhèn)。從創(chuàng)刊那天起，《當(dāng)代》就以其鮮明的關(guān)注現(xiàn)實和批判精神，成為當(dāng)代中國現(xiàn)實主義文學(xué)的旗幟。三十五年過去之后，《當(dāng)代》已經(jīng)成為中國文壇不可或缺的存在。它日漸成熟和正大的品格和風(fēng)采，在文學(xué)界和讀者那里贏得了崇高的聲譽。而這一切，都與《當(dāng)代》對現(xiàn)實主義文學(xué)原則的堅持密不可分。

《當(dāng)代》創(chuàng)刊于1979年7月（因為當(dāng)時為季刊，發(fā)刊時間定為6月）。當(dāng)時的發(fā)刊詞《發(fā)刊的幾句話》據(jù)說是韋君宜寫的。一本雄踞京城的文學(xué)大刊，用這樣漫不經(jīng)心的題目做發(fā)刊詞，可見其編者的雍容和自信。發(fā)刊詞的全文是：

春光明媚，百花吐艷，在一年中最好的這個季節(jié)，我們開始創(chuàng)辦文學(xué)雜志《當(dāng)代》。

粉碎“四人幫”后的文苑，猶如嚴冬過后的春天，一派勃勃生機。但愿從今以后，在文藝的百花園中，永遠不再重現(xiàn)北風(fēng)凜冽的寒冬。

兩年半以來，全國的文藝刊物有如雨后春筍，復(fù)刊和新創(chuàng)者已達百余種。我們現(xiàn)在創(chuàng)辦這個刊物，如果能做到錦上添花，那就如愿以償了。

我們是文學(xué)書籍出版社，收到的稿件越來越多，其中夠水平的好作品可謂不少。但由于印裝條件差，周期長，出書慢，遠不能滿足讀者要求。哪個作家不愿自己的辛勤勞作早日問世？哪個讀者不希望多讀到一些新作品？因此，為了滿足廣大讀者的愿望，繁榮我國社會主義文學(xué)，我們想辦個刊物，把一些亟應(yīng)出來而不能很快出來的好作品發(fā)表，為廣大的作家開辟發(fā)表作品的新園地。這就是我們想辦刊物的最初一個動機。

我們的國家這么大，人口這么多，文藝刊物再增加幾種也不嫌多。讀者的興趣是廣泛的，應(yīng)當(dāng)讓大家有個選擇余地。也許，人們關(guān)心我們這刊物究竟有什么特點，這是需要做出交代的。我們可以這么回答：

第一，我們的刊物是大型的，每期有五十萬字左右。篇幅大一點，好處是可以容納中型以上的作品。

第二，是綜合的，舉凡文學(xué)作品的各門類——小說、詩歌、戲劇、散文、小品、評論兼收并蓄，無所不容。但是我們將著重發(fā)表長篇小說、中篇小說和一部分戲劇文學(xué)。創(chuàng)作要發(fā)表，翻譯作品也刊登，特別是當(dāng)代國外的著名作品更要努力介紹，要讓我們的讀者通過藝術(shù)形象了解今日之世界。搞四個現(xiàn)代化，科學(xué)技術(shù)要積極引進，文學(xué)藝術(shù)也一樣，外國的好東西應(yīng)當(dāng)借鑒。

第三，我們希望多發(fā)表新作家的新作品。還在三十年代，魯迅就大力提倡辦文藝刊物要著重培養(yǎng)新作家，每期都要有新作家的名字出現(xiàn)，這才是文藝興旺的現(xiàn)象。在我國實行四個現(xiàn)代化的這個偉大時代，文藝上執(zhí)行百花齊放，培養(yǎng)新作家，扶植新作家，意義更加重大。不言而喻，培養(yǎng)新作家，扶植新作家，一點也不排斥老作家，我們同樣非常歡迎老作家給我們撰稿。

我們這個刊物選稿的標(biāo)準從寬不從嚴，特別要打破條條框框，如“四人幫”的什么“三突出”那一套，我們毫不諱言就是要與之針鋒相對。希望題材多樣化，主題思想也多樣化。凡有積極意義，藝術(shù)技巧又有一定成就，各種風(fēng)格的作品我們都采納。文藝作品第一要求思想性，這是毫無疑義的，但絕不能忽視藝術(shù)性，藝術(shù)作品總要求有藝術(shù);標(biāo)語口號式的作品，即使思想上站得住，而藝術(shù)上很差，那樣的作品，我們一定不取。

文學(xué)事業(yè)是黨的事業(yè)，是人民的事業(yè)。當(dāng)這個刊物同讀者見面之時，春雷已經(jīng)響過，盛夏已經(jīng)到來。我們最誠懇地希望得到廣大作者和讀者的支持，并熱烈歡迎大家批評指導(dǎo)。

1979年，能寫出這樣的發(fā)刊詞，應(yīng)該說是一大風(fēng)景。不溫不火的修辭，海納百川的寬容，顯示了辦刊者自信的風(fēng)范。但是，刊物的追求和原則盡在其中。無論一個團體還是一份雜志，縱有它的靈魂人物?！懂?dāng)代》的靈魂人物就是自創(chuàng)刊一直擔(dān)任了十幾年主編的秦兆陽先生。1956年9月號的人民文學(xué)，秦兆陽先生以何直為筆名發(fā)表了《現(xiàn)實主義——廣闊的道路》的著名文章。文章強調(diào)反對教條主義的清規(guī)戒律，提倡現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則，促進社會主義文學(xué)的發(fā)展。它首先對現(xiàn)實主義做出了明確的界說，認為“文學(xué)的現(xiàn)實主義”是在文學(xué)藝術(shù)實踐中所形成、所遵循的一種法則。它以嚴格地忠實于現(xiàn)實，藝術(shù)地真實地反映現(xiàn)實，并反轉(zhuǎn)來影響現(xiàn)實為自己的任務(wù)，并認為“這是現(xiàn)實主義的一個基本大前提”。文章對蘇聯(lián)作家協(xié)會章程上關(guān)于社會主義現(xiàn)實主義的定義的不合理性也提出了修正性的看法，認為“社會主義精神”不應(yīng)是藝術(shù)的真實之外的東西，如果讓血肉生動的客觀真實去服從硬加到作品上的抽象的主觀的東西，“就很可能使得文學(xué)作品脫離客觀真實，甚至成為某種政治概念的傳聲筒”。文章發(fā)表后在文壇引起軒然大波，并引發(fā)了中國的關(guān)于現(xiàn)實主義的大討論。文章發(fā)表至今近六十年了。無論當(dāng)代中國文學(xué)界對現(xiàn)實主義的理解、認識達到了怎樣的水平，可以肯定的是，當(dāng)我們書寫現(xiàn)實主義在中國遭遇的時候，秦兆陽先生的這篇文章無論如何是難以逾越的。

因此，無論是創(chuàng)作還是辦刊，秦兆陽先生一直堅持現(xiàn)實主義原則?！懂?dāng)代》首發(fā)的小說《將軍吟》《芙蓉鎮(zhèn)》《古船》《秋天的憤怒》《鐘鼓樓》《活動變?nèi)诵巍贰栋茁乖贰秹m埃落定》《滄浪之水》《蒙面之城》《超越自我》《新星》《故土》《老井》《赤橙黃綠青藍紫》《代價》《麥客》《大國之魂》《中國知青夢》《國畫》《梅次故事》《家族》《點點記憶》《商界》《流浪金三角》《經(jīng)典關(guān)系》《白豆》《藍衣社碎片》《中國知青終結(jié)》《那兒》等優(yōu)秀作品，都是遵循現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則的名篇力作，同時也是這個時代標(biāo)志性的小說之一。雜志嚴謹?shù)木庉嫅B(tài)度和開放的編輯方針，與作家結(jié)下了深厚的友誼。尤鳳偉說：“《當(dāng)代》是中國文學(xué)諸刊的兄長。厚重、深沉或許還包括些許刻板，這都能體現(xiàn)出一種兄長風(fēng)范。”趙德發(fā)說：“《當(dāng)代》的輝煌是如何取得的？是編輯們把刊物辦出了特色?！泵嫒松?，貼近現(xiàn)實是他們的追求，也是廣大讀者的期待。文學(xué)刊物的訂戶到哪里爭奪？關(guān)鍵是要到文學(xué)圈子之外去爭奪。我所認識的文學(xué)圈之外的《當(dāng)代》訂戶稱，他們就是要通過《當(dāng)代》了解當(dāng)代。所以說，《當(dāng)代》的當(dāng)代，造成了當(dāng)代的《當(dāng)代》。然而我們要看到，《當(dāng)代》的特色是靠品位來支撐的”，《當(dāng)代》雜志“簡直就是半部中國新時期文學(xué)史！可以肯定地說，在這里發(fā)表的某些作品，以后是要進入中國文學(xué)史的?！标愔覍嵳f：“我的第一部中篇小說《初夏》發(fā)表于《當(dāng)代》。我的第一部長篇小說《白鹿原》最早通過《當(dāng)代》和讀者見面、交流?！懂?dāng)代》在我從事寫作的階段性探索中成就了我?！保ㄒ姟懂?dāng)代》1999年4期）

在雜志的努力下，獲獎作品，包括獲魯迅文學(xué)獎、茅盾文學(xué)獎的作品不計其數(shù)。當(dāng)然，評獎只是評價一個雜志、一個作家的一種形式。在我看來，《當(dāng)代》發(fā)表的一些沒有獲獎的作品，同樣具有重要的價值和意義。比如閻真的《滄浪之水》、莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》、董立勃的《白豆》、曹征路的《那兒》等，就是這個時代最優(yōu)秀小說的一部分。

閻真的長篇小說《滄浪之水》，可以從許多角度進行解讀，比如知識分子與文化傳統(tǒng)的關(guān)系、特權(quán)階層對社會生活和精神生活以及心理結(jié)構(gòu)的支配性影響、在商品社會人的欲望與價值的關(guān)系、他者的影響或平民的心理恐慌等等。這足以證實了《滄浪之水》的豐富性和它所具有的極大的文學(xué)價值。但在我看來，這部小說最值得重視或談?wù)摰模撬鼘κ袌鼋?jīng)濟條件下世道人心的透視和關(guān)注，是它對人在外力擠壓下潛在欲望被調(diào)動后的惡性噴涌，是人與人在對話中的被左右與強迫認同，并因此反映出的當(dāng)下社會承認的政治與尊嚴的危機。

小說的主人公池大為，從一個清高的舊式知識分子演變?yōu)橐粋€現(xiàn)代官僚，其故事并沒有超出于連式的奮斗模型，于連渴望的上流社會與池大為心向往之的權(quán)力中心，人物在心理結(jié)構(gòu)上并沒有本質(zhì)區(qū)別。不同的是，池大為的向往并不像于連一樣出于原初的謀劃。池大為雖然出身低微，但淳樸的文化血緣和獨善其身的自我設(shè)定，是他希望固守的“中式”的精神園林。這一情懷從本質(zhì)上說不僅與現(xiàn)代社會格格不入，與現(xiàn)代知識分子對社會公共事物的參與熱情相去甚遠，而且這種試圖保持內(nèi)心幽靜的士大夫式的心態(tài)，本身是否健康是值得討論的，因為它仍然是一種對舊文化的依附關(guān)系。如果說這是池大為個人的選擇，社會應(yīng)該給予應(yīng)有的尊重，但是，池大為堅持的困難并不僅來自他自己，而是來自他與“他者”的對話過程。

現(xiàn)代文化研究表明，每個人的自我界定以及生活方式，不是來自個人的愿望獨立完成的，而是通過和其他人“對話”實現(xiàn)的。在“對話”的過程中，那些給予我們健康語言和影響的人，被稱為“有意義的他者”，他們的愛和關(guān)切影響并深刻地造就了我們。池大為的父親就是一個這樣的“他者”。但是，池大為畢業(yè)后的七年，仍然是一個普通科員，這時，不僅池大為的內(nèi)心產(chǎn)生了嚴重的失衡和堅持的困難，更重要的是他和妻子董柳、廳長馬垂章、退休科員晏之鶴以及潛在的對話者兒子池一波已經(jīng)經(jīng)歷的漫長的對話過程。這些不同的社會、家庭關(guān)系再造了池大為。特別是經(jīng)過“現(xiàn)代隱士”晏之鶴的人生懺悔和對他的點撥，池大為迅速地時來運轉(zhuǎn)，他不僅在短時間里連升三級，而且也連續(xù)搬了兩次家、換了兩次房子。這時的池大為因社會、家庭評價的變化，才真正獲得了自我確認和“尊嚴感”。這一確認是在社會、家庭“承認”的前提下產(chǎn)生的，其“尊嚴感”同樣來源于這里。

于是，小說提出的問題就不僅僅限于作為符號的池大為的心路歷程和生存觀念的改變，事實上，它的尖銳性和嚴峻性，在于概括了已經(jīng)被我們感知卻無從體驗的社會普遍存在的生活政治，也就是“承認的政治”。加拿大學(xué)者查爾斯·泰勒在他的研究中指出：一個群體或個人如果得不到他人的承認或只得到扭曲的承認，就會遭受傷害或歪曲，就會成為一種壓迫形式，它能夠把人囚禁在虛假的、被扭曲和被貶損的存在方式之中。而扭曲的承認不僅為對象造成可怕的創(chuàng)傷，并且會使受害者背負著致命的自我仇恨。拒絕“承認”的現(xiàn)象在任何社會里都不同程度地存在，但在池大為的環(huán)境里已經(jīng)成為一種普遍的存在。被拒絕者如前期池大為，他人為他設(shè)計的那種低劣和卑賤的形象，曾被他自己內(nèi)在化，在他與妻子董柳的耳熟能詳?shù)娜粘Ｉ钪校谂c不學(xué)無術(shù)淺薄低能的丁小槐丁處長、專橫跋扈的馬廳長的關(guān)系中，甚至在下一代孩子的關(guān)系中，這種“卑賤”的形象進一步得到了證實。不被承認就沒有尊嚴可言。池大為的“覺醒”就是在這種關(guān)系中因尊嚴的喪失被喚起的。現(xiàn)代生活似乎具有了平等的尊嚴，具有了可以分享社會平等關(guān)注的可能。就像泰勒舉出的例證那樣，每個人都可以被稱為先生、小姐，而不是只有部分人被稱為老爺、太太。但是這種虛假的平等從來也沒有深入生活內(nèi)部，更沒有成為日常生活支配性的文明。尤其在我們的社會生活中，等級的劃分或根據(jù)社會身份獲得的尊嚴感，幾乎是未做宣告，但又是根深蒂固深入人心的觀念或未寫出的條文。

現(xiàn)代文明的誕生也是等級社會衰敗的開始?，F(xiàn)代文明所強調(diào)和追求的是赫爾德所稱的“本真性”理想，或者說我們每一個人都有一種獨特的作為人的存在方式，每個人都有他或她自己的尺度。自己內(nèi)心發(fā)出的召喚要求自己按照這種方式生活，而不是模仿別人的生活，如果我不這樣做我的生活就會失去意義。這種生活實現(xiàn)了真正屬于我的潛能，這種實現(xiàn)，也就是個人尊嚴的實現(xiàn)。但是，在池大為面對的環(huán)境中，他的“本真性”理想不啻為天方夜譚。如果他要保有自己的“士大夫”情懷和生活方式，若干年后他就是“師爺”晏之鶴，這不僅妻子不答應(yīng)，他自己最終也不會選擇這條道路。如果是這樣，他就不可能改變自己低劣或卑賤的形象，他就不可能獲得尊嚴，不可能從“賤民”階層被分離出來。于是，“承認的政治”就這樣在日常生活中彌漫開來。它是特權(quán)階級制造的，也是平民階級渴望并強化的。在池大為的生活中，馬垂章和董柳是這兩個階級的典型，然后池大為重新成為下一代人艷羨的對象或某種“尺度”。讀過小說之后，我內(nèi)心充滿了恐慌感，在今天的社會生活中，一個人將怎樣被“承認”，一個人尊嚴的危機怎樣才能得到緩解？閻真的發(fā)現(xiàn)是此前知識分子文學(xué)不曾涉及的。

《白豆》的人物和故事，重新激活了發(fā)生在“下野地”那段已經(jīng)終結(jié)的歷史。但是，作家董立勃復(fù)活白豆和她周邊的人物，顯然不是出于懷舊的訴求，或者說，任何歷史的書寫都直接或間接地與現(xiàn)實有關(guān)?！跋乱暗亍边@個虛構(gòu)的邊陲故地和它發(fā)生的一切，并沒有從歷史的記憶中抹去，當(dāng)它被重新書寫之后，起碼有兩方面的意義值得我們注意：一是對當(dāng)下時尚化寫作的某種反撥;一是對人的欲望、暴力、權(quán)力的揭露與申控。因此，《白豆》是在都市白領(lǐng)文化覆蓋文化市場，成功人士招搖過市時代的一曲邊塞悲歌，是維護弱勢群體尊嚴和正當(dāng)人性要求的悲涼證詞，是重新張揚人本主義的當(dāng)代絕唱。

《白豆》的場景是在空曠貧瘠的“下野地”，那里遠離都市，沒有燈紅酒綠甚至沒有任何消費場所;人物是農(nóng)工和被干部挑了幾遍剩下的年輕女人。男人粗陋女人平常，精神和物資一無所有是“下野地”人物的普遍特征。無論在任何時代，他們都是地道的邊緣和弱勢的人群。主人公白豆因為不出眾、不漂亮，便宿命般地被安排在這個群體中。男女比例失調(diào)，不出眾的白豆也有追逐者。白豆的命運就在追逐者的搏斗中一波三折。值得注意的是，白豆在個人婚戀過程中，始終是個被動者，一方面與她的經(jīng)歷、出身、文化背景有關(guān)，一方面與男性強勢力量的控制有關(guān)。白豆有了自主要求，是在她經(jīng)歷了幾個不同的男人之后才覺醒的。但是，白豆的婚戀和戀人胡鐵的悲劇，始終處在一種權(quán)力關(guān)系之中：吳大姐雖然是個媒婆的角色，但她總是以“組織”的名義給年輕女性以脅迫和壓力，她以最簡單，也是最不負責(zé)任的方式處理了白豆和胡鐵、楊來順的關(guān)系之后，馬營長死了老婆，馬營長看上了白豆，就意味著白豆必須嫁給他。但當(dāng)白豆遭到“匿名”的強暴之后，他就可以不再娶白豆而娶了另一個女性。

胡鐵不是白豆的強暴者，但當(dāng)他找到了真正的強暴者楊來順之后，本來可以洗清冤屈還以清白，但一只眼的羅“首長”卻宣布了他新的罪名。也就是說，在權(quán)力擁有者那里，是否真的犯罪并不重要，重要的是權(quán)力對“犯罪”的命名。胡鐵在絕望中復(fù)仇，也象征性地自我消失了。在《白豆》里，權(quán)力/支配關(guān)系是決定人的命運的本質(zhì)關(guān)系。小說揭示的這種關(guān)系，在現(xiàn)實社會中并沒有消失或者緩解。

但是，如果把白豆、胡鐵的悲劇僅僅理解為權(quán)力/支配關(guān)系是不夠的。事實上，民間暴力是權(quán)力的合謀者。如果沒有楊來順圖謀已久的“匿名”強奸，如果沒有楊來順欲擒故縱富于心計的陰謀，白豆和胡鐵的悲劇同樣不能發(fā)生，或者不至于這樣慘烈。因此，在《白豆》的故事里，無論權(quán)力還是暴力，都是人性“惡”的表現(xiàn)形式。權(quán)力、暴力如果聯(lián)結(jié)著人的欲望，它就會以支配和毀滅的形式訴諸同樣的目的：為了滿足個體“惡”的欲望，就會制造善和美的悲劇。

《白豆》的寫作，使我們有機會重新想起了十八九世紀批判現(xiàn)實主義的文學(xué)傳統(tǒng)，想起了文學(xué)是人學(xué)的古老命題。事實上，無論社會、時代發(fā)生怎樣的變化，人性的本質(zhì)是不會變化的。我們在反對本質(zhì)主義判斷的同時，對人性不能沒有價值判斷?！栋锥埂吩谘永m(xù)了關(guān)懷人性這一傳統(tǒng)的同時，也對文學(xué)的悲劇力量給予了新的肯定。我們在很長一段時間里總是感到文學(xué)缺乏力量，這與悲劇文學(xué)的缺失是有關(guān)的。作家董立勃在這一方面的努力，將會喚起文學(xué)對悲劇新的理解和認識，舊的美學(xué)原則仍然會煥發(fā)出新的活力。

莫懷戚的《經(jīng)典關(guān)系》主要敘述的還是“知識階層”群體——它的主要人物都是有高等教育背景的人。在以往的輿論或意識形態(tài)的表達中，“知識階層”和他們堅守的領(lǐng)域，一直有一層神秘的面紗，他們在不同的敘述中似乎仍然是中國最后的精神和道德堡壘，他們?nèi)匀粦延泻兔癖姴煌纳钚拍罨虻赖乱?，他們?nèi)匀簧钤谛脑斓幕糜爱?dāng)中。但事實上，在20世紀80年代中期，知識分子內(nèi)部的變化就已經(jīng)開始發(fā)生。不同的是，那時知識分子的“動搖”或變化還不是堂而皇之的，他們是懷著復(fù)雜的心情離開校園或書房的。進入90年代之后，曾經(jīng)有過關(guān)于知識分子經(jīng)商的大討論。一些有識之士對知識分子經(jīng)商給予了堅決的支持?，F(xiàn)在看來，這場討論本身就是知識分子問題的反映：這個慣于坐而論道的階層總是訥于行動而敏于言辭。但對于勇敢的年輕人來說，他們沒有顧忌地實現(xiàn)了自我解放，他們隨心所欲地選擇了自己喜歡的職業(yè)，同時也選擇了新的價值觀念。如果說，1905年科舉制度終結(jié)以前士大夫階層死抱著從政做官不放，是那個時代的價值觀念問題的話，那么，今天的知識階層死抱著書本不放，其內(nèi)在的問題并沒有本質(zhì)的不同。當(dāng)社會提供了身份革命條件的時候，這個猶豫不決的群體總會首先選擇觀望，然后是指手畫腳。

《經(jīng)典關(guān)系》中的人物不是坐而論道的人物。他們無論是主動選擇還是被動裹挾，都順應(yīng)了時代潮流，在他們新的選擇中，重建了新的“經(jīng)典關(guān)系”。經(jīng)典關(guān)系，事實上是日常生活中最常見的關(guān)系，它是夫妻、父子、翁婿、師生、情人等血緣和非血緣關(guān)系。但人在社會生活結(jié)構(gòu)中的位置發(fā)生變化之后，這些關(guān)系也就不再是傳統(tǒng)的親情或友情關(guān)系，每種關(guān)系里都隱含著新的內(nèi)容，也隱含著利害和危機。

在作者構(gòu)造的“經(jīng)典關(guān)系”中，那個地質(zhì)工程師的岳父東方云海處于中心的位置，但這個“中心”是虛設(shè)的。在脆弱的家庭倫理關(guān)系中，他的中心地位只是個符號而已，在實際生活中他真實的地位是相當(dāng)邊緣的，他難以參與其間。雖然兒女們還恪守著傳統(tǒng)的孝道，但他已經(jīng)不可能再以權(quán)威的方式左右他們的生活。他選擇了自盡的方式結(jié)束自己的生命，與王國維結(jié)束自己的生命沒有區(qū)別，他意識到了這個時代與他已經(jīng)格格不入。茅草根、南月一以及東方蘭、東方紅、摩托甚至茅頭，他們仿佛在故事中是敘述中心，但他們都不是中心。在故事中每個人都是以自我為中心，那個十歲的毛孩子，為和父親爭奪“姨媽”，甚至不惜開槍射殺他的父親，使英俊父親的眼睛只剩下了“一目半”。這個以“自我”為中心的“經(jīng)典關(guān)系”一經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，它的戲劇性、殘酷性使我們在驚訝之余也不寒而栗。

這時，我們就不得不再一次談?wù)撘呀?jīng)淪為陳詞濫調(diào)的“現(xiàn)代性”。因為除此之外我們很難做出其他解釋。現(xiàn)代性就是復(fù)雜性，就是一切都不在我們把握控制之中的歷史情境。我們試圖構(gòu)造的歷史也同時在構(gòu)造著我們。誰也不曾想到，自以為是隨遇而安的茅草根會被學(xué)生兼情人“裹挾”進商海，誰也不會想到東方紅會那樣有城府地算計她的姐姐，當(dāng)然也不會想到茅草根的欲望會是那樣地?zé)o邊，最后竟“栽”在自己兒子的手中。“經(jīng)典關(guān)系”是復(fù)雜的，但又是簡單的。說它復(fù)雜，是他們必須生活在諸種關(guān)系中，沒有這些關(guān)系也就失去了利益，欲望也無從實現(xiàn);說它簡單，是因為每個人都是以自我為中心。他們雖然良心未泯熱情洋溢生機勃勃，但在這種危機四伏的關(guān)系中，誰還有可能把握自己的命運呢？茅草根以排演《川江號子》為由逃離了“經(jīng)典關(guān)系”的網(wǎng)絡(luò)，他似乎對藝術(shù)還情有獨鐘，但事實上這同樣是一種出走方式。唯利是圖的經(jīng)濟“主戰(zhàn)場”并非是他的用武之地，他只能以出走退回到他應(yīng)該去的地方。

2004年第5期的《當(dāng)代》雜志發(fā)表了曹征路的《那兒》，一時石破天驚。在《那兒》那里，他在鮮明地表達自己的情感立場的同時，也不經(jīng)意間流露了他的矛盾和猶疑。我當(dāng)時評論這部作品時說：《那兒》的“主旨不是歌頌國企改革的偉大成就，而是意在檢討改革過程中出現(xiàn)的嚴重問題。國有資產(chǎn)的流失、工人生活的艱窘，工人為捍衛(wèi)工廠的大義凜然和對社會主義企業(yè)的熱愛與擔(dān)憂構(gòu)成了這部作品的主旋律。當(dāng)然，小說沒有固守在‘階級的觀念上一味地為傳統(tǒng)工人辯護。而是通過工會主席為拯救工廠上訪告狀、集資受騙、最后無法向工人交代而用氣錘砸碎自己的頭顱，表達了一個時代的終結(jié)。朱主席站在兩個時代的夾縫中，一方面他向著過去，試圖挽留已經(jīng)遠去的那個時代，以樸素的情感為工人群體代言并身體力行;一方面，他沒有能力面對日趨復(fù)雜的當(dāng)下生活和‘潛規(guī)則。傳統(tǒng)的工人在這個時代已經(jīng)力不從心無所作為。小說中那個被命名為‘羅蒂的狗，是一個重要的隱喻，它的無限忠誠并沒有換來朱主席的愛憐，它的被驅(qū)趕和千里尋家的故事，感人至深，但它仍然不能逃脫自我毀滅的命運?！_蒂預(yù)示著朱主席的命運，可能這是當(dāng)下書寫這類題材最具文學(xué)性和思想深刻性的手筆”。事實上，朱主席的處境也是作家曹征路的處境：任何個人在強大的社會變革面前都顯得進退維谷莫衷一是，你可以不隨波逐流，但要改變它幾乎是不可能的?！赌莾骸芬I(lǐng)了中國文學(xué)至今仍在持續(xù)的“底層文學(xué)”的創(chuàng)作，是這一文學(xué)現(xiàn)象，使淡出公共視野已久的文學(xué)，又和讀者緩慢地建立起了關(guān)系。

1999年以來，舉辦《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽，堅持公開評委名單，公開評委評語，公開評委投票的原則，使之成為透明度和公信度最高的文學(xué)獎項。2004年起，《當(dāng)代》雜志社增出長篇小說選刊《當(dāng)代長篇小說選刊》，雙月出版，成為那個時代中國唯一的長篇小說選刊。同年，《當(dāng)代》雜志啟動了“長篇小說年度獎”的評選工作。這一獎項因“全透明、零獎金”而受到文學(xué)界和媒體的廣泛矚目?！懂?dāng)代》雜志副主編周昌義介紹，這一評獎將分別設(shè)立專家獎和讀者獎，專家和讀者分別推選出年度最佳長篇小說。記者在評獎?wù)鲁讨锌吹?，專家獎的評選實行的是“全透明”評選，專家獎評委是在公開場合，當(dāng)著媒體、讀者與作家的面投票，而且是實名投票。周昌義說：“聘請任何專家做評委我們也不敢保證他們沒私心，不受干擾。但我們將創(chuàng)造有利于發(fā)揮他們才能、表現(xiàn)他們職業(yè)良心和水平的環(huán)境。實行有記名投票，現(xiàn)場投票現(xiàn)場唱票，是我們能夠想出來的最有力的約束?！敝懿x還強調(diào)，獲獎?wù)邲]有一分錢獎金：“《當(dāng)代》以前曾經(jīng)設(shè)10萬元大獎，以為獎金越高，就越能引起關(guān)注。后來發(fā)現(xiàn)讀者和作家真正關(guān)心的是獎項的口碑，關(guān)心評獎過程是否透明公正?！彼€表示，不設(shè)獎金就不需要拉贊助，就有了不受金錢影響的可能。

《當(dāng)代》雜志建構(gòu)了自己健康正大、根基牢固的辦刊傳統(tǒng)，同時也造就一批名滿天下的編輯隊伍。傳統(tǒng)是有力量的。相信《當(dāng)代》在一個偉大傳統(tǒng)的影響和昭示下，一定會有更美好的下一個三十五年。

2014年8月22日于北京寓所

責(zé)任編輯 ?楊新嵐