文 / 綜 合

錢(qián)學(xué)森對(duì)大夫大聲呵斥道：“你知道你問(wèn)的是誰(shuí)嗎？我是大科學(xué)家錢(qián)學(xué)森！”

錢(qián)學(xué)森晚年，久臥病榻，語(yǔ)言不多，大夫懷疑他患了老年癡呆癥，于是準(zhǔn)備對(duì)他進(jìn)行測(cè)試。

老年癡呆癥的表現(xiàn)之一，就是計(jì)算數(shù)字障礙。因此，大夫按照“規(guī)矩”開(kāi)始進(jìn)行測(cè)試，問(wèn)他：“100減7是多少？”

錢(qián)學(xué)森不假思索回答說(shuō)：“93?！?/p>

大夫繼續(xù)問(wèn)：“93減7是多少？”

錢(qián)學(xué)森遲疑了一下，答道：“86?！?/p>

大夫再問(wèn)：“86再減7呢？”

這時(shí)，錢(qián)學(xué)森回過(guò)神來(lái)，覺(jué)得大夫是在質(zhì)疑自己的思維，拿這種小學(xué)生的數(shù)學(xué)題來(lái)考他，于是臉現(xiàn)慍色，并不乏幽默與機(jī)智，出現(xiàn)了文章開(kāi)頭自稱“大科學(xué)家”那一幕。聽(tīng)后，大夫先是一怔，隨即不禁笑了，對(duì)他老年癡呆癥的懷疑自然也不攻自破。

其實(shí)錢(qián)學(xué)森向來(lái)謙遜，很少稱自己是大科學(xué)家。然而很多事實(shí)表明，他的確稱得上是一個(gè)跨界的“大科學(xué)家”——35歲成為麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授、中國(guó)“導(dǎo)彈之父”、中國(guó)“航天之父”、中國(guó)系統(tǒng)工程與系統(tǒng)科學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者。

是什么樣的原因成就了錢(qián)學(xué)森的豐碩一生呢？

12位良師與3個(gè)習(xí)慣

良師出高徒

錢(qián)學(xué)森曾親筆寫(xiě)了一份珍貴文件，回憶一生中對(duì)自己影響深刻的17個(gè)人，包括他的父母、毛澤東、周恩來(lái)、聶榮臻和12位老師。這12位老師分別是：

小學(xué)老師，于士?jī)€——廣泛求知、寫(xiě)字。中學(xué)老師，董魯安（于力）——國(guó)文、思想革命；俞君適——生物學(xué)；高希舜——繪畫(huà)、美術(shù)、音樂(lè)；李士博——礦物學(xué)（十級(jí)硬度）；王鶴清——化學(xué)（原子價(jià)）；傅仲孫——幾何（數(shù)學(xué)理論）；林礪儒——倫理學(xué)（社會(huì)發(fā)展）。大學(xué)老師，鐘兆琳——電機(jī)工程（理論與實(shí)際）；陳石英——熱力學(xué)（理論與實(shí)際）。預(yù)備留美時(shí)期老師，王助——經(jīng)驗(yàn)設(shè)計(jì)。留美時(shí)期老師，馮·卡門(mén)（Theodore von Karman）。

不論小學(xué)還是中學(xué)，錢(qián)學(xué)森都是就讀于“名牌學(xué)?！保钱?dāng)時(shí)北京乃至全國(guó)第一流的學(xué)校。而且就學(xué)期間，錢(qián)學(xué)森成績(jī)一直名列前茅。

那個(gè)時(shí)代的小學(xué)分三年初小和三年高小，錢(qián)學(xué)森初小在國(guó)立北京女子高等師范學(xué)校附屬小學(xué)，高小在國(guó)立北京高等師范學(xué)校附屬小學(xué)。就是在這所北京最好的高小，錢(qián)學(xué)森度過(guò)了美好的三年。學(xué)校非常重視生活實(shí)踐，比如，在勞作教室里，男孩子們學(xué)習(xí)用竹子做筷子、餐刀和湯匙；女孩子在后院東邊的小樓上學(xué)習(xí)縫紉和烹飪，做“薩琪瑪”、糖葫蘆。

也是在這里，錢(qián)學(xué)森遇到了人生第一位對(duì)其有深遠(yuǎn)影響的老師于士?jī)€，錢(qián)學(xué)森回憶說(shuō)：“級(jí)主任于士?jī)€老師教我們書(shū)法課。小學(xué)生可以按照自己的愛(ài)好選擇顏真卿、柳公權(quán)、歐陽(yáng)修、趙孟頫等人的字帖臨寫(xiě)，老師如果看學(xué)生寫(xiě)得不太好，就坐下來(lái)，照著字帖一筆一畫(huà)地教，他寫(xiě)什么體的字，就極像什么體的字，書(shū)法非常好，使你不得不喜愛(ài)書(shū)法藝術(shù)?！?/p>

1923年至1929年，錢(qián)學(xué)森就讀于國(guó)立北京師范大學(xué)附屬中學(xué)，這是他一生中永遠(yuǎn)難忘的6年。在這所中學(xué)，對(duì)錢(qián)學(xué)森影響深遠(yuǎn)的老師多達(dá)7位。

林礪儒是當(dāng)時(shí)北師大附中主任（相當(dāng)于校長(zhǎng)），對(duì)錢(qián)學(xué)森的影響非常深刻。中學(xué)6年，錢(qián)學(xué)森都在先生教授下學(xué)習(xí)倫理學(xué)，而且，林先生力主教育改革，反對(duì)灌輸式的死記硬背。錢(qián)學(xué)森對(duì)此記憶尤深：

那個(gè)時(shí)期高中分一部、二部，一部是文科，二部是理科，我讀理科。高中畢業(yè)時(shí)，理科課程已經(jīng)學(xué)到我們現(xiàn)在大學(xué)的二年級(jí)了。

他（注：林礪儒）實(shí)施了一套以提高學(xué)生智力為目標(biāo)的教學(xué)方法，啟發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣和自覺(jué)性。當(dāng)時(shí)我們臨考都不開(kāi)夜車，不死讀書(shū)，能考80多分就是好成績(jī)，只求真正掌握和理解所學(xué)的知識(shí)。我在讀書(shū)時(shí)，看了許多書(shū)，但從不死讀書(shū)，而是真正理解書(shū)。

國(guó)文老師董魯安思想進(jìn)步，常在課堂上討論時(shí)弊，教錢(qián)學(xué)森他們讀魯迅的著作和中國(guó)古典文學(xué)作品。董先生講起書(shū)來(lái)一板一眼，講到精彩段落，常常忘我地坐在講臺(tái)椅子上自言自語(yǔ)，有時(shí)甚至講出好多逸聞趣事，他的博學(xué)深得學(xué)生喜歡。緣于此，到了高中一年級(jí)，錢(qián)學(xué)森對(duì)用文言文寫(xiě)文章小品特別感興趣。

化學(xué)課老師王鶴清開(kāi)放化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。學(xué)生只要有興趣做實(shí)驗(yàn)，隨時(shí)都可以到那里去做。生物課老師俞君適帶領(lǐng)學(xué)生去野外采集標(biāo)本，解剖青蛙、蚯蚓、蜻蜓等。這兩位老師的教學(xué)方式為錢(qián)學(xué)森動(dòng)手能力的養(yǎng)成很有幫助。

北師大附中還很注重外語(yǔ)教學(xué)，有的課程直接用英語(yǔ)授課，錢(qián)學(xué)森的英語(yǔ)就是在那時(shí)候打下的基礎(chǔ)。到了高中二年級(jí)，他還選修了第二外語(yǔ)——德語(yǔ)，這對(duì)他后來(lái)的一段關(guān)鍵成長(zhǎng)期起到了意想不到的作用。

北師大附中畢業(yè)后，錢(qián)學(xué)森考取了國(guó)立交通大學(xué)機(jī)械工程系，就讀于鐵道機(jī)械工程專業(yè)。習(xí)慣了中學(xué)的開(kāi)明，錢(qián)學(xué)森并不太喜歡大學(xué)注重分?jǐn)?shù)的風(fēng)氣，平均成績(jī)要計(jì)算到小數(shù)點(diǎn)后兩位數(shù)字。盡管如此，他的平均成績(jī)都在90分以上，獲得免繳學(xué)費(fèi)的鼓勵(lì)。畢業(yè)時(shí)，仍然名列機(jī)械工程學(xué)院第一名。

1935年8月，他到美國(guó)麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)“航空機(jī)架”，不到一年就戴上了飛機(jī)機(jī)械工程碩士的方尖帽。隨后，由于美國(guó)的排外，飛機(jī)制造廠不接納外國(guó)學(xué)生實(shí)習(xí)，錢(qián)學(xué)森考慮再三，不得不改變自己的專業(yè)方向，從飛機(jī)機(jī)械工程轉(zhuǎn)為研究航空理論。美國(guó)的航空理論研究中心在加州理工學(xué)院，馮·卡門(mén)是這個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威。1936年10月，錢(qián)學(xué)森來(lái)到洛杉磯，成了馮·卡門(mén)的學(xué)生，攻讀博士學(xué)位。

加州理工學(xué)院和老師馮·卡門(mén)給錢(qián)學(xué)森帶來(lái)又一次深遠(yuǎn)的人生影響。錢(qián)學(xué)森后來(lái)說(shuō)，他來(lái)到加州理工學(xué)院，來(lái)到馮·卡門(mén)的身邊，使他“一下子腦袋就開(kāi)了竅”。

加州理工學(xué)院的辦學(xué)理念是“小而精，小而美”，是精英學(xué)府的典范。其教育的核心價(jià)值就是創(chuàng)新。錢(qián)學(xué)森回憶說(shuō)：“在這里，拔尖的人才很多，我得和他們競(jìng)賽，才能跑到前沿。這里的創(chuàng)新不能局限于邁小步，那樣很快就會(huì)被別人超過(guò)。你所想的、所做的要比別人高出一大截才行。你必須想別人沒(méi)有想到的東西，說(shuō)別人沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話?！?/p>

馮·卡門(mén)更是非常推崇創(chuàng)新精神。他曾經(jīng)問(wèn)學(xué)生：“你們的100分標(biāo)準(zhǔn)是什么？”學(xué)生回答說(shuō)：“全部題目都答得準(zhǔn)確?！瘪T·卡門(mén)說(shuō)：“我的標(biāo)準(zhǔn)跟你們的不一樣，因?yàn)槿魏我粋€(gè)工程技術(shù)問(wèn)題根本就沒(méi)有百分之百的準(zhǔn)確答案。要說(shuō)有，也只是解決問(wèn)題和開(kāi)拓問(wèn)題的方法。如果有個(gè)學(xué)生的試卷對(duì)試題分析仔細(xì)，重點(diǎn)突出，方法對(duì)頭，且有自己的創(chuàng)新，但卻因個(gè)別運(yùn)算疏忽最后答數(shù)錯(cuò)了；而另外一個(gè)學(xué)生的試卷答數(shù)正確，但解題方法毫無(wú)創(chuàng)造性。那么，我給前者打的分?jǐn)?shù)要比后者高得多?！?/p>

加州理工學(xué)院的學(xué)術(shù)氛圍非常民主。在馮·卡門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)下，學(xué)生經(jīng)常開(kāi)展學(xué)術(shù)討論會(huì)，常常爭(zhēng)得面紅耳赤?？ㄩT(mén)教授也會(huì)參與爭(zhēng)吵，但不影響人與人之間的關(guān)系。有一次錢(qián)學(xué)森和馮·卡門(mén)因?yàn)閷?duì)一個(gè)科學(xué)問(wèn)題的意見(jiàn)不同而爭(zhēng)論，最后卡門(mén)教授一氣之下把文章扔到地上，兩人不歡而散。第二天一早，馮·卡門(mén)在辦公室見(jiàn)到錢(qián)學(xué)森時(shí)，卻給他深深鞠了一躬，并說(shuō)：“我昨晚一夜未睡，想了想，你是對(duì)的?！卞X(qián)學(xué)森對(duì)此感動(dòng)不已，這也影響了他日后的治學(xué)風(fēng)格。

在加州理工學(xué)院，錢(qián)學(xué)森還加入了“火箭俱樂(lè)部”，俱樂(lè)部的5位成員后來(lái)被推崇為美國(guó)研制火箭的“元老”。由于二戰(zhàn)的原因，美國(guó)啟動(dòng)“兩彈計(jì)劃”，馮·卡門(mén)受命主持火箭、導(dǎo)彈的研制，錢(qián)學(xué)森作為卡門(mén)教授的得意門(mén)生，也把研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了火箭、導(dǎo)彈。在馮·卡門(mén)的帶領(lǐng)和指導(dǎo)下，錢(qián)學(xué)森得以身為外國(guó)人而出入五角大樓工作，并在德國(guó)戰(zhàn)敗后能夠飛赴德國(guó)考察、學(xué)習(xí)火箭技術(shù)，這時(shí)他中學(xué)選修的德語(yǔ)派上了大用場(chǎng)。這段時(shí)間，錢(qián)學(xué)森慢慢成長(zhǎng)為一位舉足輕重的火箭專家。

卡門(mén)教授門(mén)下名家輩出，但他在1967年出版的自傳中，獨(dú)為錢(qián)學(xué)森立傳。他對(duì)錢(qián)學(xué)森的評(píng)語(yǔ)是：“美國(guó)火箭領(lǐng)域中最偉大的天才之一，我的杰出門(mén)生。”

這些從小學(xué)到大學(xué)的良師，在錢(qián)學(xué)森形成深厚而廣博的學(xué)識(shí)的過(guò)程中功不可沒(méi)。除此之外，造就錢(qián)學(xué)森的還有他身上的優(yōu)秀習(xí)慣。

習(xí)慣1：適當(dāng)?shù)亍安粍?wù)正業(yè)”

錢(qián)學(xué)森一貫主張科學(xué)家不能太“?！?，要有開(kāi)拓的視野，不能總是待在研究室里。他提倡適當(dāng)?shù)亍安粍?wù)正業(yè)”，在中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所當(dāng)所長(zhǎng)期間，錢(qián)學(xué)森還給力學(xué)研究所的人員作音樂(lè)講座。

錢(qián)學(xué)森會(huì)多種樂(lè)器，尤喜圓號(hào)。在交通大學(xué)時(shí)是銅樂(lè)隊(duì)里的圓號(hào)手。1935年，24歲的錢(qián)學(xué)森在《浙江青年》上發(fā)表過(guò)一篇題為《音樂(lè)與音樂(lè)的內(nèi)容》的文章，其音樂(lè)造詣可見(jiàn)一斑。

1950年至1955年，錢(qián)學(xué)森在美國(guó)被軟禁期間，經(jīng)常與夫人蔣英一起演奏17世紀(jì)的古典室內(nèi)樂(lè)排遣郁悶。他吹木蕭，夫人彈吉他。

大學(xué)時(shí)期的錢(qián)學(xué)森生過(guò)一場(chǎng)病，休學(xué)一年，在這一年里父親錢(qián)均夫請(qǐng)畫(huà)家教授他國(guó)畫(huà)。在中學(xué)時(shí)代本就有很好繪畫(huà)基礎(chǔ)的他很快就掌握了山水國(guó)畫(huà)的技巧。他對(duì)父母說(shuō)：“在觀察景物，運(yùn)筆作畫(huà)時(shí)，那景物都融會(huì)在我的心里。那時(shí)，什么事情都被忘掉了，心里干凈極了。”后來(lái)有次與朋友參觀畫(huà)展，錢(qián)學(xué)森一邊看畫(huà)一邊隨口評(píng)論，朋友聽(tīng)了極為驚訝，覺(jué)得錢(qián)學(xué)森的繪畫(huà)藝術(shù)修養(yǎng)非同一般。

錢(qián)學(xué)森的閱讀面也非常廣。在他的家中，最多的家具是書(shū)柜，將近五十個(gè)。就拿雜志來(lái)說(shuō)，晚年的錢(qián)學(xué)森家中，藏有15000多冊(cè)閱讀過(guò)的國(guó)內(nèi)外期刊，包括專業(yè)方面的雜志，也有自然科學(xué)雜志和社會(huì)科學(xué)雜志。他還喜歡聽(tīng)廣播，特別喜歡中央人民廣播電臺(tái)的一檔科學(xué)普及節(jié)目——《科學(xué)知識(shí)》，從20世紀(jì)60年代起，幾十年來(lái)，他幾乎天天聽(tīng)。錢(qián)學(xué)森曾說(shuō)，《科學(xué)知識(shí)》節(jié)目給了他很大幫助，讓他了解到更多的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)知識(shí)。

錢(qián)學(xué)森的“不務(wù)正業(yè)”，給了他廣闊的視野。

習(xí)慣2：日積月累資料庫(kù)

剪報(bào)庫(kù)

剪報(bào)庫(kù)是錢(qián)學(xué)森的資料庫(kù)、信息庫(kù)，他保存的剪報(bào)多達(dá)629袋，總共24500多份，整整裝滿5個(gè)大書(shū)柜。他的剪報(bào)按照不同的內(nèi)容，裝進(jìn)一個(gè)個(gè)牛皮紙袋，袋上寫(xiě)明剪報(bào)的主題。如果某些主題剪報(bào)多，他就一、二、三……這樣編列下去。

錢(qián)學(xué)森剪報(bào)的習(xí)慣早在美國(guó)就養(yǎng)成了。1950年8月，美國(guó)海關(guān)無(wú)理扣壓了他八大箱準(zhǔn)備托運(yùn)回國(guó)的行李。美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局審查時(shí)，發(fā)現(xiàn)內(nèi)中有九大本、四百多頁(yè)按照不同主題分類的剪報(bào)。

晚年的錢(qián)學(xué)森每天依然要看很多報(bào)紙，依次會(huì)看《人民日?qǐng)?bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《科技日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》《參考消息》《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》。在閱讀過(guò)程中，他將有保存意義和參考價(jià)值的文章剪下來(lái)保存。錢(qián)學(xué)森把剪報(bào)端端正正貼在白紙上，再注明報(bào)刊名、年月日，便于日后引用時(shí)注明文章的出處。

手稿庫(kù)

1993年夏天，中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所接到一個(gè)來(lái)自美國(guó)洛杉磯的電話，打電話的人自稱是加州理工學(xué)院的教授弗蘭克·E.馬勃，是錢(qián)學(xué)森的老朋友。他說(shuō)，他收集、保管了錢(qián)學(xué)森先生大量的手稿，非常珍貴，知道錢(qián)學(xué)森是這里的所長(zhǎng)，所以打電話來(lái)問(wèn)問(wèn)要不要這一大批手稿。

力學(xué)研究所的人員喜出望外，馬上打電話給正在美國(guó)探親的鄭哲敏院士。鄭哲敏是錢(qián)學(xué)森的學(xué)生，聞?dòng)嵙ⅠR趕到馬勃教授那里，看到了共15000余頁(yè)、重達(dá)80磅的錢(qián)學(xué)森手稿。

這些手稿，是在美國(guó)期間的研究記錄，錢(qián)學(xué)森把他們分門(mén)別類裝在一個(gè)個(gè)牛皮紙大信封里，有條有理。手稿涉及應(yīng)用力學(xué)、噴氣推進(jìn)、工程控制論、工程科學(xué)、物理力學(xué)等方方面面的內(nèi)容。手稿里的英文寫(xiě)得非常清秀流暢，一個(gè)個(gè)數(shù)學(xué)公式非常嚴(yán)整，一幅幅圖表非常規(guī)范整潔，即使小小的等號(hào)也標(biāo)準(zhǔn)得像使用直尺畫(huà)的一樣。

習(xí)慣3：專注

往高處走是人之常情，可錢(qián)學(xué)森不一樣，他偏偏要向低處走。他居然主動(dòng)要求從院長(zhǎng)轉(zhuǎn)為副院長(zhǎng)。

在他的再三要求下，從1960年3月開(kāi)始，錢(qián)學(xué)森從國(guó)防部第五研究院院長(zhǎng)改任為副院長(zhǎng)。原來(lái)，他覺(jué)得擔(dān)任院長(zhǎng)行政事務(wù)一大堆，根本無(wú)法專心從事研究工作。所以他主動(dòng)請(qǐng)辭正職。

后來(lái)，他擔(dān)任國(guó)防科委副主任、第七機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)等一連串副職，而不擔(dān)任正職，都是同樣的原因。

此外，他不參加剪彩儀式、鑒定會(huì)、開(kāi)幕慶典，也不為人題詞、寫(xiě)序，不兼任任何顧問(wèn)、名譽(yù)顧問(wèn)等榮譽(yù)性職務(wù)。

“大科學(xué)家”精神長(zhǎng)存

這位被大夫懷疑患老年癡呆癥，氣得說(shuō)出“我是大科學(xué)家”的“科學(xué)巨匠”，終是抵不過(guò)歲月帶給身體的傷害。2009年10月31日上午8時(shí)6分，錢(qián)學(xué)森走完了98年人生道路。

在前往錢(qián)學(xué)森靈堂悼念的人群中，40位排著整齊隊(duì)伍的中學(xué)生格外醒目。他們是北京海淀實(shí)驗(yàn)中學(xué)“錢(qián)學(xué)森班”的代表?！板X(qián)學(xué)森班”的一位同學(xué)悼念時(shí)說(shuō)：“錢(qián)爺爺?shù)碾x開(kāi)讓我們感到非常悲痛，雖然我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)錢(qián)爺爺，但他的精神始終激勵(lì)著我成長(zhǎng)?！?/p>