黃健

今年9月9日午夜時分，我躺在床上刷微信看新聞，突然從微信群里得知國學(xué)大師、北京大學(xué)教授湯一介仙逝的消息，先生享年87歲。群里滿是回憶和哀痛，學(xué)子們感念先生的一生，感悟先生“學(xué)為人師，行為世范”的真諦。

靈堂吊唁 緬懷大師

為了悼念湯一介先生，北京大學(xué)在人文苑1號樓108室設(shè)置了靈堂。從9月11日上午10時開始，就有不少人陸續(xù)前來吊唁。9月12日下午，我與在北京工作的女兒專程來到北京大學(xué)吊唁湯一介先生。

一進(jìn)入北京大學(xué)人文苑，便能看到沿途設(shè)置的引導(dǎo)訃告。1號樓入口處有留言簿讓吊唁者留言，并贈送每人一本湯先生的簡介小冊子。吊唁大廳入口的哲學(xué)系守靈學(xué)生給每一位吊唁者佩戴小白花。靈堂現(xiàn)場擺滿了鮮花，湯先生的遺像擺放在正中間，上方掛著“沉痛悼念湯一介先生”的橫幅。湯先生遺像兩旁則掛有北大哲學(xué)系主任王博題寫的挽聯(lián)“闡舊邦出入佛道儒典三教人物各有樂地 輔新命會通中西立人極四方圣賢皆同此心”。靈堂的兩側(cè)，擺放著湯先生編著的《中國儒學(xué)史》《湯一介集》《儒藏》等著作。吊唁大廳迥旋古典莊嚴(yán)的樂曲。我的思緒不由得回到了3年前。那時，我在北京參加中國出版政府獎頒獎儀式，湯一介先生出席儀式，為獲獎?wù)哳C獎并講話，我為他拍攝了照片。

在湯先生的靈堂里，我向湯先生深深地三鞠躬，表達(dá)敬意和緬懷。

湯一介身患重病，仍不忘學(xué)術(shù)。原本定于出席今年9月3日在北京大學(xué)舉辦的北京國際圖書節(jié)系列活動“名家國際高峰論壇”，但卻因身體原因沒能到場，為此，他臨時拍攝了視頻。視頻中，湯老稱：“朋友們，由于我身體的原因，很久沒跟大家見面，我問候大家?！边@應(yīng)該是湯老最后一次在公眾面前“露面”。在視頻的末尾，湯老還稱，一些儒學(xué)問題“我下次有機(jī)會再講”。

書香門第 終身學(xué)問

湯一介，湖北省黃梅人，1927年2月16日生于天津。1951年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。曾任北京大學(xué)哲學(xué)系教授、博士生導(dǎo)師，中國哲學(xué)與文化研究所所長，《儒藏》編撰中心主任；兼任中國文化書院院長、中國東方文化研究會副理事長、中國炎黃文化研究會副會長、中華孔子學(xué)會副會長。1983年任美國哈佛大學(xué)訪問學(xué)者，1986年任紐約州立大學(xué)宗教研究院研究員，1990年獲加拿大麥克瑪斯特大學(xué)（McMasterUniversity）榮譽(yù)博士學(xué)位，2006年獲日本關(guān)西大學(xué)榮譽(yù)博士學(xué)位。曾先后在美國俄勒崗大學(xué)（1986年）、麥克瑪斯特大學(xué)（1986年、1990年）、香港科技大學(xué)（1992年）、澳大利亞墨爾本大學(xué)（1995年）等校任客座教授。1996年任荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)院胡適講座主講教授，1997年任香港中文大學(xué)錢賓四學(xué)術(shù)講座主講教授。

湯一介出生于書香門第，祖父湯霖，是清光緒十六年（1891）進(jìn)士。他的父親湯用彤是現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史上少數(shù)幾位能會通中西、接通華梵、熔鑄古今的國學(xué)大師之一。湯用彤1912年考入清華學(xué)校，1916年畢業(yè)留校，出任國文教員；后赴美留學(xué)，1922年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位。1930年，他出任北京大學(xué)哲學(xué)系教授，1934年起任哲學(xué)系主任。1937年抗戰(zhàn)開始，隨北大轉(zhuǎn)往后方，任西南聯(lián)大哲學(xué)系主任兼北大文科研究所所長。1946年隨北大復(fù)遷，任哲學(xué)系主任和文學(xué)院院長。1947年當(dāng)選為中央研究院院士、評議員。同年，赴美國加利福尼亞大學(xué)講學(xué)。1949年2月，出任北京大學(xué)校務(wù)委員會主席。1951年后擔(dān)任北京大學(xué)副校長。1955年當(dāng)選為中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部學(xué)部委員。季羨林先生為《湯用彤先生誕辰百周年紀(jì)念論文集》寫的序中說：太炎先生以后，幾位國學(xué)大師，比如梁啟超、王國維、陳寅恪、陳垣、胡適等，都是既能熔鑄今古，又能會通中西。湯用彤先生就屬于這一些國學(xué)大師之列。他的一些學(xué)術(shù)著作如《漢魏兩晉南北朝佛教史》《印度哲學(xué)史略》《魏晉玄學(xué)論稿》等在出版幾十年后仍然是國內(nèi)外學(xué)術(shù)界公認(rèn)的權(quán)威性經(jīng)典著作。

湯一介從小深受父親的影響，對傳統(tǒng)文化接觸很早，并且有著比較深入的思考。20世紀(jì)40年代，中國災(zāi)難深重，人民顛沛流離，飽受戰(zhàn)亂之苦。面對這樣的現(xiàn)實，年輕的湯一介深感痛心和困惑。1943年，湯一介曾經(jīng)針對當(dāng)時的社會現(xiàn)象寫過一篇針砭時弊的文章，并憤激罵世，因此獲得他了“湯八蛋”的綽號。

1946年夏，湯一介全家搬回北京。這一年，湯一介參加了大學(xué)入學(xué)考試，結(jié)果卻不幸落榜，只好進(jìn)入北京大學(xué)先修班學(xué)習(xí)。1947年夏天，湯一介再次參加大學(xué)考試，這一回，他終于如愿以償，考入了北京大學(xué)哲學(xué)系。進(jìn)入大學(xué)后的湯一介，心無旁鶩，專心致力于哲學(xué)，在同學(xué)眼中，那時的他是一個很有思想、很有頭腦的學(xué)生。

良好家風(fēng) 受益匪淺

湯一介回憶父親湯用彤時曾寫到，1943年，當(dāng)時他們?nèi)叶荚诶ッ?，湯一介只身到重慶的南開中學(xué)讀書。父親一生給湯一介寫過3封信，都是湯一介在南開中學(xué)的一年半期間寫的。當(dāng)時在南開中學(xué)讀書非常艱苦，吃飯的時候是8個人一桌，菜很快就被搶吃一空，然后就只能吃白飯。其他的學(xué)生家在重慶的居多，他們可以在家中帶東西來吃，而湯一介家在昆明，沒有辦法帶東西，于是就給家里寫信抱怨生活太苦。他的父親很快就給他寫了一封信，信的大意說：現(xiàn)在是抗日戰(zhàn)爭時期，前方的戰(zhàn)士都在流血犧牲，你受的這一點苦跟前方的戰(zhàn)士比起來算不了什么。你應(yīng)該安心學(xué)習(xí)，不應(yīng)該把生活的困苦看得太重，生活的困苦對于你的鍛煉會有好處。但是在私下里，父親讓母親弄了一些豬油，在里面加些鹽帶到了學(xué)校，以便讓湯一介在沒有菜的時候可以用豬油拌飯吃。

湯一介曾經(jīng)有個妹妹，比他小一歲。在湯一介離開昆明的時候，妹妹得了腎臟炎，湯一介到重慶不久她就去世了，但是父親沒有告訴他。后來湯一介從堂姐那里知道了這個消息，就寫信責(zé)怪家里不告訴他。湯用彤就又給湯一介寫了一封信，說當(dāng)時之所以沒有告知，是希望他能夠安心讀書。

湯一介在聯(lián)大附中讀完初二之后，就直接到了南開讀高中，因為沒有讀初三，高一時在功課上感到很緊張，有點跟不上。湯一介給父親寫信訴說學(xué)習(xí)上的困難和苦惱。父親回信給湯一介，說做學(xué)問就跟爬山一樣，爬山爬得越高看得才能越遠(yuǎn)?，F(xiàn)在在學(xué)習(xí)上雖然有很多困難，但是不要松懈，所獲知識越多，對于許多道理就可以弄得越清楚。湯用彤之所以給湯一介取名為“一介”，正是取“一介書生”之意，希望他能堅守書齋，“視讀書為本分”。

一本好書 影響一生

湯一介愛書，有3本書對他的一生產(chǎn)生了深刻影響。其中一本書，不僅使青年湯一介找到了理想、找到了理想化的生活，而且還成就了他和妻子樂黛云的美好愛情。多少年后，湯一介這樣回憶道：在我讀了《絞索套在脖子上的報告》后，似乎精神境界有一個升華，可以說我有了一個信念，我應(yīng)做個熱愛生活、熱愛人類的人。由于是樂黛云讓我讀這本書的，因而加深了我對她的了解，以后我們由戀愛而結(jié)婚了。在這幾十年的生活中，在各種運動中我整過別人，別人也整過我，犯了不少錯誤，對這些我都自責(zé)過，反省過。但我在內(nèi)心里，那種伏契克式的熱愛生活，熱愛人類的情感仍然影響著我。人不應(yīng)沒有理想，人不能不熱愛生活。

1949年前，湯一介學(xué)習(xí)哲學(xué)，除了家學(xué)的影響之外，更多的是想去尋找真理、探討人生的意義。19歲時，湯一介曾經(jīng)寫出了《論善》《論死》《論人為什么活著》等文章，表達(dá)了自己的思想觀點，顯露了作為哲學(xué)家的才華。此后，他沒有停止過思考，想當(dāng)一名哲學(xué)家的夢想始終不曾改變。在1947年寫的《月亮的頌歌》一文中他曾許下這樣的愿：“去看那些看不見的事物，去聽那些聽不到的聲音，把靈魂呈現(xiàn)給不存在的東西吧?！?/p>

1949年以后，湯一介的思想里有了一種感覺，認(rèn)為真理并不是太遙遠(yuǎn)，他完全接受了馬克思列寧主義。1949年5月，湯一介參加了新民主主義青年團(tuán)，同年11月，參加了中國共產(chǎn)黨。那時，他的希望是“自己能像伏契克那樣，熱愛生活、熱愛人類、熱愛自己的理想事業(yè)”。

“追回”時光 著作豐厚

“文革”開始之后，湯一介和馮友蘭等北大哲學(xué)系的教員都遭受批判，但當(dāng)時的湯一介并沒有質(zhì)疑這場史無前例的運動。“文革”十年，湯一介正值“不惑之年”，但事實上，這卻是他一生中最迷惑的十年，他感覺自己已經(jīng)失去自我，沒有了方向。盡管湯一介、樂黛云夫婦倆想盡量避開一個接一個的政治斗爭，但似乎總也擺脫不了?！拔母铩苯Y(jié)束后，因為種種原因，湯一介必須接受清查，直到1978年，他才被徹底平反，這年，他51歲。

1980年，湯一介終于恢復(fù)了在北大講課的資格，此時的他已經(jīng)不愿再與任何政治有任何瓜葛。他努力將教學(xué)研究與現(xiàn)實政治脫鉤，并力求提出一套新的觀點來。他率先把中國傳統(tǒng)哲學(xué)作為認(rèn)識史來思考，并以真善美概念為基礎(chǔ)，綜合各家所言，建構(gòu)出一套中國哲學(xué)理論體系。進(jìn)入20世紀(jì)90年代，湯一介提出了“和而不同”“普遍和諧”“內(nèi)在超越”“中國解釋學(xué)”“新軸心時代”等一系列新問題，推動文化界對傳統(tǒng)哲學(xué)的大討論。其中，他提出的傳統(tǒng)哲學(xué)應(yīng)“走出中西古今之爭”觀點，促進(jìn)了中國傳統(tǒng)哲學(xué)與現(xiàn)代相結(jié)合。

湯先生著作豐厚，學(xué)術(shù)專著有《郭象與魏晉玄學(xué)》《早期道教史》 《魏晉南北朝時期的道教》 《中國傳統(tǒng)文化中的儒道釋》 《儒道釋與內(nèi)在超越問題》 《儒教、佛教、道教、基督教與中國文化》（《Confucianism，Buddhism，Taoism，ChristianityandChineseCulture》）等，在國內(nèi)外哲學(xué)界產(chǎn)生很大影響，為哲學(xué)研究史上不可不讀的著作；學(xué)術(shù)隨筆《在非有非無之間》《湯一介學(xué)術(shù)文化隨筆》 《非實非虛集》 《昔不至今》 《郭象》 《當(dāng)代學(xué)者自選文庫：湯一介卷》 《佛教與中國文化》《生死》 《和而不同》 《我的哲學(xué)之路》 《LaMort》等，筆墨清新雋永；他所主編的《20世紀(jì)西方哲學(xué)東漸史》叢書，第一次系統(tǒng)、完整地展示了20世紀(jì)西方哲學(xué)東漸的百年歷程，被張岱年先生稱為是“一項貫通中西哲學(xué)視野的難得的學(xué)術(shù)工程”；2003年，湯先生更是以耄耋之年發(fā)起并主持儒藏工程，一年間組織20多所高校兩三百位學(xué)者投入此項工程。儒藏工程第一部分是包括500本9700多卷1.5億字儒家典籍的《儒藏》精華本，第二部分《儒藏》大全本將收入5000部10億字儒家典籍。此外，湯先生還撰寫有學(xué)術(shù)論文200多篇。

哲人遠(yuǎn)去 風(fēng)范永存

從創(chuàng)建中華文化書院推動“文化熱”，到最早提倡“國學(xué)”，再到發(fā)起《儒藏》編纂工程，2008年擔(dān)任北京奧運會文化總顧問……湯先生做事一直追尋著其祖父湯霖留下的訓(xùn)示：“事不避難，義不逃責(zé)?！?/p>

2003年，湯一介提出啟動國內(nèi)最大的儒學(xué)古籍文獻(xiàn)整理工程——《儒藏》編纂工程?！度宀亍酚媱澯?025年完成，規(guī)模超過《四庫全書》。今年，紀(jì)念五四運動95周年前夕，中共中央總書記、國家主席習(xí)近平來到北大人文學(xué)院，看望了87歲高齡的湯一介，并牽著老人家的手走進(jìn)位于文學(xué)院2號樓湯一介先生的研究室，親自了解《儒藏》的編纂情況。

今年6月，在北京大學(xué)舉行的《湯一介集》發(fā)布會上，湯一介親自到場，在會上作了講話，但氣色并不太好。6月底，《儒藏》精編的前100冊在北京大學(xué)舉行了發(fā)布會。此時的湯一介已病重在身，在家人的攙扶下，湯老坐輪椅出席了發(fā)布會。湯一介在會上說，我不能講太久的話，因為我的醫(yī)生就在旁邊（醫(yī)生要求他盡量少外出活動，少在會議上講話）。但湯一介堅定表示將繼續(xù)寫文章，“將自己的感受，對人類社會的理解和思考，提出問題來供大家參考”。中央電視臺轉(zhuǎn)播了當(dāng)時的《儒藏》發(fā)布會。這一電視畫面，令人心靈震撼。

從編纂《儒藏》那天起，10年來，湯一介常對身邊人說，“中華文明之所以沒有中斷，就是因為有經(jīng)典存世。編纂《儒藏》，關(guān)系到中國人的文化自強(qiáng)、文化自信。將中華文化發(fā)揚(yáng)光大，是知識分子應(yīng)有的對國家、民族的擔(dān)當(dāng)與職責(zé)?！?/p>

先生的離去，不僅是北京大學(xué)的損失、哲學(xué)界的損失，更是整個中國思想界與社會科學(xué)界的損失。

風(fēng)骨，文人的風(fēng)骨；品格，知識分子的品格。風(fēng)骨、品格這兩個詞，堅守一生，正是湯一介先生的真實寫照。