湖北 古遠(yuǎn)清

假如我有九條命（上）

湖北 古遠(yuǎn)清

著名學(xué)者古遠(yuǎn)清一生與書(shū)結(jié)下不解之緣。作者從買書(shū)、讀書(shū)、教書(shū)、著書(shū)、評(píng)書(shū)、編書(shū)、交友、旅游、與余秋雨打官司九個(gè)方面，全面地講述了其與書(shū)打交道的故事和感受。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)就是其人生最高級(jí)的享受。

書(shū) 人生享受 九條命

人生苦短，只能在生命的空間上開(kāi)拓。每個(gè)人只有一條命，但西方俗語(yǔ)云“貓有九條命”，因而我也奢望自己像臺(tái)灣詩(shī)人余光中那樣有九條命：一條命用來(lái)買書(shū)，一條命用來(lái)讀書(shū)，一條命用來(lái)教書(shū)，一條命用來(lái)著書(shū)，一條命用來(lái)評(píng)書(shū)，一條命用來(lái)編書(shū)，一條命用來(lái)交友，一條命用來(lái)旅游，一條命用來(lái)與余秋雨打官司。

弗朗西斯·培根說(shuō)過(guò)：讀史使人明智，讀詩(shī)使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻，倫理學(xué)使人有修養(yǎng)，邏輯修辭使人善辯。我的本職工作離不開(kāi)讀書(shū)。我這輩子，一不抽煙，二不喝酒，三不打牌。讀書(shū)和寫(xiě)書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是人生最高級(jí)的享受。

文化是民族的血脈，書(shū)是人們的精神家園。我“活著為了讀書(shū)，讀書(shū)為了活著”，讀書(shū)是我延年益壽和休閑娛樂(lè)的最佳方式。著書(shū)立說(shuō)雖然清苦，但也是一種娛樂(lè)，它是我“一人的麻將”。

第一條命用來(lái)買書(shū)

自20世紀(jì)80年代末起，我往來(lái)于大陸與海外近三十次，搜集了大量珍貴圖書(shū)和各類研究資料，每每經(jīng)歷各種驚險(xiǎn)狀況，方才得以坐擁書(shū)城。我喜歡紙質(zhì)書(shū)，因?yàn)樗袝?shū)香。電子書(shū)字太小，傷眼睛，我從來(lái)不看。

從新世紀(jì)開(kāi)始，我?guī)缀趺磕昊蚋裟甓家脚_(tái)灣開(kāi)會(huì)或講學(xué)。我最喜歡的風(fēng)景不是日月潭、阿里山，而是重慶南路書(shū)店一條街，“五星級(jí)”書(shū)店“誠(chéng)品”也是我的最愛(ài)。臺(tái)灣的書(shū)店與大陸不同，以前清一色是國(guó)民黨的“藍(lán)色”書(shū)店，現(xiàn)在民進(jìn)黨的“綠色”書(shū)店也在進(jìn)軍臺(tái)北，“紅色”書(shū)店則屬“稀有動(dòng)物”。

現(xiàn)在和大家分享我在臺(tái)灣買書(shū)的奇遇。

2007年，我到臺(tái)北開(kāi)會(huì)，晚飯后在臺(tái)灣大學(xué)附近散步，只見(jiàn)一家店門口有“臺(tái)灣仐（按：此字下方“十”應(yīng)為“下”字）店”的牌子，頓覺(jué)好生奇怪，那個(gè)字莫不是日本字吧？于是走了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一家書(shū)店，“臺(tái)灣仐店”即為“臺(tái)灣的店”。

該書(shū)店比我看到的香港“二樓書(shū)店”面積要大，全部賣以“臺(tái)灣”二字打頭的書(shū)，書(shū)名上幾乎看不到有“中國(guó)”二字。研究臺(tái)灣文學(xué)，也應(yīng)看不同意見(jiàn)的資料，因而這也正是我需要的書(shū)店。其中《臺(tái)灣正名100》，鼓吹將“大陸”置換為“中國(guó)”，還鼓吹將“統(tǒng)一”改為“被吞并”，將“光復(fù)、抗戰(zhàn)勝利”改為“終戰(zhàn)”。最可笑的是，“教育部”規(guī)定“聞名中外”這個(gè)成語(yǔ)不能用了，要用只能是“聞名臺(tái)外”。這不僅是生造詞語(yǔ)那么簡(jiǎn)單，其中蘊(yùn)含的是“文字臺(tái)獨(dú)”這種政治問(wèn)題。古人云“奇文共欣賞，疑義相與析”，我特地購(gòu)買了此書(shū)供批判用。

有趣的是在我付款時(shí)，他們免費(fèi)贈(zèng)一張舉報(bào)馬英九“貪污”的光盤。當(dāng)我看到還有一張宣傳陳水扁的光盤并向其索要時(shí)，老板竟說(shuō)要付費(fèi)。

臺(tái)灣分“藍(lán)”“綠”兩大派，真是“到了北京才知道官小，到了深圳才知道錢少，到了臺(tái)灣才知道文化革命還在搞”。

臺(tái)灣的新書(shū)均很貴，買多了我便想買舊書(shū)。當(dāng)我來(lái)到懷寧街登上八層樓進(jìn)入“阿維的書(shū)店” 時(shí)，劈頭便問(wèn)老板：“有無(wú)臺(tái)灣文學(xué)書(shū)？”“臺(tái)灣哪有什么文學(xué)，臺(tái)灣只有民進(jìn)黨！”

這個(gè)書(shū)店賣的二手書(shū)，每本書(shū)均經(jīng)老板親自挑選，凡是“去中國(guó)化”的書(shū)，他一律拒售。他還帶我到后院參觀，只見(jiàn)老板自筑了一個(gè)城堡，上面插著五星紅旗。當(dāng)我付款后離開(kāi)時(shí)，他竟喊我“同志慢點(diǎn)走”，我問(wèn)他有什么事，他說(shuō)“給‘濤哥’帶個(gè)口信，快點(diǎn)派‘共軍’過(guò)來(lái)，把那些極端的出賣祖國(guó)的臺(tái)獨(dú)分子一個(gè)一個(gè)地收拾掉”。

每到臺(tái)、港，不論到何城何區(qū)，臺(tái)灣佛光大學(xué)黃維梁教授均稱贊我搖身一變而成為蜜蜂，采購(gòu)書(shū)刊。臺(tái)、港地區(qū)出版的書(shū)，百無(wú)禁忌也良莠不齊，我都視為齊放的百花，孜孜傾力采集，釀寫(xiě)成文章、專著。我在上?！段膶W(xué)報(bào)》開(kāi)的專欄“野味文壇”之類短文，比大部頭的“磚”著《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》更受一般讀者歡迎，也為我掙得更多稿費(fèi)，而稿費(fèi)則用來(lái)買更多的書(shū)。

前幾年，當(dāng)臺(tái)灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊發(fā)行人方明要我給他的詩(shī)屋題詞時(shí)，我大筆一揮：

上有天堂

下有書(shū)房

還有一次，我到臺(tái)灣佛光大學(xué)參加“兩岸詩(shī)學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。那年我正值“回家賣紅薯”，不想再買書(shū)，但一看到圖書(shū)超市擺放著許多大陸根本無(wú)法看到的有參考價(jià)值的書(shū)，便動(dòng)起“奢侈他一回”的念頭。一擲萬(wàn)金滿載而歸，完全不考慮大批買境外書(shū)的后果：為此會(huì)不會(huì)被海關(guān)扣留、沒(méi)收其中一部分？

猶記得我在吉隆坡出版的《古遠(yuǎn)清自選集》運(yùn)回國(guó)內(nèi)時(shí)，被廣州機(jī)場(chǎng)海關(guān)安檢干部質(zhì)問(wèn)：“是不是法輪功的書(shū)？”后查出沒(méi)有法輪功的內(nèi)容時(shí)，又因讀不懂我書(shū)中的有關(guān)文章而給我扣上“此書(shū)內(nèi)容太敏感，有嚴(yán)重政治問(wèn)題”的嚇人帽子而勒令退還。我辯解說(shuō)書(shū)中的文章全都在國(guó)內(nèi)的報(bào)刊如《光明日?qǐng)?bào)》《中華讀書(shū)報(bào)》發(fā)表過(guò)，可“秀才遇到兵，有理說(shuō)不清”，只好眼睜睜地看著兩百本還散發(fā)出油墨香味的樣書(shū)被運(yùn)回馬來(lái)西亞。有了這回海外圖書(shū)歷險(xiǎn)記，我以后便事先準(zhǔn)備好“作案工具”，用各類牛皮紙將書(shū)包扎得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一路得以蒙混過(guò)關(guān)。

2011年3月15日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登江蘇師范大學(xué)王艷芳教授寫(xiě)的《一片香遠(yuǎn)益清，外加清遠(yuǎn)古韻——“古書(shū)房”探秘記》，說(shuō)我的客廳小而書(shū)房大，且書(shū)齋已鬧書(shū)災(zāi)了。一點(diǎn)不錯(cuò)，我在書(shū)架內(nèi)層翻找時(shí)不得不使用電筒。我除客廳當(dāng)書(shū)房外，車庫(kù)里還有一屋子舊書(shū)及幾麻袋世界各地作家給我的信，僅臧克家給我的信就有六十八封，臺(tái)灣痖弦也有八十多封。其中有些屬秘密級(jí)，里面藏著現(xiàn)在還不能曝光的文壇秘聞。

連接客廳和書(shū)房以及餐廳的墻壁上則掛滿臧克家、王蒙、胡秋原等著名作家學(xué)者的真跡墨寶，其中有詩(shī)人艾青題的“香遠(yuǎn)益清”，另有余光中《聽(tīng)容天圻彈古琴》手書(shū)，最傳神的則是韓國(guó)高麗大學(xué)中文系主任許世旭教授的題贈(zèng)：

在古遠(yuǎn)的青青的草坪里

覓采著嫩嫩的現(xiàn)代詩(shī)

第二條命用來(lái)讀書(shū)

自我研究臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)以來(lái)，各類書(shū)籍從舊金山來(lái)，從悉尼來(lái)，從曼谷來(lái)，從新加坡來(lái)，從馬尼拉來(lái)，從臺(tái)港澳來(lái)，即使關(guān)門讀十年也讀不完。畢竟告別杏壇了，我得改換一種讀書(shū)方式：為怡情養(yǎng)性而讀書(shū)。

凡是收到一本從海外寄來(lái)的新書(shū)，通常先翻一兩頁(yè)，如發(fā)現(xiàn)文字詰屈聱牙，就激不起讀的欲望。讀書(shū)畢竟要讀高精尖之書(shū)，何謂高精尖？時(shí)間是最佳裁判?！对?shī)經(jīng)》《離騷》就不用說(shuō)了，“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲”這樣的名句從青青子衿讀到現(xiàn)在成了“無(wú)齒之徒”，我還想再讀。記得余光中在《分水嶺上》曾有一段妙語(yǔ)：“讀者讀詩(shī)，猶如初戀。學(xué)者讀詩(shī)，猶如選美。詩(shī)人讀詩(shī)，猶如擇妻?！弊鳛椤杜_(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》的著者，我讀詩(shī)時(shí)一會(huì)兒猶如“選美”，一會(huì)兒又猶如“擇妻”，真是妙處難與君說(shuō)啊。

人生常碰到煩惱的事情，一般人的解憂方法是“唯有杜康”，而我的特效藥是讀詩(shī)。像余光中那樣不是默誦，而是引吭高歌，縱情朗誦郭沫若的《地球，我的母親》，竟也有登高臨遠(yuǎn)而向海雨天風(fēng)劃然長(zhǎng)嘯的氣概。一旦朗誦完畢，我就感到煩惱的事情丟掉很多。當(dāng)然還可以低聲吟誦中國(guó)古典詩(shī)詞。如果五言絕句分量不足，那就來(lái)一首回蕩開(kāi)闔的七律。最盡興的，是狂吟起伏跌宕的李白詩(shī)“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)”或“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”。這要一氣呵成，不得軟聲細(xì)語(yǔ)，而每到慷慨激昂的高潮，真有一股豪情從天而降。不過(guò)，能否吟到完全驅(qū)走煩惱寂寞的程度，還要看情緒是否飽滿，能否做到手舞足蹈。這時(shí)最好一個(gè)人獨(dú)誦，這樣最為忘我。

和怡情養(yǎng)性相聯(lián)系的一種讀書(shū)方法是不讀書(shū)而“玩書(shū)”。讀書(shū)是汲取作者的思想精華，而玩書(shū)是玩裝幀設(shè)計(jì)，有時(shí)則玩味贈(zèng)書(shū)者的題簽，比較他們書(shū)法的風(fēng)格。在所有的簽名本中，臺(tái)灣“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”名譽(yù)主席胡秋原送我的《文學(xué)藝術(shù)論集》是最珍貴的了。他在扉頁(yè)上寫(xiě)道：“遠(yuǎn)清先生教正，胡秋原敬贈(zèng)?！辟?zèng)書(shū)時(shí)胡老已八十六歲，可他在給我的短信中竟自稱為“弟”。在筆者首次訪臺(tái)時(shí)，有“臺(tái)灣魯迅”之稱的陳映真送給我的是一本特殊的“書(shū)”：“臺(tái)灣警備司令部”下達(dá)的《判決書(shū)》?！杜袥Q書(shū)》中寫(xiě)道：大陸“文革”開(kāi)展后，陳映真等人在日本共產(chǎn)黨員淺井臺(tái)北寓所內(nèi)閱讀《毛澤東選集》《毛主席語(yǔ)錄》，還有毛主席像章。1966年9月，這些人受大陸紅衛(wèi)兵組織的啟發(fā)，決定成立“民主臺(tái)灣同盟”，由陳映真負(fù)責(zé)起草組織綱領(lǐng)……這份《判決書(shū)》，對(duì)我研究臺(tái)灣文學(xué)很有參考價(jià)值。我還喜歡到網(wǎng)上閑遛，更喜歡案頭上那些繁體版圖書(shū)，摸摸這些或厚或薄的書(shū)，翻翻這些或精裝或平裝的書(shū)，相相風(fēng)格不同的封面，再看看精美的插圖，有時(shí)還效仿一位大詩(shī)人嗅嗅怪好聞的紙香味和油墨味。就這樣，一個(gè)昂貴的上午用完了。

玩書(shū)之所以是讀書(shū)的一種方法，是因?yàn)檫@種方法寓玩于讀。乍看起來(lái)，書(shū)的內(nèi)容根本沒(méi)有接觸，但玩書(shū)玩得多，便相當(dāng)熟悉這些未入其門的書(shū)。我在寫(xiě)《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》時(shí)，一旦要參考某一觀點(diǎn)，或引用某段文字，很容易呼之即來(lái)。事實(shí)上有些書(shū)要年年玩、月月玩、日日玩的，如張大千的畫(huà)集、洛夫的詩(shī)集，就需要玩久了才能入其堂奧。

“為學(xué)問(wèn)著想，我看過(guò)的書(shū)太少；為眼睛著想，我看過(guò)的書(shū)又太多了?！庇喙庵械倪@一矛盾對(duì)我來(lái)說(shuō)也始終難解。有學(xué)生問(wèn)我為何不買車，我說(shuō)如果有一天買車了，那轎車的后備箱也必然用來(lái)裝“紅薯”——做我的第三個(gè)書(shū)庫(kù)。

（本節(jié)是《人民日?qǐng)?bào)》2010年11月30日發(fā)表的拙作《讀書(shū)只為怡情與養(yǎng)性》的內(nèi)容）

第三條命用來(lái)教書(shū)

我一生道路坎坷，雙親目不識(shí)丁，小時(shí)候被人販子賣給地主做過(guò)短期的貴族公子，土改后回到老家，放?？巢穹N地挖煤當(dāng)苦力樣樣干過(guò)。在狗眼看人的喧囂時(shí)代，我的這種經(jīng)歷竟被某文化名人在其新出版的自傳中拿來(lái)大做文章，稱易中天、古遠(yuǎn)清“那幾個(gè)‘偽斗士’的惡，大多是因?yàn)閺男∪鄙偕坪蛺?ài)的滋養(yǎng)，形成了一種可謂‘攻擊亢奮型’的精神障礙，其實(shí)都是病人。例如那個(gè)糾纏我最久的人，小時(shí)候居然是被父母親當(dāng)作物品賣掉的”。深圳作家劉中國(guó)反駁說(shuō)：“古遠(yuǎn)清的個(gè)人痛史，居然被大言者鍛造成一根敲打不幸者的苦喪棒，但這一不小心卻暴露了‘文化學(xué)者’皮袍下面那點(diǎn)兒貧血的‘人文情懷’?！?/p>

我2012年以前到臺(tái)灣進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，有關(guān)部門每次都要對(duì)我“政審”，要我從“文革”經(jīng)歷開(kāi)始“坦白交代”。我敢說(shuō)如今“組織部”及“臺(tái)辦”的負(fù)責(zé)人，大都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)十年浩劫，不知道我們這代人遭遇之悲慘。以我在“文革”初期而論，作為“五·一六”傳單的報(bào)案人，竟陰差陽(yáng)錯(cuò)成為作案人，由此被打成現(xiàn)行反革命關(guān)押了半年。接著是不了了之，主事者送給我一朵大紅花下放當(dāng)農(nóng)民，邊勞動(dòng)邊改造邊檢查邊交代，交代不出來(lái)便 “控制使用”，倒從此換來(lái)無(wú)官一身輕。

我武漢大學(xué)畢業(yè)后，一直在沒(méi)有中文系的學(xué)校里邊教邊寫(xiě)，可說(shuō)是單槍匹馬、孤軍奮戰(zhàn)。某文化名人在其自傳《借我一生》中這樣貶低筆者：

古先生長(zhǎng)期在一所非文科學(xué)校里“研究臺(tái)港文學(xué)”，因此我很清楚他的研究水平。

一位文友建議我回應(yīng)他：

我在中南財(cái)經(jīng)大學(xué)工作成了一些人酒桌上的談資、沙龍里的話題，他們很為我抱屈，甚至認(rèn)為我是投錯(cuò)了胎。那時(shí)學(xué)校還沒(méi)有與中南政法學(xué)院合并成立中文系，當(dāng)然也就談不上帶研究生?？嵩u(píng)家韓石山見(jiàn)我沒(méi)有過(guò)上周游列國(guó)講學(xué)、名滿天下的博導(dǎo)生活，便奚落我說(shuō)：“將軍不帶兵，這是嚴(yán)重失職?！蹦感Ｎ錆h大學(xué)主管文科的副校長(zhǎng)聞知后，便來(lái)財(cái)大商調(diào)我回珞珈山。武大一些博導(dǎo)和我說(shuō)：“你在財(cái)大享受‘獨(dú)生子’待遇，每年出國(guó)幾次均可報(bào)銷，一回母校就成了‘大家庭’成員，再無(wú)此特權(quán)了?！边€有人則用“一流教授”的紙糊假冠忽悠我：“錢鍾書(shū)說(shuō)得好，一流教授到三流學(xué)校，三流學(xué)校因一流教授而增光；三流教授到一流學(xué)校，三流教授因一流學(xué)校而榮耀?！?/p>

我不似余光中那樣五馬分詩(shī)：讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)、教詩(shī)、評(píng)詩(shī)、編詩(shī)。而是一人六書(shū)——不是《說(shuō)文解字》說(shuō)的六書(shū)，而是購(gòu)書(shū)、讀書(shū)、藏書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)、出書(shū)。在教書(shū)方面，我很注意向?qū)W生學(xué)習(xí)。比如拙著《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》，在不少地方便受到我的學(xué)生張春英教授主編的《海峽兩岸關(guān)系史》的啟發(fā)。我教的學(xué)生都是財(cái)經(jīng)政法專業(yè)方面的，其中也出了少數(shù)小有名氣的小說(shuō)家和詩(shī)人；也有學(xué)生在中央當(dāng)了大官，更多的是成了大企業(yè)家和富翁，可我從來(lái)不找他們。

第四條命用來(lái)著書(shū)

“活著為了讀書(shū)，讀書(shū)為了活著”，也可理解為“寫(xiě)書(shū)為了活著，活著為了寫(xiě)書(shū)”。我自20世紀(jì)80年代中期起，共出版了近四十本書(shū)（含編著），其中臺(tái)灣有十四本。

《臺(tái)港朦朧詩(shī)賞析》是我研究臺(tái)港文學(xué)的“描紅”之作，出版后曾遭到對(duì)岸詩(shī)人的痛批，這場(chǎng)論戰(zhàn)從境外打到境內(nèi)。真是“不批不知道，一批做廣告”，這本書(shū)竟發(fā)行了近二十萬(wàn)冊(cè)。我最暢銷的書(shū)是北岳文藝出版社出版的《庭外“審判”余秋雨》，還出現(xiàn)了盜版。廣西師大出版社出版的《幾度飄零——大陸赴臺(tái)文人沉浮錄》，也成了暢銷書(shū)。此書(shū)介紹胡適、梁實(shí)秋、林語(yǔ)堂等二十一位大陸赴臺(tái)作家的生平和主要著作，帶有評(píng)傳性質(zhì)。

2010年，我申報(bào)的國(guó)家社科基金項(xiàng)目成果《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》，由福建人民出版社出版。在評(píng)述兩岸文學(xué)關(guān)系時(shí)，此書(shū)不局限于文學(xué)思潮的更替，還包括文學(xué)制度、文學(xué)生態(tài)和文學(xué)事件、文學(xué)傳播等項(xiàng)，并多次比較兩岸文學(xué)的異同。在寫(xiě)法上，真正用整合方法將兩岸文學(xué)融合到一塊，而不是像眾多當(dāng)代文學(xué)史那樣，把臺(tái)灣文學(xué)當(dāng)作附庸或尾巴拼貼上去。下限寫(xiě)到馬英九執(zhí)政后的2008年，有鮮明的現(xiàn)實(shí)感。此書(shū)出版后引起較大反響，臺(tái)灣的海峽學(xué)術(shù)出版社還將其引進(jìn)，分上、下兩冊(cè)出版增訂本。此書(shū)曾獲2012年 “中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)”優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。

我的書(shū)大部分都是學(xué)術(shù)著作，高等教育出版社出版的《當(dāng)代臺(tái)港文學(xué)概論》則為教材。這部新著，雖然吸收了研究臺(tái)港文學(xué)的最新成果，但仍有新的開(kāi)拓和特色：不是把臺(tái)港文學(xué)分成兩大塊，而是融合在一起寫(xiě)。不滿足于綜述別人的成果，還在許多地方提出自己的看法，如“臺(tái)港文學(xué)的特殊經(jīng)驗(yàn)與問(wèn)題”，又如對(duì)張愛(ài)玲在香港期間寫(xiě)的兩篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)，用嶄新的視角和豐富的史料，告訴讀者這是內(nèi)容復(fù)雜的作品，不能簡(jiǎn)單地貼政治標(biāo)簽將其全盤否定。后者在《新文學(xué)史料》發(fā)表時(shí)，征引的是臺(tái)灣官方對(duì)《秧歌》的評(píng)價(jià)，別人聞所未聞，也很有說(shuō)服力量。

《當(dāng)代臺(tái)港文學(xué)概論》當(dāng)然不是文學(xué)史，但在某些方面具有文學(xué)史的品格。此教材即使沒(méi)有配套的作品選，那些篇章仍有利于學(xué)生閱讀并提高他們的欣賞水平。

我一直奉行“私家治史”的準(zhǔn)則，因而被臺(tái)灣著名作家陳映真稱為“獨(dú)行俠”。我單槍匹馬從未買書(shū)號(hào)出版了下面“六史”：《中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》《香港當(dāng)代新詩(shī)史》《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》。而《新世紀(jì)臺(tái)灣文學(xué)史》也已殺青。在這些書(shū)中，寫(xiě)臺(tái)灣新詩(shī)史那本挨“罵”最多。我在珞珈山的同窗古繼堂的同類書(shū)出版二十年，在得到贊揚(yáng)的同時(shí)也差不多被人“罵”了二十年。正如一位臺(tái)灣作家所說(shuō)：“古繼堂的《臺(tái)灣新詩(shī)發(fā)展史》早已引發(fā)審美疲勞，怎么又來(lái)了一個(gè)姓古的，你煩不煩呀，你這兩股（古）暗流！”故我有自知之明，在書(shū)末寫(xiě)道：

由圖3可知，當(dāng)訓(xùn)練樣本大小為3000時(shí)，準(zhǔn)確率ACC（Accuracy）、查準(zhǔn)率P（Precision）、F1值皆達(dá)到最大值，且ROC曲線下面積AUC（Area Under Curve）達(dá)到最大值。AUC可用于評(píng)價(jià)模型對(duì)客戶是否逾期的區(qū)分能力，AUC值越大，模型的區(qū)分能力、泛化性能越強(qiáng)。為保證良好的模型訓(xùn)練效果，同時(shí)減少訓(xùn)練成本，本文確定訓(xùn)練樣集大小為3000。在實(shí)證研究中從訓(xùn)練集分層隨機(jī)抽取3000樣本對(duì)SVM模型進(jìn)行訓(xùn)練，得到訓(xùn)練的模型，并用測(cè)試集進(jìn)行檢驗(yàn)，輸出結(jié)果，各項(xiàng)指標(biāo)如表3所示，圖5為ROC曲線圖。

這是一部不能帶來(lái)財(cái)富，卻能帶來(lái)罵名的文學(xué)史。

這是一部充滿爭(zhēng)議的新詩(shī)史，同時(shí)又是一部富有挑戰(zhàn)精神的文學(xué)史——

挑戰(zhàn)主義頻繁的文壇，

挑戰(zhàn)“結(jié)黨營(yíng)詩(shī)”的詩(shī)壇。

寫(xiě)文學(xué)史必須有智者的慧眼、仁者的胸懷和勇者的膽魄。我做不到，但一直往這個(gè)目標(biāo)努力。

寫(xiě)小說(shuō)史、散文史不會(huì)碰到許多麻煩，唯獨(dú)寫(xiě)新詩(shī)史引來(lái)的議論最多，這與詩(shī)壇圈子太多擺不平有關(guān)。有人說(shuō)我的《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》寫(xiě)得率直而剛健，具有“血性批評(píng)”的風(fēng)格，可臺(tái)灣某些詩(shī)人不這樣看，認(rèn)為我的這本書(shū)送到廢品收購(gòu)站還不到兩公斤。我聽(tīng)了后一點(diǎn)也不生氣，有不同意見(jiàn)是正常的，只要他不像余某那樣把我告上法庭，隨他說(shuō)什么都可以。

寫(xiě)完了《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》后，我緊接著寫(xiě)《香港當(dāng)代新詩(shī)史》。有人說(shuō)《香港當(dāng)代新詩(shī)史》是“撿”來(lái)的。一點(diǎn)都不錯(cuò)，我“撿”了個(gè)金元寶。說(shuō)“撿”，絕不是說(shuō)香港新詩(shī)史容易寫(xiě)或暗含蔑視香港詩(shī)人的意思在內(nèi)。相反，香港新詩(shī)界有不少璀璨的名字，他們的光環(huán)逼使我總是睜大眼睛去審視他們。我慶幸自己和這些相識(shí)或不相識(shí)的詩(shī)人心靈是如此貼近，但我又擔(dān)心自己的拙筆不能將他們的文學(xué)成就一一道出。

應(yīng)說(shuō)明的是，《香港當(dāng)代新詩(shī)史》并不是《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》的附庸或驥尾，兩者有各自的獨(dú)立性，但臺(tái)、港新詩(shī)確有“親戚”關(guān)系。臺(tái)灣詩(shī)壇與香港詩(shī)壇的“親戚關(guān)系”是個(gè)復(fù)雜問(wèn)題，我只能籠統(tǒng)回答：臺(tái)灣、香港本來(lái)就有被“割讓”的相似歷史遭遇。在地理位置上，兩地均屬大陸的離島。在意識(shí)形態(tài)方面，兩地均不存在某種主旋律。他們的新詩(shī)比起內(nèi)地新詩(shī)來(lái)，有太多的同構(gòu)性。何況作為跨文化城市的香港，那里有不同背景的文化經(jīng)驗(yàn)共存和交匯，比如在臺(tái)灣詩(shī)壇頗為活躍的葉維廉、余光中等人，便是香港詩(shī)壇的要角。

我在臺(tái)灣出書(shū)，有許多故事。猶記得二十年前在南部一家出版社出書(shū)，老板竟要求我把“解放后”改為“淪陷后”，把“解放軍”改為“共軍”。對(duì)方說(shuō)：“解放軍的名詞在臺(tái)版書(shū)中出現(xiàn)，會(huì)使人聯(lián)想到‘解放臺(tái)灣’。你要知道，我們從戒嚴(yán)初期到現(xiàn)在因懼怕‘八路軍’，連八路公共汽車都沒(méi)有的。現(xiàn)改為‘共軍’，是我們這里的習(xí)慣用語(yǔ)。這是中性名詞，‘共匪’才是罵你們?！蔽艺f(shuō)：“那就把‘淪陷后’，改為雙方都能接受的1949年?！薄拔覀儾荒芙邮埽闹荒芨臑椤駠?guó)三十八年’?！蔽抑缓猛讌f(xié)同意了。另一本書(shū)，臺(tái)北的某出版社要求把“國(guó)民黨反動(dòng)派”后面三個(gè)字去掉，我則照辦了。

下面說(shuō)說(shuō)我向臺(tái)灣出版社“討債”的故事。

十年前，我和臺(tái)北云龍出版社簽訂了一本談大陸文化現(xiàn)象的書(shū)的出版合同，版稅為百分之十，出書(shū)一年后付清?？蛇^(guò)了三年，分文未付。我第一次打電話，該社老板竟回答說(shuō)：“忘記了！”第二次打電話是一位工作人員接的，回答說(shuō)：“老板出國(guó)了?！钡谌卧俅?，人去樓空，連續(xù)忙音，無(wú)人接聽(tīng)。

我感到這家出版社不守信用，便趁一次赴臺(tái)的機(jī)會(huì)去討“債”。經(jīng)原介紹人指點(diǎn)，終于查到了這家出版社新的地址是在臺(tái)灣大學(xué)附近。經(jīng)過(guò)七繞八拐，終于在一個(gè)小巷里找到了，其辦公地點(diǎn)竟是地下書(shū)庫(kù)，且全場(chǎng)只有一位打工者。我猜想他們未付酬的原因是經(jīng)營(yíng)不善，即將破產(chǎn)。接待我的人說(shuō)：“我們還未破產(chǎn)，但的確連年虧本，一再搬家。我社過(guò)去出的全部是宣揚(yáng)中華文化的書(shū)?，F(xiàn)在民進(jìn)黨‘去中國(guó)化’，均賣不出去，包括你的大著。我們已轉(zhuǎn)向，改為做軍事武器方面的書(shū)?！痹?tīng)說(shuō)臺(tái)灣有不少出版社專宰大陸作者，看來(lái)這家出版社還不屬這種情況。我去臺(tái)前，就曾接到武漢大學(xué)一位教授的電話，說(shuō)他們?cè)谂_(tái)灣出書(shū)受騙上當(dāng)，對(duì)方不但沒(méi)給版稅，連樣書(shū)都不寄，只好托我?guī)推湓谂_(tái)買樣書(shū)。

臺(tái)灣出版商并非都是“海盜”，也有一些非常本分，視作者、讀者如衣食父母的出版家。如拙著《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》在臺(tái)北出版，就碰到這樣一位貴人。

我是通過(guò)電郵投稿命中這家出版社的。我發(fā)出電郵的第二天，就接到該社老板的電話，說(shuō)：“你這本書(shū)我們要了。按慣例，版稅百分之十，印一千冊(cè)，結(jié)算方式為以賣出實(shí)際本數(shù)計(jì)算。樣書(shū)為十本?！蔽以陔娫捓镉憙r(jià)還價(jià)，要求他版稅一次付清，他勉強(qiáng)答應(yīng)了。我得寸進(jìn)尺，要求樣書(shū)增加十本，他也欣然同意。接著是輪到他向我提條件：“我做了這么大的讓步，你是否可做出相對(duì)回應(yīng)？比如你這本書(shū)三年之內(nèi)不得在大陸出簡(jiǎn)體字本?！蔽艺f(shuō)可否縮短為兩年，對(duì)方說(shuō)這是死條件，無(wú)還價(jià)的余地。理由是你的簡(jiǎn)體字本到大陸一出版，馬上會(huì)“進(jìn)軍”臺(tái)灣?！按箨憰?shū)比臺(tái)版書(shū)便宜許多，那我的書(shū)就賣不動(dòng)了?！彼f(shuō)得如此懇切、如此實(shí)際，我只能答應(yīng)。

臺(tái)灣書(shū)商給大陸作者付版稅，不說(shuō)匯率差價(jià)，單說(shuō)郵寄費(fèi)就貴得出奇。我想這次拿校樣順便帶回酬金，可書(shū)還未出版，實(shí)在不好意思開(kāi)口。想不到此出版社主動(dòng)提出版稅由我親自帶回。對(duì)他這種“預(yù)支稿酬”的做法，我在海內(nèi)外出過(guò)二十多本書(shū)從未碰到過(guò)，因而十分感謝他。想不到付完一小疊面值一百元的簇新美鈔后，已過(guò)古稀之年的老板又親自開(kāi)車送我到賓館，這再一次使我感到血濃于水的兩岸同胞情。

（本文根據(jù)作者在武漢大學(xué)的演講整理而成）

作 者： 古遠(yuǎn)清，中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)新聞學(xué)院中文系世界華文文學(xué)研究所所長(zhǎng)、教授。出版有《中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》《臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》《香港當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史》《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》《香港當(dāng)代新詩(shī)史》《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》《當(dāng)代臺(tái)港文學(xué)概論》《庭外“審判”余秋雨》《余光中：詩(shī)書(shū)人生》《從陸臺(tái)港到世界華文文學(xué)》《詩(shī)歌修辭學(xué)》《留得枯荷聽(tīng)雨聲——詩(shī)詞的魅力》等二十多種專著。

編 輯：孫明亮 mzsulu@126.com