曾紀(jì)鑫

一

提及中國(guó)古代文人，我的眼前，總是情不自禁地出現(xiàn)這樣一幅畫(huà)面：

一位身材瘦削、面容清癯的中年男子兩眼望天，奔走在無(wú)邊無(wú)際的曠野，天空陰陰地扣在他的頭頂，烏云沉沉地壓在他的心胸，叢叢荊棘糾纏他的褲管，塊塊巖石張著棱角尖尖的猙獰鬼臉，深洞淺坑如老謀深算的獵手靜靜地等待他的到來(lái)……盡管危機(jī)四伏，道路難行，體力有限，可他從不停歇，從不止步，總是于慢步中思索，于疾行中祈禱，于奔跑中呼號(hào)。跌倒了，爬起來(lái)，抹抹汗水，拍拍灰塵，擦擦血跡，又踉蹌著繼續(xù)前行。長(zhǎng)須拂動(dòng)，衣衫飄卷，他那紙片般單薄的身軀似乎隨時(shí)都有可能被呼嘯著的長(zhǎng)風(fēng)卷入天空被翻滾的烏云吞沒(méi)……可他全然不覺(jué)，依然頑強(qiáng)地迎著狂風(fēng)，蹣跚著、呼號(hào)著、掙扎著拼力前行……

這位曠野中的男子，就是我眼中、心中的中國(guó)古代知識(shí)分子形象。既是具象的，又是抽象的；既是想象的，也是理想的。

曠野、陰霾、狂風(fēng)、荊棘、尖石，古代文人的生存環(huán)境只會(huì)比背景畫(huà)面中展示的更加殘酷；而奔走、呼號(hào)、抗?fàn)?、孤傲、頑強(qiáng)等行為品格，卻并非人人如此。

文人，古代稱士，現(xiàn)代則叫知識(shí)分子，一個(gè)相當(dāng)特殊的群體與階層。

古代文人，是傳統(tǒng)文化傳承的主體，又是傳統(tǒng)文化的改造者、變異者與叛逆者。文人隊(duì)伍成分復(fù)雜，有的來(lái)自最底層的農(nóng)民，有的出自富裕商人，有的源于流氓無(wú)產(chǎn)者，有的則出身達(dá)官顯貴……來(lái)源不一，成分復(fù)雜，良莠不齊。他們上可升為尊貴顯赫的王侯將相之列，下則淪為聲名狼藉的雞鳴狗盜之輩，既為普通百姓所尊崇，又是他們常常嘲弄的對(duì)象。

文人階層，不是一兩句話說(shuō)得清道得明的。對(duì)待這一特殊的群體與階層，不論褒也好，貶也罷，可你不得不承認(rèn)，在他們身上，凝聚著傳統(tǒng)文化的基因，留下了社會(huì)歷史的發(fā)展軌跡，折射出中華民族艱難前行的身影……

我們雖然無(wú)法確定中國(guó)古代文人出現(xiàn)在歷史舞臺(tái)的具體時(shí)間，可以想見(jiàn)的是，隨著文字的誕生，自然就有了掌握、使用它的文人。

人類(lèi)先有語(yǔ)言，之后才誕生了記錄語(yǔ)言的文字。

人類(lèi)由動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)，語(yǔ)言，是兩者之間一條嚴(yán)格的分水嶺。

約在一百多萬(wàn)年以前，人類(lèi)便有了不可或缺的用于相互交際的語(yǔ)言。

然而，直到六七千年前的原始社會(huì)末期，人類(lèi)才創(chuàng)造出書(shū)寫(xiě)的文字。1899年出土于河南安陽(yáng)殷墟的早骨文，是我國(guó)迄今為止發(fā)現(xiàn)最早的文字。

語(yǔ)言的誕生與文字的創(chuàng)造，其間竟然經(jīng)歷了百萬(wàn)年的漫漫時(shí)光。

一百萬(wàn)年是個(gè)什么概念，到底有多長(zhǎng)？

一百年對(duì)個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，是一個(gè)難以逾越的標(biāo)高，因此我們常常感喟“人生不滿百，常懷千歲憂”；千年之憂，差不多就是一種曠世憂懷了；一萬(wàn)年呢，便是人類(lèi)個(gè)體生命想象中的一個(gè)常設(shè)頂點(diǎn)，就連改天換地、氣吞山河、藐視古今的毛澤東也不得不承認(rèn)“一萬(wàn)年太久”；而一百萬(wàn)年，實(shí)在是漫長(zhǎng)得讓人無(wú)法想象了。

由此可見(jiàn)，文字的創(chuàng)造與誕生該有多么艱難！

在文字正兒八經(jīng)誕生之前，人類(lèi)曾發(fā)明使用過(guò)多種原始記事法——結(jié)繩記事，刻木記事，圖畫(huà)記事，在器物上刻畫(huà)標(biāo)記等，我們可以將這些原始記事法視之為文字創(chuàng)造的鋪墊、序幕與前奏。

文字一旦發(fā)明，便與語(yǔ)言融為一體，形成一種互動(dòng)而完善的耦合系統(tǒng)。

語(yǔ)言與文字，是人類(lèi)初始創(chuàng)造的兩項(xiàng)最主要的精神產(chǎn)品。

只有當(dāng)人類(lèi)創(chuàng)造出記錄語(yǔ)言，交流思想，將知識(shí)加以物化的文字，才可以視為真正走出了野蠻的蒙昧狀態(tài)，迎來(lái)了文明的燦爛曙光。

美國(guó)著名人類(lèi)學(xué)家摩爾根在《古代社會(huì)》一書(shū)中認(rèn)為，文明社會(huì)“始于拼音字母的發(fā)明和文字的使用”。

恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家》中也曾指出，人類(lèi)“由于文字的發(fā)明及其應(yīng)用于文獻(xiàn)記錄而過(guò)渡到文明時(shí)代”。

當(dāng)今世界各國(guó)使用的文字，大多屬拼音系統(tǒng)。

只有漢字，是以象形為根基，如今仍具有旺盛活力且廣泛應(yīng)用的文字，是所有象形文字中影響深遠(yuǎn)、碩果僅存的唯一代表。

漢字從早期的原始記事到成熟創(chuàng)立，不僅時(shí)間漫長(zhǎng)，更是無(wú)數(shù)先民共同努力的結(jié)晶。

然而，剛剛走出蒙昧狀態(tài)的人們，總是將一切凝聚著廣大民眾聰明與智慧的文明成果歸功于某一英雄、超人或神祇，如神農(nóng)嘗百草、伏羲演八卦、大禹治水等莫不如此。漢字的創(chuàng)造也不例外，幾千年來(lái)流行最為廣泛的便是“倉(cāng)頡造字”之說(shuō)。

倉(cāng)頡為黃帝時(shí)人，傳說(shuō)中的他生有四只眼睛，其中兩只仰視天空“奎星圓曲之勢(shì)”，另兩只則俯察大地“龜文鳥(niǎo)跡之象”。正因?yàn)閭}(cāng)頡慧眼獨(dú)具，他上可通達(dá)仙靈神明，下可體悟山川地理，從天空大地、鳥(niǎo)獸魚(yú)蟲(chóng)、自然萬(wàn)物中受到啟發(fā)，才創(chuàng)造出了延續(xù)至今的漢字。

傳說(shuō)也罷，事實(shí)也好，“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，漢字于原始先民而言，不啻為一次驚天地泣鬼神的偉大創(chuàng)造，是他們擺脫野蠻、走出蒙昧的標(biāo)志與轉(zhuǎn)折。對(duì)此，張彥遠(yuǎn)在《歷代名畫(huà)記》中寫(xiě)道：“造化不能藏其秘，故天雨粟；靈怪不能遁其形，故鬼夜哭?！庇捎谖淖值陌l(fā)明，天地間的隱秘與規(guī)律被人類(lèi)披露、記載下來(lái)代代相傳，粟雨從天而降；那些無(wú)從捉摸把握的幽靈鬼怪，也在文字的照臨下無(wú)法逃遁而原形畢露，在夜間悲哀地慟哭不已。

漢字發(fā)明的意義是如此偉大而非凡，在此后長(zhǎng)達(dá)幾千年的古代社會(huì)里，人們對(duì)文字莫不懷有誠(chéng)惶誠(chéng)恐的敬畏與膜拜。

讀書(shū)人捧卷閱讀，先得焚香凈手。即使普通百姓，對(duì)待書(shū)籍，或是一塊有字的紙片，也不敢胡亂處置，并形成了不能以字紙揩擦屁股等相關(guān)忌禁，否則，便認(rèn)為是一種大大的罪過(guò)，會(huì)遭陰譴與報(bào)應(yīng)。這種對(duì)文字、知識(shí)的崇敬，已積淀為中華民族的一種優(yōu)良傳統(tǒng)代代傳承，不論歷代專制統(tǒng)治者對(duì)書(shū)籍如何焚燒毀棄，對(duì)知識(shí)分子如何摧殘折磨，也難以動(dòng)搖、改變普通民眾內(nèi)心深處對(duì)文字、知識(shí)與文化的信奉。正因?yàn)槿绱耍腥A民族才在一次次顛躓后依然頑強(qiáng)地挺直腰身，香火不絕，綿延至今。

漢字作為一種象形文字，結(jié)構(gòu)繁復(fù)，音形義難于統(tǒng)一，沒(méi)有拼音文字簡(jiǎn)便易學(xué)。因此，漢字的學(xué)習(xí)與掌握也得一定的時(shí)間與頑強(qiáng)的努力才行。漢字創(chuàng)立之初，一時(shí)不可能發(fā)展為全民共享的“普通資源”，僅為少數(shù)人掌握的“專利品”，使用的“奢侈品”。

這掌控漢字的少數(shù)人，便是古代最早的文人——巫覡。

漢字的創(chuàng)立是那么漫長(zhǎng)而艱難，與之相對(duì)應(yīng)的是，巫覡作為一個(gè)群體，一種世襲的職業(yè)，一個(gè)階層的出現(xiàn)，也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展與演變時(shí)期。

巫覡的誕生與文明的進(jìn)化同步。

中國(guó)古代文明經(jīng)歷了神本化、神的人格化、人本化等三個(gè)進(jìn)化階段。

原始蒙昧?xí)r期，古代先民以神為本。在生產(chǎn)力低下，天地自然無(wú)法理解、闡釋的情況下，原始先民將神視為世間萬(wàn)事萬(wàn)物的主宰。神是原始先民的虛構(gòu)與想象，是心靈的慰藉與需要，然而，他們又被自我創(chuàng)造的產(chǎn)物所束縛，全身匍匐在地，無(wú)條件地服膺于冥冥中的神靈。

人與神之間的關(guān)系，有賴特殊中介——巫覡溝通。神靈的旨意，世人的祈禱，依靠他們從中轉(zhuǎn)達(dá)。

巫覡最初從事的活動(dòng)主要是卜筮——通過(guò)龜骨占卜及蓍草占筮的方法，向天神人鬼卜問(wèn)吉兇禍福：龜骨占卜以龜甲、牛骨為材料，鉆孔灼烤，根據(jù)龜骨出現(xiàn)的裂紋形狀預(yù)測(cè)人事吉兇，并將卜得的辭句刻于龜甲之上；蓍草占筮則以蓍草為占卜材料，通過(guò)繁復(fù)的變化數(shù)目，推導(dǎo)八卦之象，依據(jù)占得的卦象破譯闡釋，判斷禍福。

除卜筮外，各類(lèi)祭祀、祈禱活動(dòng)也離不開(kāi)巫覡。

進(jìn)入殷商時(shí)代，理性的絢麗霞光出現(xiàn)了，它翻卷在東方的天空，先民們沐浴其中，主體意識(shí)逐漸覺(jué)醒，不再絕對(duì)屈從于自然的淫威，不再事事依賴想象中的神靈。盡管如此，他們?nèi)晕赐耆珨[脫蒙昧?xí)r代的陰影，仍不時(shí)祈求神靈的保佑與庇護(hù)。

這一時(shí)代，神靈再也不是過(guò)去純粹的神靈，而是具有了人的思維意志，人的七情六欲及人的行為方式。神被世俗化、擬人化，變成了人格化的神。

因此，我們將殷商時(shí)代稱為神的人格化時(shí)期。

從神本化那全身匍匐在地的無(wú)條件絕對(duì)服從，到神的人格化相對(duì)服從的跪拜之態(tài)，進(jìn)步看似微小，卻邁出了人類(lèi)發(fā)展史上極其重要的一步。

神被人格化后，神人之間的橋梁——巫覡逐漸向職業(yè)化、世襲化過(guò)渡，成為中國(guó)早期文明時(shí)代的“文化事務(wù)專家”。

其實(shí)，巫覡自傳說(shuō)中的顓頊時(shí)代就已存在，只是從未像殷商時(shí)代如此專業(yè)而“繁忙”。

迄今為止，殷墟已出土占卜用過(guò)的龜甲牛骨十五萬(wàn)枚之多，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的占卜之風(fēng)是多么盛行。頻繁而瑣碎的卜筮活動(dòng)及規(guī)范復(fù)雜的闡釋工作，非專職人員無(wú)以勝任。

殷商時(shí)代，人們的祭祀對(duì)象變得更加廣泛，神靈、地祇、鬼怪、先祖等，皆屬祭祀之列。而巫覡，則是所有這些祭祀活動(dòng)的組織者與指揮者。

卜筮、祭祀、祈禱，不可避免地要涉及天文歷法等方面的內(nèi)容，巫覡不僅如實(shí)記錄日食、月食、彗星等特殊天文現(xiàn)象，還根據(jù)天體運(yùn)行規(guī)律創(chuàng)造出六十干支記日法，通過(guò)圭表測(cè)日影確定農(nóng)歷節(jié)氣法。

受生產(chǎn)力低下的限制，人們常為各種疾病所困擾，而識(shí)見(jiàn)又狹隘有限，以為疾病的產(chǎn)生，不外乎鬼神作祟、妖邪蠱惑、氣候影響及天帝先祖所降，祛病之法，便以祭祀祈禱為主，藥物治療為輔。不論何種療法，都離不開(kāi)巫覡，他們是祛邪治病的人間神醫(yī)。

殷商時(shí)代，普通百姓困于生計(jì)，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)與條件接觸文字，漢字、知識(shí)、文化為巫覡與貴族所掌控。接受教育的主要對(duì)象雖為貴族階層，而承擔(dān)教育之職者，卻屬巫覡階層。

巫覡不僅在卜筮、祭祀的過(guò)程中使用文字，更擔(dān)負(fù)著記史之責(zé)。先祖王公世系、當(dāng)代君主言行、國(guó)家大事要?jiǎng)?wù)等內(nèi)容，無(wú)不納入巫覡視野，成為他們記載的對(duì)象?！渡袝?shū)》中的《商書(shū)》《湯誓》《盤(pán)庚》等諸多篇章，便出自巫覡手筆。

殷商時(shí)代，巫與史常常兩任兼于一身。在甲骨文中，巫又稱為“史”“尹”“作冊(cè)”。于是，后世便以“巫史”相稱。

由此可見(jiàn)，巫覡出現(xiàn)之初，以“絕地通天”、問(wèn)卦占卜、祭祀祈禱等宗教事務(wù)為職能。隨著神的世俗化與人格化，巫覡的活動(dòng)范圍由天到地、由神到人，執(zhí)掌官史、觀察星象、從事教育、祛邪治病，職權(quán)慢慢擴(kuò)大，逐漸躋身于各類(lèi)政治、社會(huì)事務(wù)之中。

巫覡從事的宗教活動(dòng)、擔(dān)負(fù)的社會(huì)職能及扮演的多重角色使得他們?cè)谖淖值耐〞?、掌握與傳播等方面占有舉足輕重的地位，起著其他階層無(wú)法替代的關(guān)鍵作用，因此，我們完全有理由將他們視為中國(guó)古代最早的文人。

作為中國(guó)第一代文人的巫覡，有著十分尊崇而顯赫的地位。

他們上可通天，代表上天意志，是神靈最權(quán)威而合法的闡釋者，具有訓(xùn)誡君主之權(quán)，所謂“王者師”是也；他們下則達(dá)地，擔(dān)負(fù)多種社會(huì)職責(zé)，既向君主轉(zhuǎn)達(dá)百姓的愿望與心聲，又通過(guò)祭祀、祈禱等活動(dòng)排遣普通民眾的痛苦與憤懣，達(dá)到化解紛爭(zhēng)，緩和社會(huì)矛盾之效，是聯(lián)系君王與百姓之間的紐帶，眾望所歸的精神領(lǐng)袖。

殷商王朝退出歷史舞臺(tái)，取而代之的是西周。

西周之始，濃厚的宗教氛圍逐漸淡化。人類(lèi)的目光由仰望上蒼轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，人的主體意識(shí)日益占據(jù)上風(fēng)，“人本化”上升為社會(huì)的主流意識(shí)?！抖Y記》一書(shū)對(duì)此寫(xiě)道：“周人尊禮尚施，事鬼敬神而遠(yuǎn)之?！?/p>

從原始社會(huì)對(duì)神靈全身匍匐的絕對(duì)崇拜，到殷商時(shí)期跪拜在地的相對(duì)依賴，然后演變?yōu)槲髦軙r(shí)期的起身站立，中華民族正一點(diǎn)點(diǎn)挺直腰身，一步步走出宗教的陰影與迷霧，逐漸完成由宗教向人文的過(guò)渡與轉(zhuǎn)換。于是，擔(dān)任人神中介之職的巫覡，也不得不晃動(dòng)著寂寥的身影，消失在遙遠(yuǎn)的歷史深處。

取代巫覡崛起并活躍于西周及春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的新一代“文化事務(wù)專家”，便是后人稱之為“士”的文人階層。

士人的指稱與范圍在中國(guó)古代歷史上最具變數(shù)與動(dòng)因，它由最初泛指所有成年男子及氏族男性成員，漸漸演變?yōu)榻y(tǒng)治部族成員之稱、貴族之稱與受有爵命的貴族官員之稱。

西周之初，士人不僅成分復(fù)雜，包括的對(duì)象也十分廣泛，既有文人階層，也有其他社會(huì)成員，如未婚青年男子、德劭才高之人、武裝的士兵、法官及低級(jí)貴族等。還有人從文字訓(xùn)詁學(xué)角度考證，“士”為周代的“卿士”與“太史”之官，或?yàn)榧漓牍倥c理官。也就是說(shuō)，文人階層包含于“士”之中，而“士”并不專指文人階層。

如果我們按地位、等級(jí)對(duì)西周社會(huì)進(jìn)行劃分，則可分為貴族與非貴族兩大等級(jí)；往下細(xì)分，貴族與非貴族又可分為大夫、士、庶民、奴隸四個(gè)階層，大夫與士為貴族集團(tuán)，庶民與奴隸屬非貴族階層。

作為貴族底層的士人，既可擔(dān)任政府公職，也可充任家臣，有的甚至躬耕田畝。

神權(quán)一旦消失，世俗王權(quán)凌駕于一切之上，籠罩在封建宗法專制統(tǒng)治下的西周文人，不得不飽嘗轉(zhuǎn)型的痛苦與失落。

文人在西周時(shí)代不僅沒(méi)有形成獨(dú)立的單一階層，與前期的殷商相比，其重要性也逐漸減弱，地位開(kāi)始下滑。

二

西周結(jié)束，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入分崩離析的東周時(shí)期。

歷史學(xué)家又將東周分為春秋與戰(zhàn)國(guó)兩個(gè)歷史階段。

春秋之時(shí)，士人內(nèi)部嚴(yán)重分化，小部上升，大部下滑為普通庶民，地位更加衰落。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，整個(gè)貴族階層分化瓦解，社會(huì)由貴族與非貴族兩大等級(jí)，演變?yōu)楣倥c民的區(qū)別。官分九級(jí)，民則士農(nóng)工商?！笆俊痹僖膊皇琴F族之末，也非大權(quán)在握的政府官員，而為四民之首了。

“禍兮福所倚，福兮禍所伏”。文人地位的衰落既是不幸，也是一種難得的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。正是在急劇動(dòng)蕩的春秋時(shí)期，士人開(kāi)始蛻變、轉(zhuǎn)型并崛起。

士作為中國(guó)古代文人的專門(mén)稱謂，士人成為一個(gè)專門(mén)掌管文化知識(shí)的相對(duì)獨(dú)立階層，則在孔子之后。

論及古代知識(shí)分子，孔子既是一個(gè)頗有爭(zhēng)議的人物，也是一個(gè)無(wú)法繞開(kāi)的坐標(biāo)。

崇奉、利用者往往頂禮膜拜，將孔子追捧到無(wú)以復(fù)加的高度；而異議、反對(duì)者則將其視為逆歷史潮流而動(dòng)的妖魔小丑，貶斥到一錢(qián)不值的地步。其實(shí)，這兩種極端都有失公允，如果我們客觀一些、持平一些，當(dāng)會(huì)發(fā)現(xiàn)，孔子以增刪、編訂、整理經(jīng)書(shū)為手段，將具有宗教性質(zhì)的原始儒學(xué)改造為積極入世的世俗儒學(xué)，奠定了中國(guó)文化學(xué)術(shù)史上第一個(gè)學(xué)派——儒學(xué)的根基。然而，作為一個(gè)在風(fēng)云際會(huì)的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期起過(guò)劃時(shí)代作用的文化巨人，孔子的功績(jī)并非學(xué)術(shù)，也非政治，主要體現(xiàn)為一種精神——對(duì)西周王道傳統(tǒng)的撥亂反正與恢復(fù)弘揚(yáng)，并由此而開(kāi)創(chuàng)了一種有益于當(dāng)時(shí)社會(huì)的文化新風(fēng)尚。

孔子在春秋末期的思想與行止主要表現(xiàn)為以下五點(diǎn)：

（一）對(duì)禮壞樂(lè)崩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)懷著一股強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。

孔子之前的文人對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)自然也抱有強(qiáng)烈的關(guān)懷之情，但主要是政治憂患。而孔子除了政治憂患外，更多的則是深層的文化憂患。

孔子認(rèn)為，西周是一個(gè)王道興盛的黃金時(shí)代，自厲王、幽王之后，王道漸次衰微，春秋霸主逐鹿中原，他們用武力代替德治，以強(qiáng)權(quán)取代仁義，綱紀(jì)廢弛，王道文化中斷，弒君之事層出不窮。從西周盛世到春秋霸主，再到春秋末年衰世，孔子深感世風(fēng)日下，不禁憂心如焚，企盼早日恢復(fù)天下秩序。

孔子心中的秩序，除政治大一統(tǒng)外，更體現(xiàn)在正本清源，恢復(fù)“天下有道”的周公之禮。

（二）以宗教般的信仰與精神投身到救世活動(dòng)之中，以文人的瘦弱之肩自覺(jué)擔(dān)負(fù)起拯救亂世的歷史使命與社會(huì)責(zé)任。

孔子講學(xué)授徒，宣傳救世主張，“知其不可為而為之”，雖屢經(jīng)挫折而不改初衷。終其一生，總是奔走呼號(hào)，籠罩在一種“天將降大任于斯人”的宗教神秘感與社會(huì)使命感之中。

（三）將合乎禮義的“道”視為安身立命與最高志趣的依憑。

在孔子眼中，不論修身齊家，還是治國(guó)平天下，都離不開(kāi)“道”。道高于君主，高于人的生命，高于一切，為了信仰道、捍衛(wèi)道，生命也在所不惜。因此，他在《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》中諄諄告誡門(mén)生說(shuō)：“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁?！?/p>

（四）開(kāi)創(chuàng)周游列國(guó)之風(fēng)。

孔子之前，春秋列國(guó)間的“人才流動(dòng)”現(xiàn)象已十分普遍。但這些人才的“流動(dòng)”，并非出于公心，他們或?yàn)槎惚苷蔚溁迹蚪杷麌?guó)力量報(bào)仇雪恨，伍子胥由楚奔吳便是一例突出的典型。而孔子所倡導(dǎo)的周游列國(guó)，則沒(méi)有“祖國(guó)”這一概念，其著眼點(diǎn)并非一己、一家之私利，而是為普天下所有民眾謀福利，拯救衰世，為重建社會(huì)秩序奠定基礎(chǔ)。

（五）首創(chuàng)私人講學(xué)之舉。

孔子非常注重民間教育，他一生講學(xué)，授徒三千，得意門(mén)生七十有二，為傳統(tǒng)文化由宮廷官府?dāng)U散至廣大民間奠定了基礎(chǔ)，為教育的普及化，文化的平民化以及下層士林的崛起創(chuàng)造了條件。對(duì)此，顧頡剛在《秦漢的方士與儒生》一書(shū)中寫(xiě)道：“由于時(shí)代的突變，孔子為了不得志于時(shí)，用私人名義講學(xué)，收了一班弟子。他所講的學(xué)雖甚平常，但因他是第一個(gè)把貴族那邊的學(xué)問(wèn)公開(kāi)給民眾，使得民眾也能享受些高級(jí)的文化，所以他巍然居于中國(guó)學(xué)統(tǒng)之首，兩千四百年來(lái)被公認(rèn)為極偉大的人物?！?/p>

正是孔子百折不撓的倡導(dǎo)與影響，戰(zhàn)國(guó)文人在總體上開(kāi)始表現(xiàn)出強(qiáng)烈的獨(dú)立意志與個(gè)性特征，并形成了鮮明的群體品格，如具有博大的胸懷與開(kāi)放的心態(tài)；以“道”自任，將“道”視為終極關(guān)懷；注重個(gè)人道德的修養(yǎng)與完善，懷有“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的神圣使命感與社會(huì)責(zé)任感；有著強(qiáng)烈的政治參與意識(shí)，等等。

因此，孔子之后的“士”，不僅成為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的知識(shí)階層，并與近代西方知識(shí)分子有著某些相通、相似之處。

當(dāng)然，也僅止于相通、相似而已。

美國(guó)學(xué)者E·希爾斯在其名著《知識(shí)分子與權(quán)力》一書(shū)中，概括了知識(shí)分子所應(yīng)具有的五種傳統(tǒng)特征：科學(xué)主義、浪漫主義、革命主義、民粹主義、關(guān)于秩序的反智主義。只要我們稍加比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，古代士人與西方本真意義上的知識(shí)分子，實(shí)則有著內(nèi)在的不同。

三

雖然我們將巫覡視為中國(guó)第一代文人，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，他們算不得純粹單一的文人，也沒(méi)有形成相對(duì)獨(dú)立的階層。只有到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，“士”才作為一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的古代知識(shí)分子階層，活躍在兩千多年前的中國(guó)歷史舞臺(tái)上。

由巫覡而士人，盡管在西周時(shí)代有過(guò)無(wú)可挽回的衰落與痛苦，但他們一旦完成了艱難的轉(zhuǎn)型并逐漸定位之后，便在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，迎來(lái)了一個(gè)百家爭(zhēng)鳴、百花齊放的燦爛春天。

那時(shí)的士，最讓后代知識(shí)分子羨慕不已的，就在于他們獲得了空前而難得的自由。

這種自由，既有掙脫牢籠與束縛的心靈自由，也有處于游離狀態(tài)的人身自由。

在神本化的原始蒙昧?xí)r期，人們的心靈完全局限于宗教神學(xué)的狹隘框架之中，跳著戴著鐐銬的沉重舞蹈；在殷商、西周時(shí)代，神的氛圍雖然有所淡化，但人們對(duì)上帝、神靈、地祇等仍懷有相當(dāng)虔誠(chéng)、崇敬與景仰的心情；只有到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，人們才真正體會(huì)到理性光芒照耀下的自由與喜悅：孔子對(duì)宗教神學(xué)存而不論，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”；道家在鬼神之上設(shè)置了一個(gè)無(wú)所不在的本體——道，以道來(lái)取代天帝鬼神的地位；而法家代表人物荀子，則完全推倒了宗教神學(xué)的偶像，將天視為一種沒(méi)有意志的自然現(xiàn)象，提出“制天命而用之”的唯物主義思想。

神靈的枷鎖掙脫了，世俗的制約也有所松動(dòng)，王權(quán)也不再那么神圣。庶人議政，成為春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的一大政治特征。不僅士人可以議政，即使處于最底層的普通百姓，只要他們擁有一份政治熱情，也可討論有關(guān)天子、諸侯、大夫的國(guó)家政事。而在此前的西周時(shí)期，天子諸侯具有至高無(wú)上的地位與毋庸置疑的權(quán)威，宗法倫理更是將人們?nèi)Χㄔ诓煌牡燃?jí)范圍之中，制約著人們的言行，只要稍稍議論一下國(guó)家大事也被視為逾矩等。

與此同時(shí)，舊道德、舊秩序、舊倫理也在不斷解體，文人們完全可以根據(jù)自己的理想與信仰重新規(guī)范制度秩序、設(shè)計(jì)倫理模式，如墨子提出“兼相愛(ài)交相利”的博愛(ài)思想，楊朱學(xué)派公然打出“為我”的旗號(hào)，莊周力倡“絕圣棄知”的主張……他們向傳統(tǒng)宗法倫理規(guī)范大膽挑戰(zhàn)，甚而至于從根本上否定了西周以來(lái)的政治宗法體制。

春秋戰(zhàn)國(guó)之前，人們束縛于圣賢、君王的訓(xùn)條與規(guī)范之中謹(jǐn)小慎微，不敢越雷池一步，生命力被閹割，創(chuàng)造力被壓制。只有到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，寬松的政治環(huán)境出現(xiàn)了，人們獲得了參政議政的權(quán)利自由，獨(dú)特的個(gè)性得到尊重，內(nèi)在的活力得以釋放，才有可能產(chǎn)生自己的觀點(diǎn)與主張，才有可能出現(xiàn)百家爭(zhēng)鳴的興盛氣象。

這一時(shí)期的知識(shí)階層，大多處于游士狀態(tài)，將人生定位在“為王者師，為諸侯友”。

他們不愿受制于人、依附于人，而是游離于政治體制、官僚體系之外，憑智慧才能、道德品質(zhì)、人格力量嘯傲君王、左右諸侯，以思想、學(xué)說(shuō)、主張干預(yù)政治、影響政治、指導(dǎo)政治，從而實(shí)現(xiàn)人生的意義與價(jià)值。

他們?cè)僖膊槐負(fù)?dān)心觸犯神靈，不必揣摩君侯心理看臉色行事，不必害怕招惹是非動(dòng)輒得咎。戰(zhàn)國(guó)文人，進(jìn)入了一種多重自由的人生境界——心靈自由、人身自由、人格自由。沒(méi)有不敢說(shuō)的話，沒(méi)有不敢做的事，沒(méi)有不敢涉足的領(lǐng)域，大膽否定，開(kāi)拓進(jìn)取，勇于創(chuàng)新。個(gè)人的能量與潛力得到最大限度的釋放，生命力、創(chuàng)造力得到最大限度的發(fā)揮。

因此，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期不僅成為知識(shí)分子的黃金時(shí)代，更成為中國(guó)歷史上少有的人才輩出、理性閃爍、百家爭(zhēng)鳴、文化繁榮的偉大時(shí)代。

這一時(shí)期之所以如此輝煌燦爛，一個(gè)最重要的因素，就在于王權(quán)瓦解，戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)，為士人提供了施展才華的廣闊背景與現(xiàn)實(shí)土壤。

春秋之初，小國(guó)林立，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)兼并，到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，還剩下齊、楚、燕、韓、趙、魏、秦等七個(gè)強(qiáng)國(guó)。天下一統(tǒng)，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)，是廣大民眾的普遍愿望。而在當(dāng)時(shí)，人們還沒(méi)有今日西方的民主、選舉、聯(lián)邦等觀念，欲實(shí)行天下統(tǒng)一，途徑只有一條，那就是武力征服。武力征服，便意味著一國(guó)獲勝，其他六國(guó)消亡。戰(zhàn)國(guó)七雄，全都面臨著生死存亡的競(jìng)爭(zhēng)與危機(jī)。

生存的競(jìng)爭(zhēng)歸根結(jié)底是人才的競(jìng)爭(zhēng)，“得地千里，不若得一圣人。”士，便成為各國(guó)統(tǒng)治者關(guān)注、爭(zhēng)取的人才與對(duì)象。

士林階層受到統(tǒng)治階級(jí)的器重并非偶然，而是自身特點(diǎn)與時(shí)代發(fā)展的必然結(jié)果。

當(dāng)貴族與非貴族這兩大等級(jí)消失之后，取而代之的是官與民的劃分與對(duì)稱。官分九等，民為四級(jí)。士農(nóng)工商，作為四民之首的士，介于官與普通百姓之間。他們沒(méi)有統(tǒng)治階層的揮霍享受與為所欲為，避免了這一階層的驕奢淫逸與顢頇無(wú)知；也不必像普通百姓那樣為個(gè)人的生存與生活承擔(dān)繁重的體力之勞，有了學(xué)習(xí)、思考的精力與時(shí)間。戰(zhàn)國(guó)之士，大多具有政治、軍事、外交、經(jīng)濟(jì)、文化、藝術(shù)、科技等方面的專業(yè)才能，具有一定的思想理論，對(duì)當(dāng)時(shí)天下大勢(shì)有著較為透徹的理解與精辟的分析，同時(shí)懷有拯救黎民、再造天下的責(zé)任與使命，因此，也只有士才有資格受到各國(guó)統(tǒng)治階層的青睞。

戰(zhàn)國(guó)初年，魏文侯率先禮賢下士，并依靠這些招攬而來(lái)的人才使魏國(guó)在短暫的時(shí)期內(nèi)迅速崛起，躍升為一流強(qiáng)國(guó)。

各國(guó)諸侯親眼目睹了魏國(guó)的強(qiáng)盛過(guò)程，對(duì)士人超凡的功夫與能耐莫不心悅誠(chéng)服，競(jìng)相利用各種手段將這些社會(huì)精英籠絡(luò)、聚集在自己身邊。

于是乎，爭(zhēng)士養(yǎng)士，一時(shí)間蔚然成風(fēng)。

居于從屬地位的士人就這樣昂然走到戰(zhàn)國(guó)歷史舞臺(tái)的中心，從配角一躍而成為時(shí)代的主角。

政治的多元化為士人提供了多向選擇的可能，對(duì)各國(guó)君王，他們抱著有恩則往，恩絕則去，合則留，不合則去的態(tài)度。

“士無(wú)定主”，戰(zhàn)國(guó)文人完全擺脫了昔日的等級(jí)隸屬關(guān)系。在與諸侯王公相處時(shí)，士可以當(dāng)面批評(píng)、指責(zé)、諷刺甚至貶損諸侯王公，而諸侯王公哪怕心存不滿，也只有委曲求全，不會(huì)對(duì)士施加任何懲罰，最多不過(guò)勃然變色而已。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸侯紛爭(zhēng)，士所在國(guó)重，得士者昌；士所去國(guó)輕，失士者亡。

士人與國(guó)家興衰息息相關(guān)，因此，誰(shuí)也不敢拿國(guó)家命運(yùn)開(kāi)玩笑。

四

士人沒(méi)有固定的資產(chǎn)，少有祖國(guó)的概念，他們周游列國(guó)，紛紛亮出自己的思想學(xué)說(shuō)與政治主張，若受到某國(guó)君主的器重，便不遺余力地報(bào)答知遇之恩，正所謂“士為知己者死，女為悅己者容”。一旦恩絕，他們又投奔別國(guó)，另?yè)窀咧?。為了?shí)現(xiàn)自己的理想學(xué)說(shuō)及政治主張，他們可以不擇手段，“有奶便是娘”，抱有鮮明的功利心態(tài)與實(shí)用目的。

先是君主養(yǎng)士，爾后公子、大臣也可養(yǎng)士，這為士人的競(jìng)相逐利提供了更多的空間與機(jī)遇。

公子、大臣養(yǎng)士的目的除為了捍衛(wèi)本國(guó)利益外，更多的卻是恃寵處位、邀取聲譽(yù)。其中最著名的當(dāng)數(shù)戰(zhàn)國(guó)四公子與秦相呂不韋，在他們豢養(yǎng)的大量門(mén)客中，成分相當(dāng)復(fù)雜，有士人，有雞鳴狗盜之輩，還有不少亡命之徒，真可謂魚(yú)目混珠。

到了戰(zhàn)國(guó)中后期，大多數(shù)士人除了一己之私利外，根本就沒(méi)有什么治國(guó)理想與政治抱負(fù)，沒(méi)有社會(huì)良心與責(zé)任擔(dān)當(dāng)，其立場(chǎng)觀點(diǎn)、施政方略往往隨著個(gè)人利益的變化而變化。他們心中，充斥著的只有功名與利祿。那些縱橫策士竟毫不掩飾地向世人展示他們自私自利的人生哲學(xué)，公開(kāi)宣稱要官、要錢(qián)、要地位、要享受，最為后人所熟知的便是蘇秦與張儀。

蘇秦倡導(dǎo)連橫，游說(shuō)秦王失敗，回到洛陽(yáng)家中，父母、妻子、嫂子對(duì)他全不搭理。家人的冷漠使他倍感世態(tài)之炎涼，愈加認(rèn)識(shí)到功名富貴的重要性，也就更加用功了。他發(fā)憤苦讀，研究游說(shuō)之術(shù)，真正達(dá)到了“頭懸梁，錐刺股”的地步。一番刻苦努力后，滿腹經(jīng)綸的蘇秦再度“出山”了。連橫不成，此次他改弦易轍，拋出合縱策略。只要能夠達(dá)到個(gè)人榮華富貴的目的，觀點(diǎn)、主張、立場(chǎng)可以隨時(shí)更改，道德、廉恥、正義、責(zé)任根本不值一錢(qián)。蘇秦鼓動(dòng)如簧巧舌，游說(shuō)趙王大獲成功，一舉登上趙國(guó)卿相寶座。然后，他又以趙國(guó)為依托，聯(lián)合齊楚燕韓魏其他五國(guó)，建立起六國(guó)聯(lián)合抗秦的合縱大同盟。而蘇秦，則身佩六國(guó)相印，成為這一同盟的實(shí)際領(lǐng)袖，達(dá)到了政治權(quán)力的峰巔。等到他再次路過(guò)故鄉(xiāng)時(shí)，家人的態(tài)度全然改變：父親、母親不顧年邁，前往三十里遠(yuǎn)的郊外迎候他的歸來(lái)；妻子由過(guò)去的不理不睬，一變而為誠(chéng)惶誠(chéng)恐側(cè)目而視；曾經(jīng)不愿為他做飯的嫂子也匍匐在地，再三請(qǐng)罪。對(duì)此，蘇秦不由得感慨萬(wàn)端地說(shuō)道：“唉，如果貧窮，哪怕父母也不把你當(dāng)兒子看待；而一旦富貴，就是親戚也會(huì)畏懼你、敬慕你。人生在世，權(quán)勢(shì)、地位、富貴，這些東西實(shí)在是太重要了！”此時(shí)的蘇秦，在他眼中，除了個(gè)人的勢(shì)位富貴外，知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)、責(zé)任、理想、正義等概念早就拋到九霄云外去了。

另一連橫派領(lǐng)袖人物張儀，也是一位與蘇秦類(lèi)似的“志同道合”者。張儀在沒(méi)有受到秦王重用前，曾游說(shuō)其他諸侯。一次，張儀與楚國(guó)丞相飲酒，丞相的一塊璧玉不翼而飛，便懷疑為張儀所盜。丞相門(mén)下捉住張儀，要他交出璧玉。張儀沒(méi)有行竊，無(wú)法交出贓物，只得鞭笞數(shù)百后將他釋放?；氐郊抑校拮诱f(shuō)：“你要是不讀書(shū)不游說(shuō)，怎會(huì)受到這樣的羞辱呢？”張儀卻道：“你看我的舌頭還在不在？”妻子笑著回答：“舌頭完好無(wú)缺。”張儀說(shuō)：“這就行了?！敝灰嘣?，張儀仍可憑它打動(dòng)君王，獲取榮華富貴，也就有了出人頭地的希望。

蘇秦、張儀堅(jiān)韌不屈的頑強(qiáng)意志固然可敬，可他們那追慕世俗權(quán)位與人間富貴的個(gè)人主義、利己主義又令人鄙薄不已。富有血性的正直文人往往將蘇秦、張儀之流視為不道德的小人與權(quán)謀詐術(shù)的典型，如當(dāng)時(shí)的儒學(xué)代表人物孟子便認(rèn)為蘇秦、張儀所行的是“妾婦之道”。

如果說(shuō)戰(zhàn)國(guó)中期，還有不少正直文人羞于與同時(shí)代的蘇秦、張儀為伍的話，而到了戰(zhàn)國(guó)末期，整個(gè)士人階層差不多被功利主義思想給完全同化了。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸子百家各抒己見(jiàn)，紛紛提出自己的理論學(xué)說(shuō)及政治主張，雖曾有過(guò)齊國(guó)稷下學(xué)宮那種較為純粹的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)及重在發(fā)展學(xué)術(shù)、務(wù)虛大于務(wù)實(shí)的特例，而更多時(shí)候及更多士人，并非為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，大都通過(guò)學(xué)術(shù)、學(xué)說(shuō)、理論來(lái)干預(yù)政治，影響君王，實(shí)用與功利目的相當(dāng)明顯。

諸子百家中，尤以儒家、道家、法家、墨家、名家、縱橫家、陰陽(yáng)家、雜家、農(nóng)家、小說(shuō)家最為突出。而最受統(tǒng)治階級(jí)青睞與器重者又?jǐn)?shù)法家，被視為治亂、強(qiáng)兵、富國(guó)之法寶。從戰(zhàn)國(guó)初期的魏文侯任用法家代表人物李克、吳起、西門(mén)豹等人取得輝煌政績(jī)，到中期秦孝公時(shí)的商鞅變法使得秦國(guó)迅速富強(qiáng)，再到后期秦始皇以法家學(xué)說(shuō)平定六國(guó)一統(tǒng)天下，我們不難發(fā)現(xiàn)，貫穿整個(gè)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的一條清晰主線，便是法家勢(shì)如破竹、節(jié)節(jié)勝利的歷史。

法家以法治國(guó)，但他們所立、所守、所行之法，與我們今日的“法”有著截然不同的區(qū)別。法家的出發(fā)點(diǎn)是維護(hù)君王的專制統(tǒng)治，通過(guò)高度集權(quán)形成一種所謂的“凝聚力”，以此來(lái)達(dá)到削平動(dòng)亂、統(tǒng)治人民的目的。他們崇奉君權(quán)至上，視民眾如草芥。

一般來(lái)說(shuō)，法家人物性格果決，刻薄寡恩，蔑視傳統(tǒng)道德，具有濃厚的現(xiàn)實(shí)主義傾向。

早期法家代表人物吳起殺死自己的妻子以取得魯國(guó)君主的信任，被授為將軍；母親逝世，因?yàn)檫€沒(méi)有達(dá)到卿相之位，也不趕回衛(wèi)國(guó)奔喪；為了換取士卒的信任與死戰(zhàn)，吳起不僅與他們同衣食，背糧草，還親自為患有病疽的士卒吮吸濃血，理性、毅力、志向在吳起身上發(fā)展到畸形變態(tài)的可怕地步。

中期以變法而使秦國(guó)富強(qiáng)的著名法家商鞅，在游說(shuō)秦孝公時(shí)為使自己脫穎而出，竟選擇正直之人羞與為伍的太監(jiān)作為恩主；率兵伐魏時(shí)，魏國(guó)派遣他的昔日好友公子卬率兵迎擊，商鞅不講信義，欺騙朋友，于宴席間伏兵突襲公子卬，逼迫魏兵割地求和。

后期集法家之大成的代表人物韓非，從人性惡的角度出發(fā)，赤裸裸地宣傳君王專制統(tǒng)治的合理性，以是否有利于富國(guó)強(qiáng)兵為唯一標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷一切是非。他本是儒學(xué)大師荀子的學(xué)生，卻違背當(dāng)時(shí)尊師重道的傳統(tǒng)，與老師荀子“叫板”，認(rèn)為儒家的仁義道德、禮樂(lè)典章無(wú)法拯救亂世，稱儒家為社會(huì)蠹蟲(chóng)。

韓非的同學(xué)李斯，則完全拋棄了士人階層所應(yīng)有的基本信義，卑下陰暗、自私委瑣、刻薄狠毒到了令人可怕的程度。他嫉妒同學(xué)韓非，置他于死地而后快；雖為士人，卻焚燒《詩(shī)》《書(shū)》，禁絕私學(xué)，實(shí)行愚民政策；為求生路、保富貴，與宦官趙高合流，篡改秦王遺詔……

法家人格雖然歷來(lái)為人鄙薄，但其徹底的現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度與充分的理性精神卻使得他們所向披靡，一路挺進(jìn)，最終在韓非的學(xué)說(shuō)指導(dǎo)下，經(jīng)李斯在秦國(guó)不折不扣的實(shí)施而使得中國(guó)走向統(tǒng)一。

“成者王侯敗者寇”，國(guó)人歷來(lái)崇拜的，是那些成功了的帝王將相。因此，盡管厭惡、鄙薄、不齒，內(nèi)心深處卻又不得不膺服與信奉。上有好者，下必效焉。人們于不知不覺(jué)間受到影響，滲透到日常生活的言談舉止之中。年長(zhǎng)月久，浸潤(rùn)開(kāi)來(lái)，便形成了一種無(wú)孔不入、到處彌漫的“世風(fēng)”。世風(fēng)日下，也就在所難免了。

以戰(zhàn)國(guó)為界，此后的文人階層在人生理想、政治追求、學(xué)術(shù)色彩、處世方式、性格特征等諸多方面，無(wú)論正面的積極傳承，還是負(fù)面的消極影響，莫不與先秦士人有著難以割舍的“血肉關(guān)系”，打上了一道無(wú)法抹去的永久“胎記”。

五

戰(zhàn)國(guó)諸侯之所以重用文人，其目的就在于利用他們的才智，促使國(guó)家強(qiáng)盛，消滅其他六國(guó)，達(dá)到一統(tǒng)天下的目的。

統(tǒng)治者與士人之間，不過(guò)是一種利用與被利用的關(guān)系，并未形成互相制約、互敬互重、推心置腹、圓融無(wú)間的良性循環(huán)機(jī)制。天下一旦統(tǒng)一，君王還是過(guò)去的君王，他們立時(shí)會(huì)原形畢露，等待著廣大士人的，將是殘酷的鉗制與血腥的鎮(zhèn)壓。

所有戰(zhàn)國(guó)文人的目標(biāo)，當(dāng)然與諸侯王公的指向一致，那就是要重新建立一個(gè)版圖統(tǒng)一的中央集權(quán)國(guó)家。

士人殫精竭慮的，自然也是怎樣實(shí)現(xiàn)這些諸侯王國(guó)統(tǒng)治者的政治使命，從理論上論證，在實(shí)踐中力行，為天下統(tǒng)一獻(xiàn)出自己的寶貴青春與聰明才智。

戰(zhàn)國(guó)文人在做著這一切的時(shí)候，不知不覺(jué)地陷入了一個(gè)難以走出的怪圈。

他們盡情享受著戰(zhàn)國(guó)紛爭(zhēng)帶來(lái)的自由與獨(dú)立，卻不得不視此為天下最大的不幸，并為早日結(jié)束這種局面而奮斗不已。也不知士人們想過(guò)沒(méi)有，他們?cè)谄D苦卓絕地實(shí)現(xiàn)著統(tǒng)一天下的目標(biāo)之時(shí)，也在打造著重新束縛自己的鐵鏈與枷鎖。即使想過(guò)，恐怕也是一閃念而已。短暫的彷徨與猶豫過(guò)后，當(dāng)是加倍的努力與投入。時(shí)代與歷史的局限決定了戰(zhàn)國(guó)士人不可能繼續(xù)向前邁進(jìn)，毅然決然地走向啟蒙與解放。歷史、環(huán)境與土壤決定了中國(guó)古代士人階層除了走向集權(quán)、服從專制而外，別無(wú)他途可尋。

隨著六國(guó)的消亡與大秦帝國(guó)的建立，文人們求新求異的創(chuàng)造活力被納入規(guī)范整合的框架之中，自由與獨(dú)立被專制集權(quán)殘酷扼殺。

常令后人扼腕嘆息的是，戰(zhàn)國(guó)士人階層對(duì)專制統(tǒng)治的整體服從竟然那樣徹底，連某一個(gè)體的例外也不曾有過(guò)。無(wú)論哪種流派何種觀點(diǎn)，也無(wú)論士人們?nèi)绾螔暝绾螉^斗，其指向莫不歸于同一個(gè)目標(biāo)——天下一統(tǒng)。

統(tǒng)一的目標(biāo)一旦實(shí)現(xiàn)，戰(zhàn)國(guó)文人的心靈之花也將隨之枯萎而凋零，陷入窒息、因循、服從、僵化的漫漫長(zhǎng)夜與可怕深淵。

直至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，在煎熬了兩千多年的漫漫時(shí)光之后，文人們才在西方堅(jiān)船利炮的催迫下重續(xù)戰(zhàn)國(guó)舊緣，再度煥發(fā)新的活力與生機(jī)。

也許，這就是中國(guó)古代知識(shí)分子無(wú)法逃脫的悲劇與宿命？！

（作者單位：廈門(mén)市文化館）