現(xiàn)代式的《奧狄浦斯王》——解讀《城堡》

張明

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

摘要：古希臘文化對(duì)卡夫卡有十分重要的影響，這在其作品中有不同程度的體現(xiàn)?！冻潜ぁ纷鳛榭ǚ蚩ㄗ罹叽硇缘淖髌?，帶有明顯的古希臘文化的印記，《城堡》與古希臘悲劇《奧狄浦斯王》有不可忽略的聯(lián)系?！冻潜ぁ分刑N(yùn)含著巨大的悲劇性，其悲劇性的產(chǎn)生遵循了與《奧狄浦斯王》相同的邏輯和模式，借此，古希臘的“命運(yùn)悲劇”在另一個(gè)維度得到展開(kāi)?！冻潜ぁ返娜宋锱c《奧狄浦斯王》中的人物也存在著對(duì)應(yīng)的關(guān)系?！冻潜ぁ肥枪畔ＥD悲劇《奧狄浦斯王》的現(xiàn)代式演繹，是一部現(xiàn)代式的《奧狄浦斯王》。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；《城堡》；《奧狄浦斯王》；現(xiàn)代；悲劇

收稿日期：2015-04-30

作者簡(jiǎn)介：張明(1990-)，男，浙江樂(lè)清人，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生。

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

《城堡》自問(wèn)世以來(lái)，就不斷地受到多方面的解讀，但意義并不因?yàn)榻庾x而歸于消滅，相反，卻因解讀而更加豐富和深刻。《城堡》這一作品蘊(yùn)含著悲劇性，國(guó)內(nèi)外許多評(píng)論者對(duì)此都持有類似的觀點(diǎn)。主要有這幾種看法：《城堡》表現(xiàn)了命運(yùn)的悲劇、個(gè)人處境的悲劇、猶太人的悲劇等，都有一定的道理。但是總體來(lái)看，這些觀點(diǎn)都是從宏觀的視角來(lái)解讀《城堡》的悲劇性和意義，將《城堡》同具體某部古希臘悲劇進(jìn)行比較的研究則較少。本文旨在通過(guò)《城堡》與《奧狄浦斯王》兩部作品的比較來(lái)解讀《城堡》的悲劇性。《城堡》是一部現(xiàn)代作品，而《奧狄浦斯王》是一部古典悲劇，其二者的聯(lián)結(jié)點(diǎn)在哪里？?jī)烧叩闹黝}有哪些相近之處？《城堡》中的人物同《奧狄浦斯王》又有哪些關(guān)聯(lián)？這些都是本文需要討論的問(wèn)題。

一

卡夫卡對(duì)古希臘文化有相當(dāng)深的涉獵，他不僅在日記和書(shū)信中多次涉及古希臘文化，更有部分作品對(duì)古希臘文化有專門(mén)的論述。在其日記中，卡夫卡提到其在車廂里閱讀《潘神》、[1]82在劇場(chǎng)觀看歌劇《奧爾孚斯在冥府》的經(jīng)歷，[1]198提及朗誦《納西塞斯》，[1]328評(píng)論“西緒弗斯是個(gè)單身漢”。[1]448卡夫卡在游記中也提到有關(guān)古希臘的內(nèi)容，如英雄的農(nóng)夫(特爾斐女預(yù)言家)，[2]486希臘式圓柱的坡地和“塞基的落發(fā)”，[2]495以及女神“克利奧”。[3]在致馬克斯·勃羅德的信中提到了古希臘諷刺作家盧坎，[4]29愛(ài)神“厄洛斯”[4]289和德?tīng)柗频纳裰I，[4]411在1921年4月份的一封信中他更是將自己設(shè)想成一位深處古希臘特洛伊戰(zhàn)場(chǎng)的“匿名的希臘人”。[4]402卡夫卡在致菲利克斯·韋爾奇的信中提到古希臘詩(shī)人“赫西奧德”和“品達(dá)”，[4]237在致菲莉斯的情書(shū)中提到弗蘭茨·韋爾弗改編的歐里庇得斯的悲劇《特洛伊婦女》，[5]在致密倫娜的情書(shū)里提到古希臘神話中的蛇發(fā)女妖梅杜莎、[6]257大力士赫克力斯，[6]352以及古希臘哲學(xué)家狄?jiàn)W根尼斯。[6]418在卡夫卡的作品中，另有專門(mén)論及古希臘文化的《塞壬們的沉默》、[7]《普羅米修斯》、[8]《海神波塞冬》，[9]在這些作品中他以其全新的視角解讀古希臘神話。另外，作品《獵人胡拉格斯》[10]中“冥府”的意象也來(lái)自于古希臘文化，如此種種，不一而足。古希臘文化對(duì)卡夫卡的影響是不言而喻的，這些影響在他的作品、書(shū)信、日記中都有不同程度的體現(xiàn)。正如瓦爾特·本雅明所說(shuō)：“在卡夫卡從古代找到的祖先中……是不應(yīng)該忘記這個(gè)希臘祖先的?！盵11]

《城堡》中也有明顯的古希臘文化的痕跡。比如，誤入比爾格的房間的K在夢(mèng)中看見(jiàn)，比爾格“樣子很像一尊古希臘神祗的雕像，K在戰(zhàn)斗中把他打倒了”，[12]267此處直接出現(xiàn)了古希臘意象。所以，對(duì)卡夫卡作品的解讀是不能與古希臘文化割裂的，對(duì)《城堡》的解讀亦不能脫離古希臘文化的背景。德國(guó)學(xué)者威廉·埃姆里希認(rèn)為，卡夫卡的作品具備神話的一切基本要素，在這些作品中有一種不可名狀的、看不見(jiàn)的命運(yùn)的力量隱藏在事物的背后：“對(duì)這些命運(yùn)力量的一切闡述都是意義雙關(guān)的，主人公如同在古代神諭中那樣可悲地懵懂無(wú)知，一任命運(yùn)力量的擺布，他采取的方式就是與之對(duì)抗，或者從字面上去理解他們；把這些命運(yùn)的力量刻畫(huà)為不合理性的，類似神仙般的形象，所有的凡人都對(duì)它們無(wú)可奈何?！盵13]威廉·埃姆里希的這段評(píng)論正準(zhǔn)確描述了《城堡》所描繪的這個(gè)世界。小說(shuō)中懵懂無(wú)知的主人公K在一個(gè)新的環(huán)境中，盡管采取了不妥協(xié)的反抗態(tài)度，最終依然要接受那股不可知力量的擺布，其悲劇性的產(chǎn)生也正源于此。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，這股不可知力量是不可理解的，換言之，是非現(xiàn)實(shí)的力量，然而一當(dāng)它與古代神話的背景聯(lián)系起來(lái)，這股命運(yùn)力量的出現(xiàn)也就合情合理了。將古希臘悲劇《奧狄浦斯王》同《城堡》作比較正基于這樣的理由：《奧狄浦斯王》中主人公的命運(yùn)是被注定的，人無(wú)論如何反抗，最終都逃不脫神諭的裁決?！冻潜ぁ芬彩侨绱?，作品中的人物被一股非現(xiàn)實(shí)的力量牽制而無(wú)法擺脫，他們都在一種類似雙眼蒙蔽的狀態(tài)下進(jìn)行徒勞的反抗?！冻潜ぁ放c《奧狄浦斯王》在這一悲劇意義上是相通的。

主人公的身份是分析《城堡》與《奧狄浦斯王》兩部作品關(guān)聯(lián)性所無(wú)法繞開(kāi)的問(wèn)題。在悲劇《奧狄浦斯王》中，主人公奧狄浦斯出于反抗命運(yùn)的目的逃離科任托斯來(lái)到了特拜。在劇中他回憶起這一經(jīng)歷時(shí)有這樣一個(gè)段落：“我聽(tīng)了這些話，就逃到外地去，免得看見(jiàn)那個(gè)會(huì)實(shí)現(xiàn)神示所說(shuō)的恥辱的地方，從此就憑了天象測(cè)量科任托斯的土地?！盵14]69-70此處說(shuō)奧狄浦斯憑了天象“測(cè)量科任托斯的土地”，而K是“土地測(cè)量員”，如果僅從字面的意思理解，他們都是在“測(cè)量土地”。然而，雖然都是“測(cè)量土地”，兩者所說(shuō)的“測(cè)量”又顯然都不是原意?？ǚ蚩ㄔ谂c青年朋友雅諾施的對(duì)話中說(shuō)：“我不能很快變成什么，然后又很快回到我自身中，精確地測(cè)量距離?！盵15]可見(jiàn)“測(cè)量”一詞對(duì)卡夫卡而言是有著獨(dú)特的意義的。解答為什么K不能是別的，而只能是“土地測(cè)量員”的關(guān)鍵也在于“測(cè)量”一詞的意義到底是什么。

悲劇《奧狄浦斯王》中，當(dāng)奧狄浦斯講述自己“測(cè)量科任托斯的土地”，其實(shí)是在說(shuō)他逃離自己的“故土”，因此“測(cè)量科任托斯的土地”帶有自我流放的意思，“測(cè)量”也就意味著逃離命運(yùn)為他鋪下的巨網(wǎng)，簡(jiǎn)而言之，“測(cè)量”意味著“逃離”。因?yàn)樯袼A(yù)言的厄運(yùn)正是從其逃離科任托斯時(shí)開(kāi)始應(yīng)驗(yàn)的，換言之，厄運(yùn)起始于“測(cè)量科任托斯的土地”之時(shí)，所以?shī)W狄浦斯的流浪其實(shí)恰使他離神諭的實(shí)現(xiàn)更近。他一步步逃離科任托斯，也正是一步步掉入命運(yùn)為他準(zhǔn)備的陷阱。如此一來(lái)，“逃離”(“測(cè)量科任托斯的土地”)本身就產(chǎn)生了悖謬，假如主人公的“逃離”這一行為反而將其自身推向其所要逃離的那個(gè)結(jié)果，那么“逃離”的意義又在哪里？回到《城堡》。如文中村長(zhǎng)所說(shuō)：“您已被錄用為土地測(cè)量員；但是遺憾得很，我們并不需要土地測(cè)量員……我們要土地測(cè)量員做什么？”[12]60主人公在一個(gè)并不需要土地測(cè)量員的世界里擔(dān)任土地測(cè)量員，“土地測(cè)量員”這一身份也就產(chǎn)生了矛盾。

日本學(xué)者平野嘉彥評(píng)論：“不管是不是這樣，依K本人的申報(bào)，他是被‘村莊’招聘的‘土地測(cè)量員(Landvermesser)’。這本身就表明他的工作責(zé)任是對(duì)無(wú)界限的‘土地(Land)’進(jìn)行‘測(cè)量’、劃分、差異化?；蛟S就像‘城堡’下級(jí)主事的兒子施瓦爾策罵的那樣，‘哪里是什么土地測(cè)量員’，不過(guò)是個(gè)‘卑鄙的、信口雌黃的流浪漢(Landstreicher)’?！盵16]165細(xì)讀文本，我們注意到，《城堡》所描畫(huà)的世界，不僅僅沒(méi)有度量，而且不存在方向，不存在“東、南、西、北”這樣的詞語(yǔ)，這個(gè)世界所處的整個(gè)空間是模糊的。所以，不僅僅是“土地測(cè)量員”這一身份，就連“測(cè)量”本身就是一個(gè)矛盾的詞語(yǔ)。唯一能夠證明他有資格獲得這個(gè)身份的是：他必須始終游蕩于這個(gè)不存在度量的空間，用他的身體“測(cè)量土地”，也即K只能夠游走于城堡的世界里，以求尋找“土地測(cè)量員”這一身份。簡(jiǎn)而言之，這一身份的確立正是基于其“必須不停地尋找這個(gè)身份”這一事實(shí)，正像維斯坦·奧登所評(píng)論的，“如果他成功地到達(dá)了他的目的地，那就證明他失敗了。”[17]所以在《城堡》這一特定的語(yǔ)境中，“測(cè)量”的含義較之于“測(cè)量土地”，則更接近于“流浪與漂泊”?！巴恋販y(cè)量員”也就成了“漂泊者”的代名詞。

我們看到，不論是在《城堡》還是《奧狄浦斯王》當(dāng)中，“測(cè)量土地”都無(wú)不是帶有“流浪”和“漂泊”的含義。奧狄浦斯拄著拐杖“測(cè)量科任托斯的土地”，流浪于荒野，他企圖憑借自身的力量擺脫被詛咒的命運(yùn)，卻冥冥之中有一股力量催使其來(lái)到其接受神諭的地方，爾后神諭應(yīng)驗(yàn)，他“從明眼人變成瞎子，從富翁變成乞丐，到外邦去，用手杖探著路前進(jìn)”，[14]60最終的結(jié)局仍然是“測(cè)量土地”。而K同樣是拄著他那根遠(yuǎn)行的手杖，始終流浪在這個(gè)邊界模糊的村莊，他為了確證自己的身份，用自己的身體“測(cè)量”城堡所在的這一空間，他徒然地抗拒既定的事實(shí)，被命運(yùn)的力量無(wú)情擺布，最終不得不在這片沒(méi)有邊界的土地上進(jìn)行無(wú)休止的“測(cè)量”。K的命運(yùn)也即奧狄浦斯的命運(yùn)，他們二人的結(jié)局都遵循著同一個(gè)邏輯。

有人認(rèn)為“‘土地測(cè)量員’(Landvermesser)這個(gè)職業(yè)暗含著‘傲慢’(Vermessenheit)和‘膽大妄為’(Vermessen)之意”，[18]意味著追問(wèn)“超越自身的秩序”，有一定的道理。我們?cè)谧髌分凶x到，K與老板娘等人的爭(zhēng)論，或奧狄浦斯與先知等人的爭(zhēng)論，都無(wú)不透出一股傲慢和膽大妄為的氣息?？ǚ蚩ㄋ茉斓腒在性格上無(wú)形之中暗合了古希臘悲劇的主人公奧狄浦斯。而追求“超越自身的秩序”即追求自身以外的秩序，追求本不屬于自身的秩序也就包含了突破命運(yùn)的含義。這一意圖在奧狄浦斯那里則再清楚不過(guò)，他的悲劇也正是起始于他的“反抗”。再回到《城堡》中直接出現(xiàn)過(guò)的古希臘意象：K在夢(mèng)中將古希臘神祗雕像打倒。古希臘神祗在古希臘神話中就有命運(yùn)的象征，如果結(jié)合前文的理解，那么K打倒古希臘神祗的雕像，并不僅是打倒雕像，而是在K的意識(shí)中對(duì)命運(yùn)的反抗。由于K無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)它，反抗命運(yùn)的愿望于是只能出現(xiàn)在他的夢(mèng)里了。

此外，主人公K除了“土地測(cè)量員”身份還曾有過(guò)另一個(gè)身份，即勤雜工。事實(shí)上K是可以選擇作為勤雜工而留在村莊，“留在村莊”這一目的在這一層意義上是已經(jīng)達(dá)到了的。但此處K選擇作為勤雜工住在學(xué)校僅是出于權(quán)宜的打算，他希望做的仍是要同城堡取得聯(lián)系，即便K在學(xué)校中安家，也始終處于漂浮狀態(tài)(酒店深夜而歸、夜訪巴納巴斯)。所以，K只能是“土地測(cè)量員”，而不能是別的什么。他作為勤雜工的身份也是有名無(wú)實(shí)，此時(shí)的他仍在努力地進(jìn)行“土地測(cè)量工作”。這正從另一個(gè)側(cè)面印證了其“土地測(cè)量員”的身份。

二

《城堡》中的K與村民們(也即K以外的其他人)二者形成了明顯區(qū)別的兩個(gè)項(xiàng)。最直觀的體驗(yàn)就在于，村民們似乎都知道什么，而K則不知道什么，隨著文本的展開(kāi)，這個(gè)“什么”才逐漸為人所知。譬如在《城堡》開(kāi)頭，K突然闖入村子，沒(méi)頭沒(méi)腦地要求留宿，并打算向伯爵討要許可。此舉又是引起村民們的嘲笑又是引起他們的憤怒，他的一系列行為在村民們看來(lái)簡(jiǎn)直像一個(gè)無(wú)知的莽漢。相反，村民們則對(duì)他們所處的環(huán)境十分了解，并且共同分享某些歷史事實(shí)。K與村民們這兩個(gè)不同的人群形成了一個(gè)對(duì)立的結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)正對(duì)應(yīng)了古希臘悲劇《奧狄浦斯王》中人物的對(duì)立關(guān)系。在《城堡》中，這個(gè)對(duì)立關(guān)系是以K與老板娘、莫姆斯、村長(zhǎng)、比爾格等人的對(duì)立為代表；在《奧狄浦斯王》中，則以?shī)W狄浦斯王與先知特瑞西阿斯、克瑞昂、信使及牧羊人等人的對(duì)立為代表。

有人就《奧狄浦斯王》的情節(jié)結(jié)構(gòu)專門(mén)做了論述，認(rèn)為“《俄狄浦斯王》(《奧狄浦斯王》)的情節(jié)結(jié)構(gòu)是一個(gè)二項(xiàng)對(duì)立的序列”，“情節(jié)中的所有沖突、事件和細(xì)節(jié)都是二項(xiàng)對(duì)立”的，[19]這一表述有一定道理。同樣，這一結(jié)構(gòu)也適用于《城堡》?！秺W狄浦斯王》中的沖突、事件、細(xì)節(jié)全都是通過(guò)人物與人物之間的對(duì)話展現(xiàn)出來(lái)，人物是這些對(duì)立的重心?！冻潜ぁ分械膶?duì)立結(jié)構(gòu)較為不明顯，但也有規(guī)律可循?！冻潜ぁ分械那楣?jié)也是借助人物與人物之間的互動(dòng)才得以展現(xiàn)，與《奧狄浦斯王》一樣，對(duì)話是《城堡》情節(jié)的重心。此外，《城堡》中的角色在情節(jié)中所起的作用也與《奧狄浦斯王》十分接近?！秺W狄浦斯王》中的二項(xiàng)對(duì)立結(jié)構(gòu)，在《城堡》中以更為隱晦的方式展開(kāi)。

在《奧狄浦斯王》開(kāi)頭，奧狄浦斯決心要找出兇手拯救城邦而求助于先知特瑞西阿斯。特瑞西阿斯因擔(dān)心引致奧狄浦斯不測(cè)的命運(yùn)而不愿說(shuō)出真相，但當(dāng)他受到奧狄浦斯的逼問(wèn)時(shí)，他無(wú)奈地告訴奧狄浦斯，“你就是你要尋找的殺人兇手”。[14]57直到最后在爭(zhēng)論中，奧狄浦斯激怒了阿瑞西阿斯，這時(shí)特瑞西阿斯才道出了那一段預(yù)言。簡(jiǎn)而言之，就是在先知與主人公的對(duì)立中，通過(guò)先知之口而道出命運(yùn)的真相。隨著劇情的深入，通過(guò)主人公與其他人的對(duì)話，真相的其他部分也逐漸為人所知。組成《城堡》的一系列對(duì)話也遵循了同樣的模式。

《城堡》中的老板娘與K第一次談話時(shí)，面對(duì)K對(duì)其處境的無(wú)知，她無(wú)奈地告知真相：“您太特別了，土地測(cè)量員先生”，“您想做的是不可能的事”，在K的進(jìn)一步詢問(wèn)下她表示自己會(huì)給予解釋，“那語(yǔ)氣仿佛這解釋不是最后再幫助K了解一些情況，而已經(jīng)是她對(duì)K實(shí)行第一次懲罰了”。[12]48老板娘在此處正是作為一位“先知”的形象出現(xiàn)，而K則對(duì)應(yīng)于被蒙蔽了雙眼而看不清事實(shí)真相的奧狄浦斯，他對(duì)自己無(wú)法沖破命運(yùn)一無(wú)所知。接下來(lái)的對(duì)話中，老板娘更是處處指出K的無(wú)知與想法的不著邊際：“您這種無(wú)知不是一下子能改變得了的，也許永遠(yuǎn)改變不了；但是如果您稍微聽(tīng)我兩句忠告，并且牢牢記住自己的無(wú)知，許多事情就可能會(huì)好辦些?！盵12]55K則對(duì)此予以辯駁：“當(dāng)然，我的確是無(wú)知的……無(wú)知者往往更無(wú)畏，所以，在我的力量還夠用時(shí)，我倒是挺愿意再保持一陣子這種無(wú)知狀態(tài)并承擔(dān)它那肯定是很嚴(yán)重的后果的。”[12]56正如悲劇《奧狄浦斯王》中，奧狄浦斯在不明真相的情況下發(fā)下毒誓：“詛咒那沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的兇手……定將過(guò)著悲慘不幸的生活。我發(fā)誓，假如他是我家里的人，我愿忍受我剛才加在別人身上的詛咒。”[14]53《城堡》中K的“愿意承擔(dān)它那肯定很嚴(yán)重的后果”則幾乎是這段詛咒的詮釋。兩者異曲同工?！冻潜ぁ分欣习迥锱cK的第二次談話與前一次一樣，也是以規(guī)勸者的身份進(jìn)行，她在談話中表示希望“通過(guò)我的各種關(guān)系把您求見(jiàn)的愿望轉(zhuǎn)達(dá)上去讓克拉姆知道”，但是被K一口拒絕：“這個(gè)我不能答應(yīng)?！彪S后老板娘作出進(jìn)一步讓步，但得到的K的答復(fù)仍然是拒絕：“我主意已定，即便下來(lái)的回話是拒絕，我也仍要按我的主意去做。但既然我一開(kāi)始就有這種打算，就不能事前請(qǐng)人轉(zhuǎn)達(dá)我的會(huì)見(jiàn)請(qǐng)求了?！盵12]86

奧狄浦斯與先知特瑞西阿斯，K與老板娘，兩者的共同點(diǎn)就在于：其中一方掌握了真相，而另一方完全處于蒙昧狀態(tài)；一方企圖勸誡另一方莫要誤入歧途，另一方因無(wú)知而無(wú)視他人的規(guī)勸；一方因知道真相而有所畏懼，另一方則無(wú)知無(wú)畏。

在《城堡》的這一系列對(duì)立的結(jié)構(gòu)中，莫姆斯這一角色十分重要。莫姆斯是克拉姆的秘書(shū)，當(dāng)K在院子里正等待克拉姆的到來(lái)時(shí)與其相遇，莫姆斯直截了當(dāng)?shù)馗嬖VK：“您反正是要錯(cuò)過(guò)他的，等和走都一樣?！盵12]104“您反正要錯(cuò)過(guò)他”所暗含的意思也即告訴K，他當(dāng)前所作的一切都是徒勞無(wú)功，結(jié)果是在他行動(dòng)以前就業(yè)已決定的。但當(dāng)他與車夫兩人離K遠(yuǎn)去時(shí)卻走得很慢，“似乎在告訴K，現(xiàn)在扭轉(zhuǎn)局面把他們叫回來(lái)的權(quán)利仍操在他自己手里?！盵12]105此處的莫姆斯所說(shuō)所做同老板娘十分相似。當(dāng)K離開(kāi)酒店，想到自己如何頂住壓力不向老板娘屈服，“她的努力又是比較隱晦的，實(shí)際上她暗中同時(shí)又在把他從記錄拽開(kāi)”，[12]118一時(shí)之間，讀者沒(méi)有辦法區(qū)分此與彼究竟屬于哪一陣營(yíng)。

此處《城堡》的情節(jié)所呈現(xiàn)的意義的多重性在《奧狄浦斯王》中表現(xiàn)得更為明顯。《奧狄浦斯王》中的先知特瑞西阿斯與克瑞昂一方面與奧狄浦斯形成沖突，另一方面實(shí)際上又在不停地向奧狄浦斯暗示真相。而克瑞昂的作用則實(shí)質(zhì)上刺激了奧狄浦斯尋找出真相的決心，對(duì)推進(jìn)悲劇的發(fā)展都有重要作用?！冻潜ぁ分械哪匪箤?duì)K所起的作用也是雙方面的，一方面具有規(guī)勸的性質(zhì)，另一方面又促使K決心行走在無(wú)邊的追索當(dāng)中。“他K要親自(不是別人)帶著自己的(不是其他任何人的)要求去會(huì)見(jiàn)克拉姆……經(jīng)過(guò)他身邊繼續(xù)前進(jìn)，到城堡里去?！盵12]110不論是在《城堡》中，還是《奧狄浦斯王》中，對(duì)立的二項(xiàng)結(jié)構(gòu)以及情節(jié)的雙重意義對(duì)于整部作品情節(jié)的發(fā)展起到不可或缺的作用。

《城堡》中K與村長(zhǎng)的談話至關(guān)重要?！秺W狄浦斯王》是通過(guò)奧狄浦斯與牧羊人、王后伊奧卡斯特、信使等人之間的談話逐步揭示出奧狄浦斯的身世經(jīng)歷和奧狄浦斯未為王之前不為人知的歷史的。在《城堡》中，村長(zhǎng)與K的談話起到類似的作用。K與村長(zhǎng)的談話一方面最為徹底地懸置了K的“土地測(cè)量員”身份，另一方面這番談話卻是第一次清晰地揭示K之所以有今天的處境的整個(gè)前因后果：他既解釋了K為什么被聘為“土地測(cè)量員”，又介紹了這樁沒(méi)尾的案子的整個(gè)的處理始末。所以村長(zhǎng)在《城堡》中同時(shí)承擔(dān)了《奧狄浦斯王》中的多個(gè)角色的功能：王后伊奧卡斯特、牧羊人、報(bào)信人。在交談中，村長(zhǎng)指出“您已被聘這一點(diǎn)要由您自己來(lái)證明”，[12]71即意味著K的“土地測(cè)量員”的身份在于自證。在第一部分已有論述：K的“土地測(cè)量員”的身份正在于其不停地尋求證明這一身份，唯一能證明其身份的只有這一過(guò)程。村長(zhǎng)告訴K，這個(gè)村莊根本不需要土地測(cè)量員，可是最后又說(shuō)：“這里的確沒(méi)有誰(shuí)拉住您不讓您走，但這也并不等于要趕走您呵?！盵12]73村長(zhǎng)與K的談話既懸置了K的身份，另一方面也在指明K進(jìn)一步的求證之路。

此外，不能忽略比爾格與K之間的對(duì)話。比爾格本應(yīng)在K前往城堡的道路上起到重要作用，假如K聽(tīng)從比爾格的建議，K的請(qǐng)求可以獲得實(shí)現(xiàn)，但他所起的作用也被K的封閉與麻木所消解。比爾格開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地為K指明道路，實(shí)質(zhì)是告訴他若想要實(shí)現(xiàn)他要得到的訴求，“只要把他的請(qǐng)求隨便怎樣說(shuō)出來(lái)就行了……請(qǐng)求的實(shí)現(xiàn)簡(jiǎn)直就近在眼前?！盵12]272K由于疲憊(實(shí)際上也是K的拒絕溝通)而錯(cuò)失了這樣的機(jī)會(huì)。最后比爾格同K道別時(shí)所說(shuō)的話又指出K之所以要失敗的原因：“有些事不是因?yàn)閯e的而只是由于自身的原因才歸于失敗?！盵12]273似乎又是在暗示K失敗的原因正在于其自身的“土地測(cè)量員”身份。

三

《城堡》與《奧狄浦斯王》的另一個(gè)聯(lián)結(jié)點(diǎn)在于“官員”與“諸神”，這也是造成作品內(nèi)在悲劇性不可或缺的要素?！冻潜ぁ分小肮賳T”的形象一直是學(xué)界的關(guān)注點(diǎn)之一。在文本中，“官員”是不可忽略的存在，他們看似超然于世外，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，形象模糊，卻與《城堡》中發(fā)生的一切都有不容忽視的聯(lián)系，不論是K的現(xiàn)時(shí)處境，還是村民們的命運(yùn)走向，都完全取決于這批官員，然而，這批官員統(tǒng)治這一村莊卻不是通過(guò)現(xiàn)實(shí)的方式，此處，官員與普通人拉開(kāi)了距離，是非現(xiàn)實(shí)的人。

比如，《城堡》中的老板娘對(duì)克拉姆表現(xiàn)出的至死不渝的忠誠(chéng)超越了普通人的概念。她自稱靠了照片、手絹和睡帽這三件紀(jì)念品才得以度過(guò)漫長(zhǎng)的歲月，而這三樣紀(jì)念品與克拉姆是否確有關(guān)聯(lián)也是值得懷疑的。在她講述時(shí)流露出難以置信的激動(dòng)，那種夸張也非以正常的邏輯可以理解。另在奧爾嘉敘述家庭悲劇的整個(gè)經(jīng)過(guò)時(shí)，非但沒(méi)有怨恨城堡的官員，還表現(xiàn)出對(duì)索爾替尼不可思議的“尊敬”。這兩段關(guān)系與情感在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中不可能成立，克拉姆與索爾替尼兩人的存在也超越了普通人的概念。村民們對(duì)這批官員所懷有的恐懼與崇拜，我們只有在宗教的神祗崇拜中可以找到相似的影子。

《城堡》自問(wèn)世以來(lái)就不乏論者從宗教神學(xué)的角度解讀它，馬克斯·勃羅德認(rèn)為《城堡》是一部無(wú)限制的一神論的長(zhǎng)篇小說(shuō)。[20]“城堡”在小說(shuō)中象征著上帝的領(lǐng)導(dǎo)，“城堡”正是神學(xué)家們所稱的“仁慈”。[21]英國(guó)學(xué)者埃德溫·繆爾認(rèn)為，“《城堡》一書(shū)，乃是一幅關(guān)于尋求得救之途的靈魂與上帝之間的關(guān)系的圖畫(huà)?！盵22]然而在基督教文化中，神(上帝)不僅具備全能的神力，而且具備全能的道德。而代表城堡出現(xiàn)的官員們——克拉姆也好，索爾替尼也好，他們都無(wú)一不在道德上表現(xiàn)出巨大的缺陷，這些官員所具有的淫蕩好色的性質(zhì)[16]180與古希臘神話中的神十分接近。如果不把這些官員連同城堡一并作為單個(gè)的抽象概念來(lái)看，那么《城堡》中的“神”其實(shí)并非只有一個(gè)，城堡的官員們構(gòu)成了復(fù)數(shù)形式的“gods”，而不是單數(shù)的“God”，因此“一神論”的論斷也不確切。所以《城堡》中的“神”較之于基督教的“上帝”，則更接近于古希臘的“諸神”。

“諸神”在悲劇《奧狄浦斯王》中亦是非常特殊的存在。作品展現(xiàn)了奧狄浦斯如何試圖沖破命運(yùn)的巨網(wǎng)而最終歸于毀滅的整個(gè)過(guò)程，但命運(yùn)的仲裁者諸神，卻從未作為一個(gè)完整的行動(dòng)對(duì)象而正式出現(xiàn)在文本敘述當(dāng)中，而僅僅在對(duì)話里被一次次提及。諸神在悲劇的始末都是沉默的，整部劇呈現(xiàn)為人的活動(dòng)的集合，而非神的活動(dòng)。

與《奧狄浦斯王》一樣，《城堡》的“諸神”(官員)也是隱藏在整個(gè)事件的背后，他們并不實(shí)際出現(xiàn)，卻又無(wú)所不在。他們并不直接作為作品中推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的角色存在，但又時(shí)不時(shí)地穿插于人物之間的對(duì)話與描述中。我們僅僅透過(guò)人物的對(duì)話逐漸構(gòu)建起了這些官員的形象，而他們對(duì)于整部作品而言卻又是至關(guān)重要。K、老板娘、弗麗達(dá)、巴納巴斯等作品中所有主要人物都與官員有聯(lián)系，官員在作品中有著尤其特殊的地位。

醫(yī)院后勤服務(wù)。作為業(yè)內(nèi)的先行者，華南公司已經(jīng)自主開(kāi)發(fā)出物業(yè)巡檢信息化系統(tǒng)、醫(yī)院中央運(yùn)送信息化系統(tǒng)、遠(yuǎn)程視頻培訓(xùn)系統(tǒng)、第三方客戶評(píng)價(jià)系統(tǒng)和生活護(hù)理信息化系統(tǒng)等軟件產(chǎn)品。公司還在導(dǎo)醫(yī)和病患生活護(hù)理服務(wù)中配備了智能機(jī)器人，極大地方便了患者就醫(yī)，提升了患者滿意度，同時(shí)也提升了所服務(wù)醫(yī)院的社會(huì)效益。

《城堡》中的官員與《奧狄浦斯王》的諸神相同的特點(diǎn)有：不可接近、虛實(shí)難辨、若有若無(wú)。此外他們最重要的特點(diǎn)是沉默。例如當(dāng)K在貴賓樓第一次(也是唯一一次)從門(mén)洞中見(jiàn)到克拉姆時(shí)，克拉姆像雕像一般端坐于房間內(nèi)，讓人分不清是沉睡或是清醒。弗麗達(dá)告知，“老爺們睡覺(jué)的時(shí)間特別長(zhǎng)，長(zhǎng)得你簡(jiǎn)直就弄不明白怎么回事?！盵12]40“沉默”使官員的形象同常人拉開(kāi)距離，使其更接近于“神”，遠(yuǎn)離“人”。當(dāng)K與弗麗達(dá)在貴賓樓的地板上交歡，甚至撞在克拉姆的門(mén)上，房間內(nèi)的克拉姆始終無(wú)動(dòng)于衷，有的只是一聲向弗麗達(dá)低沉、冰冷的呼喚，接著又是一陣沉默。這是一股令人窒息與絕望的沉默。

《城堡》此處的描述里，房間外的混亂與嘈雜令常人難以忍受，卻并不影響房間內(nèi)克拉姆那無(wú)邊的沉睡。房間內(nèi)外雖然只有一門(mén)之隔，但這兩個(gè)世界卻區(qū)別分明，房間里的世界有序、沉默、嚴(yán)肅，房間外則混亂、嘈雜、骯臟、頹敗。隔開(kāi)這兩個(gè)世界的門(mén)是一道無(wú)法打破的門(mén)，是非現(xiàn)實(shí)的門(mén)?？ǚ蚩ǖ牧硪徊孔髌贰对诜ǖ拈T(mén)前》[23]里也有一扇無(wú)法打破的門(mén)，但這扇“法的大門(mén)”無(wú)法進(jìn)入是因門(mén)警的把守。而《城堡》的這個(gè)場(chǎng)景中，距離如此之近的兩個(gè)人卻要依靠電話和信使交流(并且是單向的)就顯得不可思議了。按正常的邏輯，門(mén)外拜訪的那個(gè)人只消敲敲門(mén)即可，可是在作品中，這扇門(mén)成了不可逾越的障礙。于是“沉默”成了一個(gè)無(wú)法破解的符咒，隔開(kāi)這兩個(gè)截然不同的世界。

在《奧狄浦斯王》中(與其他古希臘神話有別)，神與人之間存在分明的界限，兩者不可跨越，不可交通。劇中凡人無(wú)法與神祗正常對(duì)話，只能通過(guò)接受一個(gè)個(gè)隱晦的神示去解讀與猜測(cè)命運(yùn)的走向，并且這個(gè)神示只能經(jīng)由特殊的場(chǎng)所和中介傳遞。例如在悲劇開(kāi)頭，奧狄浦斯為了祈求神示而派內(nèi)兄克瑞昂專程到阿波羅的神廟求問(wèn)。[14]49《城堡》中的官員與村民們也處于這樣一種關(guān)系中。他們之間的交流同樣需要借助于一定的場(chǎng)所和中介。連接城堡的官員與村民的場(chǎng)所是貴賓樓，而村民們與官員交流所憑借的中介則是秘書(shū)與信使。但是《城堡》的官員們出現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)所的方式與時(shí)間卻仍模糊不定，盡管文中提到了馬車與車夫，他們的蹤跡仍然無(wú)法確定，仿佛憑空來(lái)憑空去。這些特點(diǎn)都使這批官員的形象趨向諸神。此外就算官員與村民現(xiàn)實(shí)地相遇，他們之間的交流仍然無(wú)法實(shí)現(xiàn)。他們之間無(wú)法達(dá)成交流不僅僅是由于空間上的隔離，更是官員的沉默所致。例如索爾替尼出現(xiàn)在那場(chǎng)聯(lián)歡活動(dòng)上，“他坐在滅火機(jī)轅軒上，兩只胳臂交叉放在胸前，一動(dòng)也不動(dòng)”。[12]193當(dāng)奧爾嘉一家上前交談，“一概被他用一聲不響的方法擋了去”[12]192——對(duì)話是不可能的，僅有的信息傳達(dá)是通過(guò)第二天信使送抵的一封信，之后他再也沒(méi)出現(xiàn)，卻同時(shí)又深刻影響了整個(gè)家庭的命運(yùn)。并且在這場(chǎng)家庭悲劇中，受害者無(wú)法確知其災(zāi)難的源頭在哪里，只能夠猜測(cè)城堡“官員”的態(tài)度，不得要領(lǐng)地企圖向每一個(gè)官員請(qǐng)求寬恕。

“諸神”沉默的力量的最有力的展示莫過(guò)于，他們掌控凡人的命運(yùn)，其自身毋需一言一行，懲罰就施于凡間?！秺W狄浦斯王》的進(jìn)場(chǎng)歌部分，歌隊(duì)祈求借助諸神的力量將瘟疫逐出特拜的土地，祈求宙斯“用霹靂”打死造成災(zāi)難的那個(gè)罪人。[14]52這些“神”如同那些“官員”，一次又一次出現(xiàn)在對(duì)話當(dāng)中。但在悲劇的結(jié)尾，奧狄浦斯的懲罰是其本人——而非神——施于自身，他刺瞎自己的雙眼，自愿放逐流浪，奧狄浦斯之母伊奧卡斯特也是自縊而死。劇中凡人希望要借助的神的力量，最終依然要依靠人去施行。諸神雖然主宰了人的命運(yùn)，但在整個(gè)過(guò)程中諸神都是沉默的?！冻潜ぁ分袏W爾嘉一家所遭受的災(zāi)難一方面是來(lái)自于城堡，但他們的懲罰的施行者也是其自身。正如卡夫卡在《塞壬們的沉默》中所寫(xiě)：“塞壬們?nèi)缃裼幸环N比她們的歌聲更為可怕的武器，那就是她們的沉默。雖然未曾發(fā)生過(guò)，但也許可以想象，有人似乎曾經(jīng)逃脫了她們的歌聲，但絕對(duì)逃不過(guò)她們的沉默?！盵7]兩者異曲同工。正是依靠這一股力量，城堡所在的彼世界操縱著此世界，任何人都無(wú)法逃脫其掌控。也因?yàn)檫@一股沉默的力量，個(gè)人的努力與抗?fàn)庯@得更加徒勞與無(wú)力，《城堡》與《奧狄浦斯王》所表現(xiàn)出的悲劇性才更為震撼人心。

加繆曾有言：“在一部悲劇作品中，命運(yùn)在邏輯性和自然性的面具下變得最清楚……但是，一當(dāng)它在社會(huì)、國(guó)家和親昵經(jīng)驗(yàn)的日常范圍內(nèi)作為必然性呈現(xiàn)在我們面前，驚恐就有其根據(jù)了?！盵24]《城堡》的悲劇性是隱晦的，它的悲劇性隱藏在所描寫(xiě)的種種日常生活的細(xì)節(jié)之中。假如抽去表象，《城堡》就是古希臘悲劇《奧狄浦斯王》的現(xiàn)代式演繹。它所造成的驚駭絕不亞于后者。如果說(shuō)《奧狄浦斯王》展示給我們的是一場(chǎng)古典式的命運(yùn)悲劇，揭示個(gè)人在強(qiáng)大的命運(yùn)面前的渺小與脆弱，那么《城堡》則為我們描畫(huà)了一幅現(xiàn)代的悲劇圖景：在現(xiàn)代社會(huì)中，人們普遍面臨著價(jià)值消解、無(wú)法定位身份、人與人關(guān)系疏離等問(wèn)題。在這樣的社會(huì)環(huán)境中，個(gè)人的努力似乎是荒誕的、悖謬的。盡管如此，人卻是通過(guò)這種反抗命運(yùn)的努力而獲得自身的價(jià)值，也正是通過(guò)這種努力，個(gè)人才得以有理由生存于這個(gè)社會(huì)。

參考文獻(xiàn)：

[1]卡夫卡.日記(1910-1923)[M]//卡夫卡.卡夫卡全集:第五卷.石家莊:河北教育出版社,1999.

[2]卡夫卡.盧加諾——巴黎——埃倫巴赫之旅[M]//卡夫卡.卡夫卡全集:第五卷.石家莊:河北教育出版社,1999.

[3]卡夫卡.魏瑪——榮波恩之旅[M]//卡夫卡.卡夫卡全集:第五卷.石家莊:河北教育出版社,1999:532.

[4]卡夫卡.書(shū)信(1900-1921)[M]//卡夫卡.卡夫卡全集:第六卷.石家莊:河北教育出版社,1999.

[5]卡夫卡.致菲莉斯的情書(shū)：Ⅱ[M]//卡夫卡.卡夫卡全集:第九卷.石家莊:河北教育出版社,1999:49.

[6]卡夫卡.致密倫娜的情書(shū)[M]//卡夫卡.卡夫卡全集:第九卷.石家莊:河北教育出版社,1999.

[7]卡夫卡.塞壬們的沉默[M]//卡夫卡.卡夫卡全集:第一卷.石家莊:河北教育出版社,1999:403.

[8]卡夫卡.普羅米修斯[M]//卡夫卡.卡夫卡全集:第一卷.石家莊:河北教育出版社,1999:405.

[9]卡夫卡.海神波塞冬[M]//卡夫卡.卡夫卡全集:第一卷.石家莊:河北教育出版社,1999:408.

[10]卡夫卡.獵人格拉胡斯[M]//卡夫卡.卡夫卡全集:第一卷.石家莊:河北教育出版社,1999:374.

[11]瓦爾特·本雅明.弗蘭茨·卡夫卡[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988:34.

[12]弗朗茨·卡夫卡.城堡[M].趙蓉恒,譯.上海:上海譯文出版社,2011.

[13]威廉·埃姆里希.弗蘭茨·卡夫卡的圖像世界[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988:361.

[14]索福克勒斯.奧狄浦斯王[M]//埃斯庫(kù)羅斯，等.古希臘戲劇選.北京:人民文學(xué)出版社,2012.

[15]古斯塔夫·雅諾施,卡夫卡.卡夫卡口述[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2009:3.

[16]平野嘉彥.身體的位相[M].石家莊:河北教育出版社,2002.

[17]維斯坦·H·奧登.K的尋求[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988:101.

[18]張玉娟.卡夫卡小說(shuō)中的負(fù)罪感與秩序的重建[J].國(guó)外文學(xué),2009(3):54-60.

[19]李萬(wàn)遂.論《俄狄浦斯王》中的二項(xiàng)對(duì)立[J].外國(guó)文學(xué)研究,1999(3):58-62.

[20]馬克斯·勃羅德.卡夫卡傳[M].石家莊:河北教育出版社,1997:292.

[21]馬克斯·勃羅德.《城堡》第一版后記[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988:20.

[22]埃德溫·繆爾.弗蘭茨·卡夫卡[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988:66.

[23]卡夫卡.在法的門(mén)前[M]//卡夫卡.卡夫卡全集:第一卷.石家莊:河北教育出版社,1999:172.

[24]阿爾貝·加繆.弗蘭茨·卡夫卡作品中的希望和荒誕[C]//葉庭芳.論卡夫卡.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988:105-106.

OedipusRexin the Modern Age: OnTheCastle

ZHANG Ming

(CollegeofHumanities,ZhejiangNormalUniversity,Jinhua321004,China)

Abstract:Ancient Greek culture has a great impact on Franz Kafka, which is embodied in his works at different levels. Specifically, The Castle, his most representative work, is obviously marked with ancient Greek culture and there is a significant relationship between The Castle and the ancient Greek tragedy Oedipus Rex. Its tragic characteristics and model of tragedy reveal in a way how the Oedipus Rex does, whereby the ancient Greek “fate tragedy” unfolds in a modern work. There are links, too, between the characters in The Castle and Oedipus Rex. The Castle by and large is how the ancient Greek tragedy Oedipus Rex plays in a modern way, or in other words, is the Oedipus Rex in the modern age.

Key words: Kafka;TheCastle;OedipusRex; the modern age; tragedy

(責(zé)任編輯周芷汀)