形象的虛化與人性的真實(shí)
——《城堡》人物形象論

陳茜

(浙江師范大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 金華 321004)

摘要：《城堡》中的人物已具有后現(xiàn)代主義特征。從外在身份和身體形象來看，《城堡》中人物凌亂、矛盾的身份信息無法拼湊出完整而確定的形象，人物身份漸趨模糊化、碎片化，人物的身體形象在文本前后呈現(xiàn)出截然不同的面貌，甚至變幻莫測(cè)；從內(nèi)在性格和精神來看，在《城堡》中，人物性格刻畫已被淡化，人物塑造不再是重點(diǎn)，人物的精神狀態(tài)也開始隱退，走向虛無與空洞，變得難以把握。盡管《城堡》中人物的主體形象已漸趨虛化，但人性依稀存在，人物不管是對(duì)基本生存權(quán)利的追求，還是對(duì)死亡的憧憬與想象，或是對(duì)性與權(quán)力的追逐，都顯示出了人性的相對(duì)真實(shí)。

關(guān)鍵詞：卡夫卡；《城堡》；人物

收稿日期：2015-04-30

作者簡介：陳茜(1991-)，女，安徽蕪湖人，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生。

中圖分類號(hào)：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

《城堡》雖不是嚴(yán)格意義上的后現(xiàn)代主義小說，但《城堡》具有指向未來的開放式的審美特點(diǎn)，既不同于傳統(tǒng)小說的美學(xué)風(fēng)格，也超越了它所處時(shí)代的美學(xué)風(fēng)格，在主題、結(jié)構(gòu)、語言、情節(jié)、人物、敘事時(shí)間等方面都已具有了后現(xiàn)代主義特征。就《城堡》的人物而言，他們或是沒有確定的身份，沒有統(tǒng)一的身體形象；或是性格逐漸淡化，精神漸趨隱退；甚至已從人物蛻變?yōu)榉?hào)。當(dāng)關(guān)于人的一切表象都被撕開之后，裸露于外的就是人的本質(zhì)，即人性。透過《城堡》中這些支離破碎的人物形象，我們依舊能夠看出卡夫卡對(duì)人性的思考，荒誕異化的表象之下，真實(shí)的人性熠熠生輝。

一、身份的否定與身體的拆解

身份既可以指人的出身、社會(huì)地位，又可以反映人與人之間的關(guān)系。人的身份并非完全與生俱來，可以是他者賦予的，也可以是自我爭取的。換言之，身份問題就是“我是誰”這一問題。高爾基說文學(xué)是人學(xué)，縱觀整個(gè)中西文學(xué)史，小說家們總是試圖用其筆下塑造的人物形象來回答“我是誰”這一問題。因時(shí)代不同，小說中的人物也呈現(xiàn)出不同的面貌。傳統(tǒng)小說力求真實(shí)地再現(xiàn)生活，人物形象雖是虛構(gòu)的存在，但也跟現(xiàn)實(shí)中的人一樣擁有確定的身份，人物的身份一旦建構(gòu)，也就相當(dāng)穩(wěn)定?！冻潜ぁ分嘘P(guān)于人物身份的內(nèi)容卻是矛盾的、分裂的、無法統(tǒng)一的，根據(jù)這些內(nèi)容，讀者建構(gòu)不出確定的人物身份，人物的身份總是疑點(diǎn)重重，作為外鄉(xiāng)人，K已經(jīng)無法回到家鄉(xiāng)，作為城堡請(qǐng)來的土地測(cè)量員，K一直不被城堡接納；作為克拉姆的情婦，弗麗達(dá)沒有正面與克拉姆發(fā)生性關(guān)系，作為K的未婚妻，弗麗達(dá)最終拋棄K；作為克拉姆的信使，巴納巴斯從未見過真正的克拉姆；作為村中人，奧爾嘉一家卻被同村人排擠……卡夫卡一邊在建構(gòu)人物身份，一邊又在否定人物身份。李軍在《出生前的躊躇：卡夫卡新解》一書中將卡夫卡的創(chuàng)作分為三種類型，《城堡》屬于“我要求但被拒絕”一類。[1]《城堡》中的人物一直在要求獲得或是證明自己的身份，卻也一直在被拒絕，前者是人物自我對(duì)身份的建構(gòu)，后者是他者對(duì)人物身份建構(gòu)的拒絕。這里的他者可以指除“我”以外的他人、集體或某種權(quán)力意志。在《城堡》中，一方面，自我對(duì)身份建構(gòu)的訴求前后矛盾，消解了身份對(duì)人的意義與價(jià)值；另一方面，自我對(duì)身份建構(gòu)的訴求與他者對(duì)身份建構(gòu)的拒絕相互對(duì)抗撕扯，致使人物的身份漸趨碎片化。

一個(gè)人往往會(huì)通過自己的言行舉止來顯示自己的身份，或是爭取他想擁有的身份，這可看作是自我對(duì)身份的建構(gòu)，人的自我身份建構(gòu)也是人實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值與意義的一種方式?！冻潜ぁ分械娜宋镏饕峭ㄟ^語言和行動(dòng)來進(jìn)行自我身份建構(gòu)的，然而人物瑣碎而矛盾的語言以及荒誕滑稽的行為使得他們的身份愈加撲朔迷離，消解了自我身份構(gòu)建對(duì)人自身價(jià)值實(shí)現(xiàn)的意義。K為了留在村子里，自稱是城堡請(qǐng)來的土地測(cè)量員，這是他首次通過語言宣告自己的身份，接著，在與城堡官員通電話時(shí)，K稱自己是土地測(cè)量員的助手，名叫約瑟夫，并就新老助手的問題與城堡官員發(fā)生了分歧。K的語言前后矛盾，他究竟是以何種身份留于此地？答案顯然越來越模糊。土地測(cè)量員身份或是助手身份對(duì)K來說有何意義？若只為了合法地進(jìn)入并留在城堡，那么這些身份顯然不足以助他達(dá)此目的，若只是為了協(xié)助城堡做好相關(guān)工作，那么K何以從頭至尾沒有從事過任何相關(guān)工作？關(guān)于K來此地之前的身份，他說自己在家鄉(xiāng)有妻子兒女，那么他就可能是丈夫和父親，他還回憶自己服過兵役，那么他也可能曾是名軍人。關(guān)于這些身份的描述，卡夫卡只一筆帶過，這些身份對(duì)K來說究竟意味著什么？與他現(xiàn)在的身份似乎并無任何邏輯上的關(guān)聯(lián)。這樣看來，在卡夫卡的筆下，不僅人的身份變得不確定，身份對(duì)人來說也變得毫無意義。沒有擁有，只有存在，[2]身份不再是人所擁有的，于人而言，身份似乎不再具有特定的價(jià)值或意義，身份從人的身上剝落，變?yōu)楠?dú)立于人之外的某種存在，身份不再附屬于人，在身份與人之間，身份被抬高，人被貶低，人越來越被拋擲于某種虛無和荒誕的境地。如果說身份是人的影子，那么在卡夫卡的筆下，這影子一直在逃離人，它對(duì)人的價(jià)值和意義也就漸漸消失不見。身份不斷隱遁的背后，是人自身主體價(jià)值的失落。

人不僅在進(jìn)行身份的自我建構(gòu)，也需要獲得他人或社會(huì)的認(rèn)可，這屬于他者對(duì)身份的建構(gòu)。《城堡》中最有話語權(quán)的他者就是城堡，城堡的意志是一股凌駕于所有人之上的神秘力量，它并無實(shí)體，是精神上的存在，無時(shí)無刻不在控制著所有人，它可以任意賦予或剝奪他人的身份?？死肥浅潜ぶ械赂咄氐睦蠣?，是城堡意志的外化。他在信中賦予K土地測(cè)量員的身份，K接受此身份并竭力保住此身份，然而他的這一身份卻一再地被否認(rèn)。究竟是村長的長篇大論，還是巴納巴斯的可疑行為，或是城堡的意志否定了K的身份？不管是哪一種，較K而言，均是他者，他者在K進(jìn)行自我身份建構(gòu)的同時(shí)，都在不斷否認(rèn)K的身份，他們不斷地對(duì)他人的身份進(jìn)行顛覆。[3]弗麗達(dá)在克拉姆的隨從面前高傲地顯示自己的克拉姆情人身份，然而她的此身份卻被大橋老板娘和佩碧否定了；兩位助手如影子般監(jiān)視著K，然而他們的身份也沒有得到K的認(rèn)可；奧爾嘉一家努力恢復(fù)先前的身份，卻一直被村中人排擠；施瓦策在外鄉(xiāng)人面前顯擺自己的城堡官員之子身份，然而他的此身份卻受到大橋老板的輕視和K的嘲笑；就連克拉姆的身份，也受到了K的質(zhì)疑與挑釁。在《城堡》中，每一個(gè)人物都在為獲得身份而努力掙扎，進(jìn)行自我身份建構(gòu)，然而每一個(gè)人也都是他人進(jìn)行身份建構(gòu)的阻力。

更可悲的是人物進(jìn)行自我身份建構(gòu)之時(shí)，并未始終如一地堅(jiān)守住自己一開始的身份訴求，而是不斷變化，甚至前后矛盾，加之他者的否定、輕蔑與質(zhì)疑，《城堡》中人物的身份變得虛無縹緲，身份對(duì)人的意義也不再重要。不僅是外鄉(xiāng)人K，所有村中人，包括克拉姆，似乎都在玩著一場(chǎng)不斷否定身份的游戲，身份變得毫無價(jià)值，身份對(duì)人的重要性也就不復(fù)存在了。

相較于身份，身體形象才是一個(gè)人最基本的存在方式，身份可以是他人與社會(huì)賦予的，身體則是天生就具有的。傳統(tǒng)小說中的人物總是有較為具體直觀的身體形象，在不同的情境下，人物的身體形象可能會(huì)略有不同，但絕對(duì)不會(huì)發(fā)生本質(zhì)上的變化?？ǚ蚩ㄐ≌f中人物的身體形象卻有本質(zhì)上的變異，在《城堡》中，克拉姆作為人的身體形象已被拆解。起初透過K的視角所看到的克拉姆是一位“中等身材、頗為富態(tài)、看來一定行動(dòng)不便的老爺”，“他的臉還算光溜，但面部肌肉卻已經(jīng)由于年齡的份量而有些下垂了。黑色的小胡子長長地伸向兩邊。一幅歪戴著的不斷反光的夾鼻眼鏡擋住了他的眼睛”。[4]41這段外貌、體態(tài)描寫較為詳細(xì)，此時(shí)的克拉姆有較為具體統(tǒng)一的身體形象，從這一身體形象看來，克拉姆儼然一副慵懶的腐敗官僚范，與其“眾人追逐”的形象也較為吻合。在小說的后半部分，奧爾嘉說：“……據(jù)說他到村子里來時(shí)模樣完全變了，而離開村子時(shí)又變了一個(gè)樣，喝啤酒前一個(gè)樣，喝完后又是一個(gè)樣，醒時(shí)一個(gè)樣，睡著了又是一個(gè)樣，獨(dú)自一人時(shí)一個(gè)樣，跟人談話時(shí)又一個(gè)樣……說他在上頭城堡里時(shí)完完全全是另外一個(gè)人……有關(guān)他在村里時(shí)的外貌的說法，也有很大出入，關(guān)于他的個(gè)子、姿勢(shì)、胖瘦、胡子等方面的說法很不一致……”[4]193這時(shí)的克拉姆在不同的時(shí)空中身體形象完全不一樣，變化莫測(cè)，克拉姆的身體似乎被拆解又重新排列組合成了無數(shù)個(gè)身體，反之，克拉姆沒有了身體形象，至少是沒有了具像可感的身體形象。助手耶里米亞的身體也在小說的后半部分發(fā)生了變異。剛開始的助手是“中等個(gè)子的年輕人，兩人都是瘦溜身材，衣服緊繃在身上，樣子長得也非常相像。兩人的臉均呈深棕色，但黝黑的山羊胡子仍與臉色形成強(qiáng)烈的反差”。[4]16后來的耶里米亞變得“看上去要老些，神情更加無精打采，臉上的皺紋更多”，“顯得更胖”，“他的步態(tài)也同兩個(gè)助手那種觸了電似的過分敏捷完全不同，而是舉步遲緩，腿還有點(diǎn)瘸，帶著一種富態(tài)的病態(tài)?！盵4]257他自己也說到“我可不年輕了呵！”[4]258前后不過短短幾天時(shí)間，耶里米亞的身體完全變成了另外一副樣子,這顯然不符合常理，這不得不讓人聯(lián)想到《變形記》中格里高爾身體的變異，在卡夫卡的筆下，人的身體會(huì)突然變成動(dòng)物的身體，短時(shí)間內(nèi)變成另外一副模樣。身份上的矛盾性、模糊性和身體形象上的變異性、分裂性致使《城堡》中的人物形象與傳統(tǒng)小說中的人物形象大不相同。

二、 性格的淡化與精神的隱退

對(duì)一個(gè)人物來說，外在的身體形象和身份很重要，內(nèi)在的性格與精神也很重要。傳統(tǒng)小說家往往會(huì)在人物的性格刻畫上花大筆墨，力求塑造典型的人物性格,性格就成了人物形象的核心，到了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義小說這里，性格逐漸隱退，不再是一個(gè)人物形象的核心，福斯特在《小說面面觀》一書中將人物分為“圓形人物”和“扁平人物”，前者是指那些具有多種性格，較為立體飽滿的人物，后者指那些性格單一的人物，盡管圓形人物的性格可以是多方面的，甚至是矛盾的，但是一定能夠在某種范疇內(nèi)相統(tǒng)一。后現(xiàn)代主義小說中的人物卻不然，他們可以有性格，也可以沒有性格，是琢磨不透、無法統(tǒng)一的。

在人物形象的塑造上,卡夫卡并不著意刻畫人物性格，[5]對(duì)《城堡》中的人物來說，性格刻畫已不再重要，性格對(duì)人物來說也就變得可有可無了?！冻潜ぁ分杏型耆珱]有性格的人物，傳統(tǒng)小說中當(dāng)然也有類似的人物，比如說某個(gè)路人甲，相當(dāng)于電影、電視里的群眾演員，他們不需要性格，可有可無。但《城堡》中的這類人物卻并非可有可無，反而還蘊(yùn)含著某種深意。例如小男孩漢斯的母親，她自稱來自城堡，小說中關(guān)于她的相關(guān)描述寥寥無幾，然而她卻是一個(gè)很有存在感的人物，她的身上透露出神秘、哀傷、與眾不同的氣質(zhì)，一下子就吸引了K，誘使K從現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入到了夢(mèng)境世界，她可算是介于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間的存在，她與整部小說似真非真、似夢(mèng)非夢(mèng)的氣氛最貼近，雖然卡夫卡沒有著重刻畫她，但是她卻給讀者留下了很深刻的印象，而這并非源于她的性格?！冻潜ぁ分羞€有本來有確定性格，卻被異化為沒有性格的人物。例如阿瑪莉亞，她不像嘉黛娜、弗麗達(dá)、佩碧、奧爾嘉那般對(duì)城堡及城堡官員趨之若鶩，她果斷拒絕了城堡官員的低俗求愛，不屈服于城堡的權(quán)威，是整部小說中最為另類的女性人物。單純從她個(gè)人的角度來看，她無時(shí)無刻不在保持著一種高冷而驕傲的姿態(tài)，可以說她的性格是較為確定的。其實(shí)不然，若是將她置于整部小說的人物群像中來看，當(dāng)有確定性格的她被置于一群沒有確定性格的人物之中時(shí)，她實(shí)際上才是被異化了的真正沒有性格的人物?！冻潜ぁ防镞€有確實(shí)有性格的人物，只是這類人物的性格總是矛盾而不確定的，不能在一個(gè)相對(duì)合理的范圍內(nèi)統(tǒng)一起來。比如弗麗達(dá)這個(gè)人物，小說其實(shí)是通過三個(gè)人的視角來寫她，一是K 親身感受和體會(huì)、耳聞目睹的弗麗達(dá)，二是大橋旅館老板娘眼中的弗麗達(dá)，三是佩碧心中的弗麗達(dá)，三個(gè)人關(guān)于弗麗達(dá)的人品、性格等完全不同，互相矛盾甚至形成了尖銳的對(duì)立，小說沒有作者的觀念，所以小說中沒有弗麗達(dá)的形象，讀者也不能根據(jù)小說所提供的信息勾勒出弗麗達(dá)的形象，因?yàn)楦愡_(dá)的這些信息是分裂的，無法統(tǒng)一的，小說中的弗麗達(dá)與其說是一個(gè)人，還不如說是三個(gè)人。[6]這樣看來，卡夫卡對(duì)人物性格的刻畫趨于復(fù)雜、多變，在他的筆下，性格也不再是界定或評(píng)判一個(gè)人物的重要標(biāo)準(zhǔn)，這與傳統(tǒng)小說大相徑庭，也超越了現(xiàn)代主義小說中的人物，具有后現(xiàn)代性。

除了性格，精神狀態(tài)往往也是人物塑造的一個(gè)重要方面。現(xiàn)代主義小說著重表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界，也就是精神狀態(tài)。到了后現(xiàn)代主義小說這里，人物的精神狀態(tài)也從小說中隱退了，走向一種虛無與空洞?！冻潜ぁ分杏羞@樣一類特殊的人物群——村民，類似于魯迅小說中的看客形象。不同的是，魯迅筆下看客的精神狀態(tài)是可以分析出來的，或麻木，或冷漠，或殘忍，《城堡》里村民的精神狀態(tài)卻飄忽不定，令人匪夷所思。他們?cè)趫?chǎng)時(shí)總像幽靈般出現(xiàn)在K的身邊。“K剛進(jìn)店堂，那些農(nóng)民就都站起來向他擁來，看見他就尾隨已經(jīng)成了他們的習(xí)慣了……K叫道。但他們并不動(dòng)氣，而是慢慢輕身走回自己的座位去了。其中一人轉(zhuǎn)身時(shí)諱莫如深地微笑著(有幾個(gè)也隨他做出笑臉)……一面說一面舔著嘴唇，好像這新鮮事是一道可口的菜肴似的?！盵4]28他們的行為荒誕而滑稽，又好似行尸走肉般地存在盤旋于K的周圍，他們似乎沒有精神狀態(tài)，或者說他們的精神狀態(tài)在走向一種虛無與空洞。然而這虛空的背后卻隱藏著一股致人于絕境的神秘而可怕的力量，這股力量無形中將奧爾嘉一家排擠到了最邊緣的位置。如果說城堡的意志最終是走向虛無，那么對(duì)城堡意志絕對(duì)服從的村民的精神意志又何嘗不是在走向虛無，令人無從把握呢？

性格和精神狀態(tài)都是人物塑造的重要方面，卡夫卡在塑造人物形象之時(shí)，顛覆傳統(tǒng)，令其筆下人物的性格和精神狀態(tài)都極具不確定性和難解性。這實(shí)際上與整部小說的解構(gòu)性特征是相契合的，那么卡夫卡是怎么做到的呢？這不得不談到他操控人物的獨(dú)特手法?？ǚ蚩ㄊ冀K牢牢地把握住操控人物命運(yùn)的權(quán)利，他并不會(huì)依據(jù)情節(jié)的發(fā)展或是主題的需要來安排人物，《城堡》本來也可看作是一部沒有主題的小說，因此卡夫卡筆下的人物并不會(huì)受到過多的限制，他可以隨心所欲地操控人物。仔細(xì)閱讀《城堡》，會(huì)發(fā)現(xiàn)城堡中的人物在身份上具有重復(fù)性：兩個(gè)助手(阿爾圖爾、耶利米亞斯)、兩個(gè)侍女(弗麗達(dá)、佩碧)、一對(duì)姐妹(奧爾嘉、阿瑪莉亞)、兩個(gè)老板娘/老板(大橋老板娘/老板、貴賓酒樓老板娘/老板)、三個(gè)信使(巴納巴斯、大橋老板娘照片中的信使、索爾蒂尼的信使)、兩位克拉姆的秘書(莫穆斯、艾朗格)，除了弗麗達(dá)和佩碧，三個(gè)信使，奧爾嘉和阿瑪莉亞，其他幾組人物均可以合并為同一個(gè)人物，這對(duì)整部小說情節(jié)的發(fā)展并無太大影響。然而正如上文所言，卡夫卡筆下的人物并不服務(wù)于情節(jié)，也無關(guān)乎主題，他從不按常理出牌，他可以讓其筆下的人物突然出場(chǎng)、莫名消失：K一出場(chǎng)就像是突然被拋擲而來的，助手阿爾圖爾在小說的后半部分莫名消失，漢斯的母親在K與漢斯談話過后再也沒有出現(xiàn)，佩碧突然出場(chǎng)，就連克拉姆也漸漸消失，另一位認(rèn)識(shí)K的老爺弗里德里希莫名出現(xiàn)。如果說后現(xiàn)代主義小說沒有意義，只有語言游戲，[7]那么卡夫卡絕對(duì)是個(gè)中高手。

三、 人性的相對(duì)真實(shí)

后現(xiàn)代主義挑戰(zhàn)并顛覆傳統(tǒng)，致使小說中的人物不斷異化，甚至變?yōu)橐粋€(gè)符號(hào)。然而人本身就是復(fù)雜的存在，自古以來，不管是斯芬克斯之謎，還是女媧造人，都是人對(duì)自身存在的一種叩問與解答。文學(xué)即人學(xué)，小說家們也嘗試在其作品中塑造人、思考人，究竟是傳統(tǒng)小說中的人物更像人，還是后現(xiàn)代主義小說中的人物更像人，或者兩者都不像？我認(rèn)為任何小說中的人物都是不斷地接近人的真實(shí)面目，而不可能和人的真實(shí)面目一模一樣，可以說是相對(duì)的真實(shí)，而不可以說是絕對(duì)的真實(shí)。在傳統(tǒng)小說中，小說家側(cè)重于表現(xiàn)表面的人形的相對(duì)真實(shí)，在后現(xiàn)代主義小說中，小說家們開始肢解與解構(gòu)人的主體形象，人物逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)所指不明的符號(hào)，盡管如此，人物終究是人物，人物的主體形象可以變異，人的本質(zhì)屬性還在，否則就稱不上是人物了。人性是人的本質(zhì)屬性，是一種人所特有的穩(wěn)定性的,超越具體時(shí)代、具體地域、具體民族的普遍性屬性,具體表現(xiàn)為生存、繁衍、性、血親、友愛、自由、愛情、死亡等。[8]在《城堡》中，卡夫卡撕碎了人的身體、剝奪了人的身份、模糊了人的性格、嘲弄著人的精神，當(dāng)關(guān)于人的這一切表象都被撕開之后，裸露于外的真實(shí)的人性熠熠生輝。

人性植根于人的心靈最深處，不管是披著理性還是情感的外衣，均關(guān)乎生死、關(guān)乎欲望。盡管在《城堡》所架構(gòu)的獨(dú)特時(shí)空中，人的主體形象已經(jīng)變形、扭曲，但是我們依舊能夠看出人性深處的欲望，這既折射出了人性光彩的一面，又折射出了人性晦暗的一面?！冻潜ぁ飞羁痰貙懗隽巳藢?duì)基本生存權(quán)利的追求、人對(duì)死亡的想象與憧憬、人對(duì)性和權(quán)力的追逐、人與人之間情感的失落等。

浮士德追求知識(shí)、愛情和政治理想，K算得上是翻版浮士德，然而這個(gè)浮士德有一個(gè)本質(zhì)的不同，推動(dòng)這個(gè)新浮士德前進(jìn)的不是對(duì)人類的最終目標(biāo)以及終極認(rèn)識(shí)的渴望，而是對(duì)最起碼的生存條件、對(duì)安居樂業(yè)、對(duì)加入公眾生活的需求。[4]409也就是說K的這一切需求均是出于人的本能。在卡夫卡的筆下，那些傳統(tǒng)小說中有著雄偉理想的英雄式的主人公已然不復(fù)存在，取而代之的是苦苦追求基本生存權(quán)利的無名小卒，卡夫卡生于“一切價(jià)值重估”的時(shí)代，當(dāng)人從高尚的理想神話中被拖拽下來之時(shí)，不得不在低處重新思索自己，理想被放逐，生存才是第一要?jiǎng)?wù)。在整個(gè)文本中，卡夫卡只寫了K六天的追尋足跡，故事時(shí)間的短與文本時(shí)間的長之間彰顯出巨大的張力，這力帶給人的是一種局促不安的壓抑感，K在此種感覺中艱難前行，他窮其一生都在追求人最基本的生存權(quán)利，直至最后城堡才給予他居住的權(quán)利，然而對(duì)于垂死之際的K而言，此刻顯然已不再需要這樣的生存許可權(quán)。生前需要卻無法獲得，死后不需要卻獲得了，需求與獲得之間永遠(yuǎn)的錯(cuò)過，使得K出于本能的追求極具諷刺意味，在《城堡》中的世界里，不僅沒有什么崇高的理想，就連人最基本的本能需求也被放逐和嘲弄了，盡管如此，K還在努力追求，來自人性深處的堅(jiān)韌在此過程中隱約可見。

K一心想留在城堡，然而城堡的生存環(huán)境并不佳，自然環(huán)境是蕭條而頹敗的，社交環(huán)境是壓抑而緊張的，不管是本地人，還是外地人，想在此地生存均非易事。厚重的積雪、毫無盡頭的路、骯臟混亂的酒吧間、密閉的官員辦公室以及各種監(jiān)視的目光、阻礙的聲音不僅使得K這個(gè)外鄉(xiāng)人在城堡的生存變得舉步維艱，就連本地人也倍感生存的壓力與危機(jī)，甚至于求生存不得，反而轉(zhuǎn)向?qū)λ劳龅你裤脚c想象。弗麗達(dá)說：“……我向往一座墳?zāi)梗蛔稚钣终膲災(zāi)?，在那里我們倆像被鉗子夾住一樣緊緊擁抱在一起……”[4]152弗麗達(dá)想用死亡來換取永恒的愛情和長久的寧靜，逃離令人心力交瘁的生存環(huán)境，她在對(duì)死亡的想象與憧憬中獲得滿足。K最終心力衰竭而死，K也用死的行動(dòng)換取了部分滿足。死亡在他們身上轉(zhuǎn)變?yōu)樽非髳矍榕c生存權(quán)利的籌碼，盡管卡夫卡在嘲弄人對(duì)本能需求的追尋，然而《城堡》中的人物寧愿以死換取自身需求的勇氣與決心，于無奈之間，也使得人性的光彩默默閃現(xiàn)。

如果說對(duì)生存的追尋、對(duì)死亡的憧憬在《城堡》所建構(gòu)的世界里體現(xiàn)出的是人性的光彩，那么在這個(gè)已被異化的世界里，權(quán)力與性相交織所顯現(xiàn)出的則是人性的復(fù)雜與矛盾。人對(duì)性與權(quán)力的追求都源自于人性深處的欲望，在《城堡》中，卡夫卡讓權(quán)力與性如影隨形，象征最高權(quán)力的人物克拉姆，是眾多女性人物追逐膜拜的對(duì)象，誰被他召喚，誰與他發(fā)生性關(guān)系，誰就擁有權(quán)力。性儼然成了人物抬高身價(jià)、掌控權(quán)力的砝碼，當(dāng)弗麗達(dá)驅(qū)趕克拉姆的隨從時(shí)，她手中揮動(dòng)的鞭子既是權(quán)力的象征，也是其出賣肉體的標(biāo)志。即使是結(jié)婚多年，嘉黛娜也仍舊不忘克拉姆，甚至還向丈夫漢斯表達(dá)自己對(duì)克拉姆的感情，只要女性與克拉姆發(fā)生了某些關(guān)聯(lián)，那么她們就擁有了絕對(duì)的權(quán)力，與權(quán)力纏繞在一起的性關(guān)系或是性幻想遠(yuǎn)勝于夫妻雙方實(shí)實(shí)在在的感情。女人們對(duì)性、對(duì)權(quán)力充滿幻想，期盼直接以性換取權(quán)力，并以此為傲。男人們則是與獲得權(quán)力的女人們發(fā)生性關(guān)系，以此間接獲得權(quán)力上的自我滿足。K與弗麗達(dá)發(fā)生性關(guān)系后，他認(rèn)為自己也與克拉姆有了某種微妙的聯(lián)系，漢斯絲毫不因妻子對(duì)別的男人念念不忘而惱怒，反而以娶到克拉姆的女人為傲。在這個(gè)性與權(quán)力交織纏繞的荒誕世界里，男人們失去了掌控性的主動(dòng)權(quán)，女人們是性與權(quán)力交換的中介，在不自知的情況下他們均已淪為這場(chǎng)交易的犧牲品，《城堡》的世界里沒有平凡的溫情，人與人之間的真情已然失落，情感在淪陷，人性的復(fù)雜與可悲暴露無遺。

通過以上分析與解讀，可以看出，《城堡》文本內(nèi)在的分裂性與解構(gòu)性致使《城堡》中的人物身份不明、形象幻化、性格虛化，具有不確定性、模糊性、分裂性等特點(diǎn)，伍爾夫認(rèn)為人物的核心是他的“人性”，[9]在具有后現(xiàn)代主義特征的小說作品里，盡管人物的外在形象變得很難把握，人物甚至變?yōu)榱藷o形象性的存在，但表現(xiàn)人性也終究是小說家刻畫人物的重要目的之一，虛化的主體形象之后仍舊透露出真實(shí)的人性。

參考文獻(xiàn)：

[1]李軍.出生前的躊躇：卡夫卡新解[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：8.

[2]弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡讀本[M].葉廷芳，譯.北京：新世界出版社，2007：106.

[3]陳功繼.身份認(rèn)同與存在的虛無：卡夫卡《城堡》的解讀[J].西南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2008(12)：164-167.

[4]弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡全集：4[M].趙蓉恒，譯.石家莊：河北教育出版社，1996.

[5]曾艷兵.論卡夫卡創(chuàng)作中的后現(xiàn)代特征[J].天津師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2004(2)：53-60.

[6]高玉.《城堡》：反懂的文本與反懂的欣賞[J].外國文學(xué)研究，2010(1)：125-134.

[7]曾艷兵.西方后現(xiàn)代主義小說研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2006：67.

[8]高玉.《白鹿原》“人”論[J].遼寧師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2001(11)：74-76.

[9]弗吉尼亞·伍爾夫.論小說與小說家[M].瞿世鏡，譯.上海：上海譯文出版社,2009：354.

Blurred Image and Real Humanity: Comment on Characters inTheCastle

CHEN Xi

(CollegeofHumanities,ZhejiangNormalUniversity,Jinhua321004,China)

Abstract:The characters in The Castle have the features of postmodernism. Judging in terms of external identities and body images, whole and definite images can not be pieced up with characters’ messy and paradoxical identity information. Characters’ identities tend to be gradually blurred and fragmentized and their body images appear differently, even change unpredictably. Judging in terms of internal personality and spirit, in the novel, the depiction of characters’ personality is diluted and character creation is no longer the emphasis. Their spirit also begins to disappear, moving towards nothingness and void which is difficult to grasp. Although subject images of characters in The Castle tend to be blurred, humanity faintly exists: not only by characters’ pursuit of basic right for survival, vision and imagination of death, but also by pursuit of sex and power.

Key words: Kafka;TheCastle; character

(責(zé)任編輯周芷汀)