張麗文

喬治·馬?。℅eorge R.R.Martin）所著史詩奇幻小說《冰與火之歌》（A Song of Ice and Fire）當中，北境守護的二女兒艾莉亞，史塔克（Arya Stark）興許是全書復仇愿望最強烈的人物。她的父親慘死于王公貴族爭權奪勢的執(zhí)政游戲，兄弟姐妹各自離散，她踏上了顛沛流離的逃難生涯，時而得到善人的救助，時而遭到惡人的控制。然而，居無定所、疲于奔命的苦難生活絲毫沒有磨滅她的復仇意志。沿途之中，她將所有濫殺無辜、殘害忠良的人列入一份”死亡名單”，每晚默念著這些人名入睡，提醒自己有朝一日要手刃所有仇人。為了成為殺人不見血的頂級刺客，她投奔無面者行會，侍奉在千面之神的座下。然而無面者的使命與她內心的渴望恰恰相反，她不能自主決定刺殺的目標，甚至必須放棄自身的愛十艮情仇，全心全意服務于千面之神一視同仁的生命法則。然而她還是在執(zhí)行千面之神的刺殺任務之余。暗中鏟除自己那份死亡名單上的仇人。

強烈的復仇愿望為她的苦難生涯增添了特殊的況味?；蛟S正因為有復仇的決心，她才能頑強存活于亂世；但如果復仇決心稍弱一點，她也許不需要背負著重擔艱難前行。投奔無面者行會之后，她其實可以過上相對平靜的生活，不必隨時躲避仇敵追殺、惡人糾纏，只需要放下重負、隱姓埋名，即可像一個普通平民一樣享受自由貿易城市的安穩(wěn)日子。然而她執(zhí)意要成為一個頂級刺客，而且要冒著被制裁的風險違反無面者的行規(guī)，獨自一人去清算險惡世界欠她的生命債務?！侗c火之歌》有一句讖語?！胺踩私杂幸凰馈保ˋll men must die）。雖然所有人物對此都心知肚明。卻很少有人真正能平靜地面對生死恩怨。在《冰與火之歌》的世界，人們奉行的法則無外乎“強權即公理”（Might is right）。像艾莉亞這樣流落天涯、孑然一身的沒落貴族后裔，不可能依靠制度為自己伸張正義。她只有獨自肩負起為親友復仇的重任，甚至不惜把復仇當作一生的使命。

《冰與火之歌》尚未完結，艾莉亞最終的命運還不得而知。但幾乎可以肯定的是。即便她的復仇大業(yè)圓滿成功，死亡名單上的仇人悉數鏟除，她也不太可能獲得心靈的平靜。如何向有恩子她的無面者行會交代，如何真正撫平親友逝去的傷痛。是她的復仇計劃難以解決的問題。何況，她已經把復仇視為人生意義所在，復仇完成之后她又將何去何從？

復仇的困境是經久不衰的文學母題。只不過，很多時候，復仇者并不像艾莉亞那樣躊躇滿志，而是躊躇不決。復仇是一項艱苦卓絕的使命，往往需要消耗畢生精力、冒著極大風險來完成。復仇者無論是滿腔熱血還是被逼無奈，都會不可避免地改變人生軌跡、改寫人生意義，放棄風平浪靜的正常生活。投入兇險的驚濤駭浪。這種巨大犧牲，恐怕所有復仇者最初都始枓未及。同時，復仇行動本身存在道德困境，這種困境會給復仇者的心靈帶來極大痛苦。懲惡揚善（所謂poetic justice）究竟由上帝或法律制度完成還是由當事人自己實施。始終是個棘手的兩難問題。即便替天行道的人并非完全出于私心，也不能充分證明樸素復仇正義的合理性。無論是否以復仇為一生使命。也不管復仇計劃最終是否成功，復仇者本人終究難逃制度抑或內心的制裁。

哈姆雷特就是一位躊躇不決的復仇者，他聽到父親鬼魂的控訴，指天發(fā)誓殺父之仇必報，然而反復遲疑，放棄一個個手刃仇人的良機，直到最后玉石俱焚。歌德對哈姆雷特有一段著名的論斷，認為哈姆雷特的悲劇源自他敏感猶豫的性格弱點：“一個美麗、純潔、高貴而道德高尚的人，他沒有堅強的精力使他成為英雄，卻在一個重擔下毀滅了，這重擔他既不能掮起，也不能放下；每個責任對他都是神圣的，這個責任卻是太沉重了。他被要求去做不可能的事，這事本身不是不可能的，對于他卻是不可能的?！保ˋ beautiful，pure，noble and most moral nature，without the strength of mind which formS a hero，sinks beneath a burden which it cannot bear and which it must not renounce，He views every duty aS holy，but this one iS too much for him，He is called upon tO d。what iS impossible.not impossible in itself，but impossible to him.）誠然，哈姆雷特面對手刃父仇、重整朝綱的重任確實感到力不從心，正如他自己感慨的那樣，“這是一個顛倒混亂的時代，唉，倒霉的我卻要負起重整乾坤的責任”（The time is out of joint；o cursed spite，that ever I was born to set it right）。然而，哈姆雷特之所以遲遲不肯下殺手，未必僅僅是因為力不能及，另外一個原因很可能是他內心根本不愿卷入丑惡的世事，更不認同殺戮這種做法。他滿心希望人類當真是“宇宙的精華，萬物的靈長”（the beauty of the world，the paragon of animals），但他看到周圍世界險惡蕭條，不能不痛心失望，感嘆人不過是一芥塵土（quintessence of dust），人世的恩怨根本引不起他的興趣。如果父親沒有被奸佞殘害，哈姆雷特完全可以逍遙四方，求學德國，與奧菲莉婭互訴衷腸，但由于肩負起了殺人報仇的責任，他不得不舍棄美好生活，掩藏真情實感，以瘋癲示人，揣度他人的險惡用心。這種扭曲的生活方式，以哈姆雷特光明磊落的心性，自然很難承受。

魯迅先生可謂是莎翁跨越時空的知音，他也塑造了一個不堪復仇重負的人物，只不過不是身處政治旋渦的王子，而是一個貧苦人家的平凡少年?！豆适滦戮?，鑄劍》里的眉間尺，聽聞自己要報殺父之仇，并沒有像忠孝節(jié)義的傳統(tǒng)英雄形象那樣義憤填膺、躊躇滿志，而是輾轉反側、焦慮不安，完全是一個平凡少年突然擔當重任時的自然反應。后續(xù)的情節(jié)荒誕而悲涼，惶惑不安的青衣少年，巧遇冷靜嚴峻的黑衣中年，勉強實現(xiàn)了復仇計劃。復仇雖然成功，年輕的生命卻以怪誕恐怖的形式終結。眉間尺斷頭之際如果有知，不知道會不會有些許遺憾。魯迅先生沒有直接評判復仇是否合理，他是在揭示復仇背后的沉重和凄涼。繼承父輩的復仇重任對于一個青澀少年是何等沉重的負擔，畢竟這是對自己人生意義的大幅度改寫。一個原本可以過正常生活的人，忽然背上了為他人伸張樸素正義的重擔，生活軌跡、人生追求都必須隨之驟變，這何嘗不是一種悲劇的體驗。

如果說《冰與火之歌》勾勒的蠻荒時代和哈姆雷特所處的早期現(xiàn)代還沒有成熟的制度可以依托，只能靠一己之力復仇，那么到了19世紀，西方法律制度相對完善，拔劍而起、挺身而斗的復仇模式日漸式微，然而制度正義仍然有鞭長莫及的時刻，這時依然會有受害者訴諸樸素的復仇正義。基督山伯爵和希斯克利夫就是復仇者的典型形象。兩個人物雖然出身不同、性格迥異，卻都是依靠金錢的力量向傷害過自己的人復仇，只不過兩人的復仇道路通往不同的方向?；缴讲魪统鸬某踔允菓土P三位陷害自己卻逍遙法外的人，但在實施復仇計劃的過程中廣為行善，到最后幾乎不是在為自己討債，而是在幫助周圍的親友渡過難關。最終他放下仇恨、飄然而去，留給后輩的是等待和希望。希斯克利夫的復仇過程則迥然不同。嚴格意義上說，他未必是《呼嘯山莊》里受害最深的人，埃德加或許更有理由痛恨希斯克利夫害死自己的妻子和妹妹、強行控制自己女兒的人生軌跡。然而希斯克利夫卻最有復仇氣焰，因為他出身異域、身處底層，最能體會制度的不義，并把他自己遭受的不公待遇轉嫁他人。復仇的火焰吞噬了他心愛的人，也深深傷害了無辜的下一代。到頭來。他當局者迷，孤立無援的境遇被聰明的小凱瑟琳一語道破：“希斯克利夫先生，你可是沒有一個人愛你呀。你無論把我們搞得多么慘，一想到你的心這么狠毒，是因為你受的罪加倍地深，我們也就出了這口氣。你真苦惱呀，不是嗎？孤零零的，像個鬼似的，而且也像魔鬼那樣妒忌別人。誰也不愛你——你死了，誰也不會來哭你?！保∕r.Heathcliff，you have nobody to love you；and.however miserable you makc us.we shall still have the revenge of thinking that your cruelty arises from your greatel.misery！You are miserable，are you not？Lonely，like the devil.and envious like him？Nobody loves you——nobody will cry for you，when you die?。┠卫蚝拖Ｋ箍死蛟幸欢螌υ捳摷疤嫣煨械赖暮侠硇浴Ｄ卫蛘J為“壞人是由上帝來懲罰的，我們應當學著寬恕人”（It is for God to punish wicked people；we should learn to forgive），希斯克利夫卻堅持認為替天行道才有快感，“上帝得不到我那種痛快”（God won't have the satisfaction that I shall）。結果，希斯克利夫并沒有像最初設想的那樣得到復仇的快感，反而陷入了更深的迷茫。

復仇的困境在19世紀末興起的偵探小說當中占有重要的位置，可以說是偵探小說最常見的題材之一。名偵探福爾摩斯初次登場的案件，就是一場曠曰持久、橫跨大洋的復仇。道貌岸然的兩位男子，借助教規(guī)的威權欺壓鰥夫弱女，女子的未婚夫痛失至愛，從此不惜走遍天涯、以命相搏也要為郁郁而終的未婚妻伸張正義。法律不能制裁兩位仇人，他自命為執(zhí)法者，追殺了這兩位披著紳士外衣的作惡者，自己在被捕之后動脈瘤破裂而死，免于法律的制裁?？履?，道爾寫這樁復仇大案，筆觸謹慎，態(tài)度矛盾，既不能過于同情往日作惡的復仇對象，也不能完全認可替天行道的復仇者。作者能做的，只有給予復仇者充分的發(fā)言權，讓他講述踏上復仇不歸路的理由。算是還了他一個樸素的公道。

阿加莎·克里斯蒂筆下的大偵探波洛，在《東方快車謀殺案》當中也扮演了裁決復仇案件的棘手角色。惡名昭彰的罪犯，逃過了法網卻沒有逃過受害人親友的追殺，最終在東方快車上被12位受害人親友殺死。波洛一向是制度正義的堅定維護者，同時也秉持殺人有罪的絕對是非觀，常常說“我不認同殺人”（I do not approve of murder），然而在此案的尾聲他提出了更為溫和的解決方案，決定放過義無反顧參與復仇計劃的諸位友人。在法律正義和樸素正義之間實現(xiàn)了微妙的平衡。畢竟，惡人逍遙法外，受害者的親友即便有再強的制度正義意識，也不可能按捺住復仇的火焰，而且他們的所作所為并沒有危害社會公義。波洛雖然堅決反對殺戮，倒也變通了一次，承認了樸素的復仇正義。

文學傳統(tǒng)當中呈現(xiàn)的復仇者，往往進亦憂、退亦憂，使命的重擔、心靈的重壓，是復仇者們無不面臨的困境，在制度正義有缺憾的情況下，作者們所能做的，無非是賦予筆下的復仇者們充分的話語權，雖然不能為他們正名，至少讓他們悲歌一曲。當然，作者們也會警惕上帝人格附體的復仇者，賦予他們的同情和理解會相對較少。更多的是展現(xiàn)他們看似無私的動機背后暗藏的陰暗心理?！蹲锱c罰》的男主人公拉斯柯爾尼科夫殺死放高利貸的老太婆和她的妹妹，雖然自認為替天行道，但這一濫殺無辜的行為又何嘗不是狂妄虛榮的體現(xiàn)，他最終遭受了良心的譴責，選擇接受法律制裁，在西伯利亞苦寒之地進行自我救贖。阿加莎·里斯蒂的另一部小說《無人生還》（And Then There Were None），也是一個替天行道的故事，但由于作案者自我感覺高尚、蔑視周圍那些犯下過錯而不受制裁的人們，作者并沒有對這位人物表示理解和尊重。相反，這件所謂懲惡揚善的案件。在作者筆下彌漫著凄涼詭異的色彩。這里沒有伸張正義的悲愴，只有生命無端逝去的凄涼，正如書中的童謠所唱，“一個小兵人，孤單又影只；投繯上了吊，一個也沒?！保∣ne little Indian Boy left all alone；He went out and hanged himself and then there were none）。