王奇生

中國(guó)共產(chǎn)黨革命與執(zhí)政的歷史，大致可以劃分為三個(gè)“三十年”:革命奪權(quán)三十年，繼續(xù)革命三十年，改革開放三十年。作為學(xué)科建設(shè)的“中國(guó)當(dāng)代史”在時(shí)間上涵蓋后兩個(gè)三十年。而目前學(xué)界的“中國(guó)當(dāng)代史”研究主要集中于第二個(gè)三十年。本文所討論的也主要是第二個(gè)三十年。

目前國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)“中國(guó)近代史”、“中國(guó)現(xiàn)代史”、“中國(guó)當(dāng)代史”的劃分尚無一致的看法，或?qū)?840—1949年稱“中國(guó)近代史”，將1949年以后稱“中國(guó)現(xiàn)代史”;或?qū)?840—1919年稱“中國(guó)近代史”，將1919年以后一直延續(xù)至今稱“中國(guó)現(xiàn)代史”;或?qū)?840—1911年稱“中國(guó)近代史”，1912—1949年稱“中國(guó)現(xiàn)代史”，1949年以后稱“中國(guó)當(dāng)代史”。近年來，研究中國(guó)近現(xiàn)代史的學(xué)者越來越偏重“朝代史”的取向:“晚清史”、“中華民國(guó)史”和“中華人民共和國(guó)史”。無論是“近”、“現(xiàn)”、“當(dāng)”，還是“清”、“民”、“共”，具體的劃分雖不盡一致，將這一百多年的歷史“一分為三”則是基本的取向。在這種取向下，研究者被細(xì)分為不同的研究群，召開不同時(shí)段的學(xué)術(shù)研討會(huì)，創(chuàng)辦各自的學(xué)術(shù)刊物，甚至分別組織不同的學(xué)術(shù)團(tuán)體等，甚少有學(xué)者的研究能夠涵蓋和貫通這一百多年的歷史。

從不間斷的歷史長(zhǎng)河中，截取某一時(shí)段，加以細(xì)致的探討和分析，主要是歷史研究者基于“操作”和“技藝”上的考慮，一方面是歷史本身的復(fù)雜性，另一方面是研究者的時(shí)間、精力和能力有限，很少有研究者能夠貫通古今。相對(duì)于古代史，近代以后的歷史資料浩如煙海，加之歷史變遷的速率大大加快，研究者所能探討的時(shí)段也日趨短促。然而，這樣截流式的細(xì)分，對(duì)這一百多年歷史的認(rèn)知所帶來的負(fù)面影響也是十分明顯的。近年來，學(xué)界有關(guān)“碎片化”和歷史“連續(xù)性”的討論，即是針對(duì)這樣一種負(fù)面性所進(jìn)行的檢討和反思。歷史學(xué)與一般社會(huì)科學(xué)不同，一般社會(huì)科學(xué)更關(guān)注“?！?，關(guān)注“規(guī)律”、“機(jī)制”、“結(jié)構(gòu)”，重視普適性“法則”和“普遍意義”;而歷史學(xué)則更關(guān)注“變”，重視“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”、“分水嶺”，強(qiáng)調(diào)因時(shí)因地而異。但這樣也容易漠視潛存于劇變表層下的歷史深層結(jié)構(gòu)。法國(guó)年鑒學(xué)派布羅代爾將歷史時(shí)間劃分為地理時(shí)間、社會(huì)時(shí)間和個(gè)別時(shí)間，并分別稱之為“長(zhǎng)時(shí)段”、“中時(shí)段”、“短時(shí)段”。近現(xiàn)代中國(guó)一百多年的歷史，大體屬于“短時(shí)段”的范疇。在“短時(shí)段”的視野中，容易“發(fā)現(xiàn)”歷史的劇變和突變，而不易察覺歷史的“漸變”和“不變”。

我不主張過于強(qiáng)調(diào)“中國(guó)當(dāng)代史”作為一個(gè)“學(xué)科”的自主性和獨(dú)立性?！肮糯薄ⅰ敖?、“現(xiàn)代”、“當(dāng)代”本是一個(gè)變動(dòng)不居和相對(duì)的時(shí)間概念。相對(duì)于延續(xù)千年的“古代”，“近代”的轉(zhuǎn)型其實(shí)尚未完結(jié)，我們今天仍處于這一轉(zhuǎn)型過程中。無論從“現(xiàn)代化”視角，還是從“革命”或其他視角觀察，這一百多年的歷史更具有內(nèi)在連續(xù)性。就革命而言，中國(guó)的20世紀(jì)是一個(gè)革命的世紀(jì)。20世紀(jì)中國(guó)先后經(jīng)歷了三場(chǎng)革命:辛亥革命、國(guó)民革命和共產(chǎn)革命。長(zhǎng)期以來，國(guó)內(nèi)學(xué)界習(xí)慣將辛亥革命、國(guó)民革命、共產(chǎn)革命視為不同階級(jí)性質(zhì)的革命，相互之間有新舊之別，有高下之分，有鴻溝相隔。研究者習(xí)慣將三次革命切割開來，孤立地加以研究，甚至以部分否定前一次革命來論證后一次革命的合理性和必要性。其實(shí)中國(guó)革命是一場(chǎng)連續(xù)的、復(fù)合的、遞進(jìn)的革命。前一次革命為后一次革命“預(yù)留”了空間，后一次革命在前一次革命的基礎(chǔ)上推進(jìn)。正是這三次革命的相互關(guān)聯(lián)、遞進(jìn)，共同構(gòu)建了“中國(guó)革命”這一歷史事件。只有將三次革命作為一個(gè)整體綜合考察，才能洞察20世紀(jì)中國(guó)革命的總體特征。而中國(guó)共產(chǎn)黨革命又是中國(guó)革命中最重要的一環(huán)。中國(guó)共產(chǎn)黨革命的終點(diǎn)并非1949年。在1949年以前，中國(guó)共產(chǎn)黨既是在野革命黨，也是局部執(zhí)政黨(蘇區(qū)和根據(jù)地);1949年以后，中國(guó)共產(chǎn)黨由局部執(zhí)政黨轉(zhuǎn)變?yōu)槿珖?guó)性執(zhí)政黨，但并未改變其革命黨的特質(zhì)。中國(guó)共產(chǎn)黨在1949年以前的革命過程中，在其控制區(qū)域進(jìn)行了全方位的政治試驗(yàn)，也積累了豐富的執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)。對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨而言，1949年執(zhí)掌全國(guó)政權(quán)并不意味著革命的終結(jié)，奪取政權(quán)只是革命的第一步，更重要的是要以政權(quán)的力量繼續(xù)推進(jìn)革命，進(jìn)一步改造社會(huì)和改造人，最終實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。所以在中國(guó)共產(chǎn)黨當(dāng)時(shí)的意識(shí)中，根本不存在一個(gè)由“革命黨向執(zhí)政黨轉(zhuǎn)型”的問題。就中國(guó)共產(chǎn)黨自身歷史而言，無論革命還是執(zhí)政，1949年并不是一條鴻溝，相反，1949年前后具有相當(dāng)?shù)倪B續(xù)性。革命仍是共和國(guó)前三十年的主旋律。在這個(gè)時(shí)期，革命掛帥，革命主導(dǎo)一切，革命籠罩一切，革命改造一切，革命塑造每一個(gè)中國(guó)人的行為和心靈，顛覆一切知識(shí)價(jià)值和道德倫理，也滲透到社會(huì)最底層和偏僻的鄉(xiāng)村角落。避開“革命”無法理解和闡釋毛澤東時(shí)代的“中國(guó)當(dāng)代史”。只有將共和國(guó)前三十年的歷史置于“革命”的大語境和大情境下去觀察和分析才能允當(dāng)。前三十年的“中國(guó)當(dāng)代史”是中國(guó)共產(chǎn)黨革命史的一個(gè)重要階段，不研究毛澤東時(shí)代的“中國(guó)當(dāng)代史”便無法完整地理解和解析中國(guó)共產(chǎn)黨革命。中國(guó)共產(chǎn)黨革命雖然具有階段性，更有一以貫之的“不變”的東西。如果忽視中國(guó)共產(chǎn)黨革命的整體性和連續(xù)性，“中國(guó)當(dāng)代史”上的很多問題就可能無法理解。如有學(xué)者提出，中國(guó)在抗戰(zhàn)時(shí)期還屬于“弱國(guó)家—弱社會(huì)”類型，為什么短短數(shù)年之后就轉(zhuǎn)變成第三世界少有的“強(qiáng)國(guó)家—弱社會(huì)”類型呢?其實(shí)，這一轉(zhuǎn)變并非“短短數(shù)年”完成的，而是國(guó)共兩黨不同類型與體制的轉(zhuǎn)變。要解釋中國(guó)共產(chǎn)黨1949年后“強(qiáng)國(guó)家—弱社會(huì)”形態(tài)的建構(gòu)，必須追溯到蘇區(qū)和抗日根據(jù)地時(shí)期。蘇區(qū)和抗日根據(jù)地的政治形態(tài)就基本上是“強(qiáng)政權(quán)—弱社會(huì)”形態(tài)。1949年后中國(guó)共產(chǎn)黨的政治體制和治理模式在很大程度上是蘇區(qū)和根據(jù)地體制的延續(xù)與發(fā)展。有學(xué)者竟認(rèn)為1949年后共產(chǎn)黨人的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制是蔣介石的“戰(zhàn)時(shí)統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)體制”的延續(xù)，顯然不知中國(guó)共產(chǎn)黨自身在1949年前后的傳承與演變。歷史學(xué)者的“中國(guó)當(dāng)代史”研究，與其他人文社會(huì)科學(xué)的“當(dāng)代中國(guó)研究”，在時(shí)間上幾乎是一致的，而兩者最大的差別，是后者大多缺乏歷史的動(dòng)態(tài)眼光，缺乏歷史的縱深視野，對(duì)“當(dāng)代中國(guó)”與1949年以前的歷史連續(xù)性缺乏足夠的了解，因而難免得出一些似是而非的看法。

一般認(rèn)為，1949年以后的革命模式，多為“延安道路”的產(chǎn)物。所以一般學(xué)者往前追溯，多追溯到延安時(shí)期，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，中國(guó)共產(chǎn)黨已經(jīng)比較成熟了。其實(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨革命和政治文化中的很多東西必須再往前追溯。如群眾運(yùn)動(dòng)貫穿中國(guó)共產(chǎn)黨革命的始終，無論在革命奪權(quán)階段還是在執(zhí)政以后的社會(huì)主義實(shí)踐過程中，群眾運(yùn)動(dòng)都起著十分重要的作用。持續(xù)數(shù)十年的群眾運(yùn)動(dòng)，是否形成了一以貫之的運(yùn)動(dòng)模式，而在不同時(shí)期又具有哪些不同的特點(diǎn)?諸如此類的問題均值得深入探討。陳獨(dú)秀時(shí)代的中國(guó)共產(chǎn)黨沒有武力，沒有地盤，幾乎全心全意致力于群眾運(yùn)動(dòng)。正是在這一過程中，中國(guó)共產(chǎn)黨奠定了其群眾運(yùn)動(dòng)的基本模式與路徑，積累了豐富的策略、經(jīng)驗(yàn)與技巧，也養(yǎng)成了一些難以克服并在此后數(shù)十年的群眾運(yùn)動(dòng)中反復(fù)呈現(xiàn)的流弊與困擾。劉少奇以其領(lǐng)導(dǎo)早期工人運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，總結(jié)出這樣一條工人運(yùn)動(dòng)的“規(guī)律”:在政治環(huán)境好，工人有集會(huì)罷工自由的情況下，工人就會(huì)隨心所欲的、無所顧忌的一味冒進(jìn)，出現(xiàn)過激、過“左”的局面。劉少奇為此“苦悶欲死”卻一直無良策加以解決。中國(guó)共產(chǎn)黨此后的群眾運(yùn)動(dòng)，雖然手段、策略、技巧日趨嫻熟，卻始終難以擺脫這樣一個(gè)“怪圈”:群眾運(yùn)動(dòng)初期，必須“放手”發(fā)動(dòng)，才能運(yùn)動(dòng)起來，一旦運(yùn)動(dòng)起來，就難免失控，以至每次群眾運(yùn)動(dòng)都必“過火”，也總是在“過火”之后，才能著手收束。

當(dāng)然，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨革命的研究，不僅要注意中國(guó)共產(chǎn)黨自身歷史的連續(xù)性，更要將中國(guó)共產(chǎn)黨革命放置在整個(gè)近代中國(guó)與世界歷史的大變局中去觀察，放置到近代中國(guó)革命和世界革命的大脈絡(luò)中去討論。中國(guó)共產(chǎn)黨革命是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的一部分，必須將其放在國(guó)際共運(yùn)的大背景下考察，比較中國(guó)共產(chǎn)黨革命與其他國(guó)家共產(chǎn)黨革命的異同，才能發(fā)現(xiàn)中國(guó)共產(chǎn)黨革命的特性與共性。另一方面，中國(guó)共產(chǎn)黨革命是20世紀(jì)中國(guó)歷史的一部分，只有將其放回到20世紀(jì)乃至更長(zhǎng)的歷史視野中考察，才能給以適當(dāng)?shù)亩ㄎ?，也才能探尋其成因與歷史影響。

一般歷史研究多從高層入手，再做地方史，或先從政治史入手，再做社會(huì)經(jīng)濟(jì)史。中國(guó)當(dāng)代史研究，因高層檔案的不開放，逼迫研究者從地方和基層檔案著手，故近年來當(dāng)代史研究有偏重社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的態(tài)勢(shì)。而社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的研究，不同于政治事件人物的研究，更應(yīng)該放在一個(gè)較長(zhǎng)的歷史時(shí)段中觀察與比較。當(dāng)代史研究似易實(shí)難。當(dāng)代史事，還有大量當(dāng)事人和親身經(jīng)歷者在世，“一般人”好像都知道一點(diǎn)。你的研究既要讓那些親身經(jīng)歷者認(rèn)可，又要讓他們“佩服”你的學(xué)術(shù)見解，所以不能止于簡(jiǎn)單的事實(shí)描述，必須有學(xué)理層面的深度解讀。尤其是社會(huì)史的研究，若不能將其中的內(nèi)在結(jié)構(gòu)機(jī)制進(jìn)行解析，呈現(xiàn)出來的很可能是一地雞毛，零亂不堪。