□李 雪

（廣西師范學(xué)院 文學(xué)院，廣西 南寧 530001）

尋找信仰救贖之路
——評(píng)徐則臣長篇《耶路撒冷》

□李 雪

（廣西師范學(xué)院 文學(xué)院，廣西 南寧 530001）

《耶路撒冷》以一群出生于20世紀(jì)70年代年代年輕人的逃離與重返故鄉(xiāng)之路為核心，旨在通過歷史與自我、時(shí)間與記憶、內(nèi)在生命與外在現(xiàn)實(shí)的多重關(guān)系，并融合70后的焦慮困惑來探尋這一代人的經(jīng)驗(yàn)與精神脈絡(luò)，構(gòu)筑出“一代人的心靈史”，以此輻射到當(dāng)下社會(huì)，深入挖掘現(xiàn)代人復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)與精神生活，尋找一條共同的信仰救贖之路。

《耶路撒冷》；信仰救贖；幽暗厄境；精神之鄉(xiāng)

猶太經(jīng)典《塔木德》中有這樣的一句話，“世界若有十分美，九分在耶路撒冷”。作為世界三大古老宗教（猶太教、伊斯蘭教和基督教）①的圣地和世界三大洲（亞洲、歐洲和非洲）古老文明與文化的交叉口，每年耶路撒冷都吸引了無數(shù)的虔誠教徒或游客前往。對(duì)于絕大部分人來說，最初注意到“耶路撒冷”四個(gè)字或許不是由于對(duì)其豐厚宗教內(nèi)涵與文化底蘊(yùn)的向往，而是因?yàn)閱渭兊南矚g“耶路撒冷”這四個(gè)字所透出的神秘，及其漢語音節(jié)、漢字本身之美?！澳阋矔?huì)有這樣的經(jīng)歷，會(huì)莫名其妙地喜歡一些字詞和名字，即使你對(duì)這些字詞的含義一無所知?！盵1]“70后”作家徐則臣耗時(shí)六年（2006—2012）的長篇巨著《耶路撒冷》就是在這樣的一種情況下產(chǎn)生的，“《耶路撒冷》最早就是一個(gè)題目，題目之外空空蕩蕩。我就是喜歡耶路撒冷這個(gè)地方，喜歡‘耶路撒冷’這四個(gè)漢字給我的奇怪的聽覺感受，很多年前我就想，一定要用‘耶路撒冷’做題目寫個(gè)小說”[2]。2013年《耶路撒冷》在《當(dāng)代》連載，2014年3月其單行本出版發(fā)行。

耶路撒冷向來以宗教圣地聞名世界，在希伯萊語中意為“和平之城”，是一座能夠讓人心靈得到慰藉的圣城。徐則臣在接受采訪時(shí)也曾多次被問及“為什么叫‘耶路撒冷’這個(gè)名字，和宗教有關(guān)系嗎”這樣的問題，事實(shí)上，“耶路撒冷”并非宗教式的寓言，而是一種“信仰”意義上的指稱。信仰與宗教是兩個(gè)完全不同的詞?！靶叛龈鼈€(gè)人化，更自由也更純粹；而宗教是建立在所有成員共享的經(jīng)典傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，常常被踐行于公開的風(fēng)俗習(xí)慣中，它是集體主義的。”[3]《耶路撒冷》以四十余萬字篇幅講述的，正是70年代出生的懸在半路上的一代人在各自不同的人生道路上為信仰遠(yuǎn)行、奮斗、掙扎、尋找以及堅(jiān)守的故事，揭示出一代人的生命和精神歷程。

一、漂泊與回歸的“圓寶盒”式呈現(xiàn)

《耶路撒冷》是一部具有哲理的小說。其中流露出的負(fù)罪遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)以及尋找精神慰藉體現(xiàn)了“70后”作家對(duì)自我漂泊的一種“放逐式試驗(yàn)”，即試圖通過一種朝向遠(yuǎn)方的姿態(tài)到達(dá)“外面的世界”，以此來遺忘或是淡化心中的罪。然而，負(fù)罪感是如此深刻地烙印在靈魂的深處，一旦觸及只會(huì)席卷得更加洶涌澎湃。少年時(shí)期的少不更事，青年時(shí)期的奔走追逐，直至中年時(shí)期的幡然醒悟，信仰救贖之途一路掙扎、顛簸，如今回頭瞭望，其實(shí)救贖之地根本不在“世界”、不在“耶路撒冷”，而是在你的故鄉(xiāng)、你的心中?！白骷乙簧罱箲]的就是精神救贖，他們一出生就面對(duì)的是信仰，這種對(duì)信仰的掙扎和痛苦造成了他們不朽的作品……每一次懷疑，就是一次精神再造?！盵4]作為一位關(guān)注精神信仰、靈魂依托的作家，這種內(nèi)心的焦慮與追問自是責(zé)無旁貸，徐則臣的《耶路撒冷》就是如此。作品以一種“圓寶盒”式的結(jié)構(gòu)“蜘蛛結(jié)網(wǎng)般”冗繁而精密地構(gòu)筑了當(dāng)下復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)與一代人的生命群像，其形式上雖然閉合，但意義指向上卻含有極大的開放性，即通過花街少年從出走到回歸、在外面的世界轉(zhuǎn)了一圈的“圓”形建構(gòu)將闡釋的焦點(diǎn)指向文本內(nèi)容之外更深的精神層面。

“70后”作家仿佛與生俱來的具有一種漂泊意識(shí)。這種漂泊意識(shí)包含著“文化的無根感，生存的碎片化，以及時(shí)代的動(dòng)蕩感”[5]，一方面來自外在世界的變化、時(shí)代轉(zhuǎn)型、內(nèi)心焦慮帶來的不穩(wěn)定性，一方面是這一代人的寫作更具哲學(xué)維度，超越了生存的表象，去探究生命和存在的哲學(xué)依據(jù)。體現(xiàn)在作品中則往往是作家在青春逝去后，通過回溯那種漫長的成長歷程，來記述一代人經(jīng)歷的時(shí)代波瀾和精神創(chuàng)痛。從自我出發(fā)，又回到自我，使得他們既要面對(duì)精神禁閉的囚徒困境，又要接受世界范圍的無限敞開，從而具有更加強(qiáng)烈而鮮明的自我意識(shí)。

故事發(fā)生在中國南方一條運(yùn)河旁的幾個(gè)發(fā)小身上。小說以初平陽回花街賣掉自家的大和堂為主線，幾天光景之中回溯了花街幾十年的變遷，歷史與現(xiàn)實(shí)交叉，凡俗的苦惱，精神的救贖，每個(gè)人都深陷其中不可自拔……在他們的心中，景天賜是一道邁不過去的坎兒。19年前，易長安主導(dǎo)了那場幾乎要了天賜命的游泳比賽；楊杰固執(zhí)地認(rèn)為，是他送的手術(shù)刀成為天賜自殺的兇器；秦福小作為景天賜的姐姐因?yàn)榧刀实艿艿摹熬啊毙?，短暫的猶豫錯(cuò)失了救助的時(shí)機(jī)；初平陽也看到了景天賜割腕，卻未能及時(shí)呼救。他們每個(gè)人都有懺悔的理由，也都因著這難以救贖的罪過到“世界”去尋求慰藉。小說中，初平陽的姿態(tài)是尋找，易長安的姿態(tài)是逃亡，楊杰的姿態(tài)是奔波，秦福小經(jīng)歷漫長的流浪。“出走、逃亡、奔波和在路上，其實(shí)是自我尋找的過程。……我不敢說往前走一定能找到路，更不敢說走出去就能確立自己的主體性，但動(dòng)起來起碼是個(gè)積極探尋的姿態(tài)；停下來不動(dòng)，那就意味著自我拋棄和自我放棄”[6]。在城市的無法安妥，故鄉(xiāng)又回不去，只能成為永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。

“世界是什么？有時(shí)候它鋪展在我們腳下，有時(shí)候它卷起來，把我們緊緊地幽閉其中?！盵7]每個(gè)人都在尋找救贖自己的方式，可是對(duì)于面對(duì)的這個(gè)“世界”，他們既走不進(jìn)也走不出。畢竟成長于文革年代，經(jīng)歷了社會(huì)格局和生活氛圍的劇變，可以說，現(xiàn)實(shí)的幻想在意識(shí)形態(tài)的動(dòng)蕩之下，很多人感到精神無所寄托，即使他們當(dāng)中的大多都算功成名就。初平陽，北大社會(huì)學(xué)博士，專欄作家，卻遁入“耶路撒冷”的幻想；楊杰，水晶大亨，事業(yè)成功，最終卻選擇皈依佛法；易長安，做假證假牌照闖出名堂，也因此身陷囹圄；以及輾轉(zhuǎn)漂泊，無法返鄉(xiāng)的秦福小。然而“誰也救不了你，除了你自己?！盵8]大和堂的變賣出乎意料地將他們重新聚集在花街，秦福小甚至領(lǐng)養(yǎng)并帶回了與天賜長相十分相似的天送。當(dāng)聽說秦福小想帶著天送在老家生活時(shí)，初平陽、楊杰、易長安一致贊成地把房子賣給秦福小。因?yàn)樘熨n生前最大的愿望就是能夠住在開門即可看見運(yùn)河、臨窗就能聽到水聲的房子里，而在他們看來，福小和天送正代替著天賜活在這世上。連同后來“兄弟·花街斜教堂修繕基金”的建立，大家找到了一條贖罪的共同道路。結(jié)尾，易長安為童年好友團(tuán)聚、也為紀(jì)念天賜回鄉(xiāng)路上被擒，花街少年在深夜火車站送別他時(shí)，天送說了句夢話，“掉在地上的都要撿起來”[9]?？此坡唤?jīng)心的一句話，卻是全書再好不過的收尾：青豆掉在地上，要撿起來；理想和信仰，也一樣。由此可見，徐則臣并不悲觀，他為書中的男女各自羅列出了“自救”的日程和清單。夢想破滅，現(xiàn)實(shí)殘酷，但一息尚存，這或許就是七十年代出生的這一代人世界觀中最浪漫最烏托邦的地方。

雖然他們幾個(gè)最終都回到了花街，但是大和堂并不能永世存在，他們終將會(huì)踏上那列通往“世界”的火車。至此，“到世界去”仍舊是朝向遠(yuǎn)方的姿態(tài)，卻并非因?yàn)樗麄儾辉凇笆澜纭敝畠?nèi)，而是他們能夠走出自己和自己腳下的陰影，有能力去建構(gòu)一個(gè)更廣大而壯闊的“世界”了。

二、“我們這一代”的幽暗厄境

《耶路撒冷》是一部極具思考性的小說。小說每一章節(jié)后面都穿插著一篇主題為“我們這一代”的專欄文章，通過初平陽之手，對(duì)70后一代的精神困境進(jìn)行補(bǔ)充探討?！拔业拇_在盡力梳理一代人的經(jīng)驗(yàn)和精神脈絡(luò)，但僅限于我的思索和發(fā)現(xiàn)……文學(xué)是一個(gè)人面對(duì)世界的方式，它要從一個(gè)人的、獨(dú)特的角度切入這個(gè)世界，帶著個(gè)人輾轉(zhuǎn)的疑難、洞見和體溫?！盵10]十個(gè)專欄花費(fèi)了徐則臣整整一年的時(shí)間，通過作家自己的困惑和發(fā)現(xiàn)，以及他認(rèn)為可能會(huì)出現(xiàn)的眾多問題，對(duì)整個(gè)70年代出生的一代人的現(xiàn)實(shí)處境作出判斷——常在“枷鎖”中。

“70后”作為一個(gè)特殊的群體，出生在文革時(shí)候，成長于改革開放轉(zhuǎn)軌變型的新時(shí)期，雖然十年文革與后來的撥亂反正對(duì)于尚處于童年的他們來說，談不上什么切膚之痛或是由衷歡喜，但歷史的影子總會(huì)在這一代人身上留下深淺交錯(cuò)的痕跡。洶涌的革命歷史規(guī)訓(xùn)了60后的革命浪漫主義和集體主義，對(duì)70后而言只是被一種看不見摸不著的東西塑造了生活，被迫獲得了類似60后的世界觀和人生觀，歷史結(jié)束的裊裊余音使得他們不能“像80后、90后那樣心無掛礙，在無歷史的歷史中自由地昂首闊步”[11]，只能成為一個(gè)“灰色的寫作群體”[12]，懸掛在60后代表的傳統(tǒng)文學(xué)權(quán)力和80后代表的商業(yè)利益之間，成為最后一代的“理想主義者”。他們站在歷史的廢墟上，只剩下自己，面對(duì)的只有廢墟。如何從廢墟當(dāng)中找到自己并完成自我的追尋，成為他們的重要課題。

在新時(shí)期改革開放的時(shí)代浪潮推動(dòng)下，各階層民眾都處于一個(gè)激動(dòng)、迷惘、選擇、起步的大環(huán)境中，這樣的環(huán)境給70后帶來了新的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。外出求學(xué)的專欄作家初平陽，在北京做水晶生意的楊杰，熱衷男歡女愛的做假證假牌照的易長安，以及出走的打工一族秦福小，他們都把握住了時(shí)代的脈搏，在時(shí)代的大背景下掙扎奮斗。然而，他們始終是籠罩在其父輩的陰影之下的，其精神成長塑造的過程與父輩有著極大的關(guān)系。初平陽的父親喜好舞文弄墨，楊杰母親對(duì)北京的向往，易培卿年輕時(shí)的風(fēng)流成性，景侉子失手殺人逃離故鄉(xiāng)。正如易長安說的，“我們身體里都裝著一個(gè)父親，走到哪兒帶到哪兒，直到有一天他跳出來；然后我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們最后也是那個(gè)父親”[13]。此外，“我們這一代”專欄中補(bǔ)充呈現(xiàn)的70后所面臨的各種現(xiàn)實(shí)問題：對(duì)故鄉(xiāng)之外“世界”的幻想追逐與渴望“返鄉(xiāng)”的錯(cuò)位；女人究竟需要什么樣的男人，男女之間究竟需要什么樣的愛情和婚姻；漂泊不得安寧的無力感導(dǎo)致的三十幾歲便開始的過早回憶；“山溝里飛出的金鳳凰”與城市“孔雀女”婚姻的不平衡性；內(nèi)心隱私泄露的恐懼；自我身份的失落……最終使70后迷失在生活中。為什么會(huì)有迷失，說到底還是信仰問題，這不是指宗教信仰，而是一種堅(jiān)定的信與執(zhí)。他們一方面拒絕隨意的被時(shí)代大背景收編，一方面把所有的錯(cuò)誤攬到自己身上，形成一種個(gè)人化的“原罪式寫作”?！拔矣X得好小說要寫好人，把人物推到前臺(tái)，背景就在背景的位置上，背景不該像我們的史詩里那樣喧賓奪主?！盵14]那些審視人的生死、關(guān)注人的靈魂的文字，正是70后向自己所屬的時(shí)代、所經(jīng)歷的生活、以及自己的內(nèi)心發(fā)出質(zhì)疑和追問的表達(dá)。

“要到世界去完成一種更大的敘事，你必須回頭清理自己的歷史。如果你沒有把自我歷史清理好，你其實(shí)是沒有辦法到世界去的?！盵15]或許“70后”作為被壓抑、被遮蔽，缺乏鮮明個(gè)性，自我意識(shí)模糊的一代的原因，正是由于他們正在去“世界”的路上。

三、每個(gè)人心中都有一個(gè)“耶路撒冷”

《耶路撒冷》出版之后引起了文壇和社會(huì)的熱烈反響，并榮獲2014年老舍文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。著名評(píng)論家李敬澤先生說，“《耶路撒冷》是70 后作家迄今最具雄心的長篇作品”[16]，寧肯也發(fā)表評(píng)論，稱“《耶路撒冷》不僅是個(gè)故事，它體現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的眾聲喧嘩”[17]。一個(gè)好的作家就應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)負(fù)責(zé)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的根本處境和日常生活負(fù)責(zé)，在所處的世界和生活里獲得應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代感，即使你寫的是先秦兩漢和唐宋的故事，你也必須把此時(shí)代的感覺和認(rèn)識(shí)帶回到對(duì)歷史的反思中去。就像?？抡f的，重要的不是“故事講述的時(shí)代”，而是“講述故事的時(shí)代”。這才是一個(gè)作家存在的意義。作品中“耶路撒冷”作為“缺席的在場者”承載了多重含義，既是初平陽要去留學(xué)的地方，也是一種信仰、一種具有普泛意義的精神指向，正如作者徐則臣在接受采訪時(shí)所說的，“每個(gè)人心中都有一個(gè)耶路撒冷”。

對(duì)小說里的人來說，“耶路撒冷”是一種信仰、一種救贖，是一個(gè)意味著自我安妥、從容放松的精神之鄉(xiāng)。人若失去精神之鄉(xiāng)，靈魂將無棲息之所。比如秦奶奶，她的信仰未必是耶穌，反倒可能是沙教士，因?yàn)槭巧辰淌扛嬖V她，人要放下才會(huì)得到安寧。所以她可以讓耶穌穿上解放鞋。對(duì)她而言，她只是通過耶穌像、《圣經(jīng)》、“耶路撒冷”這樣的一種方式來完成逐漸向她的精神導(dǎo)師靠近的過程。天賜之死讓與此相關(guān)的所有人開始反思自己，尋找一種讓自己心安的契機(jī)，這種“精神突圍”的出口即解開內(nèi)心隱秘多年的懺悔和贖罪之結(jié)，抵達(dá)精神之鄉(xiāng)的“耶路撒冷”，那種心安的狀態(tài)就是他們的“耶路撒冷”。沒有耶路撒冷，小說就無法成立。

“耶路撒冷”突破“原罪”的限制，將理解空間擴(kuò)大化是通過塞繆爾教授和顧教授兩個(gè)人的故事來完成的。人可以沒有宗教，但是卻不能沒有信仰。精神信仰問題不僅僅局限在70后一代人中，其實(shí)不同時(shí)代的人心中都有他們自己的一個(gè)“耶路撒冷”。對(duì)塞繆爾教授來說，他的這個(gè)“耶路撒冷”可能就是代替他的父母進(jìn)行一次感恩之旅。對(duì)顧教授來說，他要對(duì)“文革”進(jìn)行反思，找到自己在這個(gè)世界上的精神坐標(biāo)——這個(gè)東西，對(duì)他來說可能就是“耶路撒冷”。如今的時(shí)代大背景下，“經(jīng)驗(yàn)的和體驗(yàn)的疼痛”成為現(xiàn)代人的共同焦慮，對(duì)“永恒之城”的向往和追逐也慢慢成為現(xiàn)代人不可逃避的問題。但是無論你信還是不信，“上帝或許不在，但上帝的眼必定在”，那些讓我們精神上有所皈依的東西，一定在看著我們，引導(dǎo)著人的探索、追尋。這種以“此時(shí)代”論及“彼時(shí)代”的故事講述手法，極大的延伸了文本的精神指向。同時(shí)，文本系統(tǒng)的極大開放性也正是《耶路撒冷》的最重要成就，“這是在路上，是關(guān)于‘路’的隱喻，而不是在‘終結(jié)’之處的判斷?！盵18]至于精神信仰的燈塔最終會(huì)將他們引向何處，掉在地上的總歸是要撿起來的。

總之，徐則臣作為“70后”作家的重要代表，一部《耶路撒冷》的出世在中國當(dāng)代文學(xué)大地上留下了“70后一代人成長史與心靈史的界石”，也使得一度被文學(xué)界所忽略的70后作家群體重新受到各方文人、學(xué)者和批評(píng)家的關(guān)注。在這個(gè)再也沒有傳奇、沒有懸念、也沒有奇跡的時(shí)代，他們貼著生活的邊緣走，開掘出一條彎曲卻執(zhí)拗的屬于他們自己的路徑。在文學(xué)創(chuàng)作上，他們以平實(shí)的筆觸，穿越社會(huì)紛擾的表象，去觸摸表面平淡的生活的內(nèi)里，透視出整個(gè)時(shí)代的幽暗困境以及生活理想，具有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷。作為真正開始覺醒的一代，70后作家將越來越受到主流批評(píng)界的關(guān)注?！?/p>

[1][10][16][18] 徐則臣.《耶路撒冷》的四條創(chuàng)作筆記[J].鴨綠江，2014（5）：122-128.

[2]梁帥.徐則臣：給一代人寫一部心靈史[J].北方文學(xué)，2014（1）：92-96

[3]李墨波.徐則臣：小說在故事停止之后才開始[N].文藝報(bào)，2013-11-01

[4]張煒.非專業(yè)的作家才是最好的作家[N].北京晚報(bào)，2013-09-03.

[5]張艷梅.“70后”作家小說創(chuàng)作的幾個(gè)關(guān)鍵詞[J].上海文學(xué)，2014（7）：106-112.

[6][7] 徐則臣、張艷梅.我們對(duì)自身的疑慮如此兇猛[J].理論與創(chuàng)作，2014（6）：122-128.

[8][9][11][13] 徐則臣.耶路撒冷[M].北京十月文藝出版社，2014：503，509，109，91.

[12]曹寇.70后作家適逢其時(shí)的“中間代”[N].北京文藝網(wǎng)，2012-03-30.

[14][15] 人大·聯(lián)合文學(xué)課堂《耶路撒冷》討論會(huì)：與“我們”有關(guān)的70后寫作[J].2014.5.29.

[17]鳳凰網(wǎng)讀書會(huì)NO.172：從“花街”到“耶路撒冷”徐則臣，梁馮.寧肯讀書會(huì)[Z].鳳凰網(wǎng)讀書會(huì)，2014.4.21

【責(zé)任編輯 潘琰佩】

Searching for the Way of Faith Salvation——Comment on Xu Zechen's Long NovelJerusalem

LI-Xue
(College of Literature, Guangxi Teachers Education University, Guangxi, Nanning 530001)

The novelJerusalemdescribes a group of young people born in the 1970's escape and return home road as its core. Through history and self, time and memory, the multiple relationship between inner life and outer reality, and blend the anxiety confused of the generation after 1970 to explore the generation's experience and spiritual context. Build "a generation of history of the soul" in order to radiation to the present society, and digging deep into the complex reality and the spiritual life of modern people, looking for a common belief in redemption.

Jerusalem; faith salvation; darkness plight; spiritual hometown

I207.42

A

1004-4671（2015）01-0078-04

2014-11-05

李雪（1990～），女，漢族，山東青島人，廣西師范學(xué)院文學(xué)院碩士研究生。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

注：

①將猶太教、伊斯蘭教和基督教稱作“三大古老宗教”是從將“耶路撒冷”作為宗教圣城這一角度來說的，佛教雖然發(fā)源更早，但是它并不是將耶路撒冷當(dāng)作圣城。