焦優(yōu)平

(1.淮海工學(xué)院 外國語學(xué)院，江蘇連云港 222005;2.中南大學(xué) 外國語學(xué)院，湖南長沙 410083)

一、托馬斯·哈代與其悲觀主義

托馬斯·哈代(1840－1928)一生創(chuàng)作詩歌近千首，體裁廣泛，涉及戰(zhàn)爭詩、民謠、抒情詩和敘事詩等。他的創(chuàng)作手法多樣，博采眾長，獨創(chuàng)了600多種詩節(jié)形式。正如哈代自己所言，詩歌是其文學(xué)成果中最能表現(xiàn)個人的部分，他的詩歌比小說更清楚地反映了他的哲學(xué)思想和體驗。閱讀哈代的作品，讀者會震撼于彌漫其中的悲觀氣氛。哈代的小說，大都以鄉(xiāng)村威塞克斯為背景，展示了人類自身特性與大自然不可知力兩者結(jié)合對人類命運所產(chǎn)生的影響。哈代小說中的人物往往不是他們自己命運的主宰者。他們被一些冷漠的力量所控制，這些力量操縱著他們的行為以及與其他人的關(guān)系。同時，他的詩歌也展示了不可預(yù)知的操縱人類世界的神秘力量;表明了作者對上帝這位全知、全善、全能的統(tǒng)治者的懷疑;流露出詩人對于生活的挫敗、悔恨的心情，以及作者對于世界不可知未來的關(guān)注。他的悲觀主義恰似一個謎，吸引了眾多的評論家的好奇心，本文從分析哈代抒情詩入手，以探析其悲觀主義的成因和表現(xiàn)。

二、哈代悲觀主義的成因與表現(xiàn)

1.巨大的社會變革

哈代所經(jīng)歷的各個歷史時期是世界快速發(fā)展的時期，這一發(fā)展甚至超過了過去兩千年的總和。19世紀和20世紀初工業(yè)革命的成功，使英國獲利匪淺，但是由一個農(nóng)業(yè)化國家向工業(yè)轉(zhuǎn)型的過程又是一段極其痛苦的歷史。在繁榮的經(jīng)濟表面下，隱藏著極深的社會、經(jīng)濟、政治危機。與此同時還有科學(xué)與宗教的矛盾。天文學(xué)與地質(zhì)學(xué)的發(fā)現(xiàn)不斷地沖擊著人們固有的宗教信仰。達爾文的理論也使維多利亞時代的人感到無比的孤獨。他們鋼筋鐵骨般的哲學(xué)和宗教信仰開始崩潰。他們遭受前所未有的困惑、迷茫、異化、信仰缺失等焦慮。他們感受到一種亙古未有的悲觀主義情緒。

生活在該時代的哈代也不例外。作為一個維多利亞時代的人，哈代目睹了發(fā)展，也目睹了發(fā)展帶來的破壞，作為一個小說家他忠實地在他的小說中再現(xiàn)了一個充滿悲劇色彩的威塞克斯社會。與此同時，在抒情詩中，他也只能在他夢幻般的“威塞克斯高原”孤獨、悲哀地吟唱，以對抗那殘酷的現(xiàn)實。

威塞克斯高原(1896)

威塞克斯有高原，仿佛慈善妙手造/容我思考、夢想終老、危機時?？浚?嗨，東有鷹鵬碧肯，西有維斯奈峰，/在那兒我好像回到前世、置身來生。

平原上我無同道，更無孤獨人的朋友——/她恒久忍耐又有恩慈;他無奈把現(xiàn)實接受:/在下面人們都懷疑鄙視，我知己難求，/但心的鎖鏈不再叮當(dāng)，若你的鄰里是穹蒼。

城里古怪的幽靈將我探究、追蹤 /那幻影來自過去的生活中:/他們出語尖刻沉重，如影隨形，/男子們的嘲笑冰冷，女子們的誹謗無情。

在下面我似乎不再是我，過去單純的人，/也不是現(xiàn)在的我，他觀察、驚異于造化弄人，/把他變成現(xiàn)在的模樣，如此沉淪/雖然他依稀仍與自己——我的幼年相似。

灰色大平原我無法前行，因那兒月下有一人影，/除我以外沒人看見，令我膽戰(zhàn)心驚;/教堂尖塔林立之城，藩籬重重，我無法通行/可別人卻能，在我的異象中他們長久禁食站立。

……

故我置身鷹鵬碧肯，或西在維斯奈峰，/或者在溫馨的布爾山，或是在小匹斯頓頂，/那里男子不愿出沒，女子也不來追蹤，/幽靈都退避三舍，我也有了些許自由［1］567－568。

詩歌開篇表達了彌漫在哈代詩歌中的普遍意識——他常作為一個旁觀者低吟、獨唱著人類生活和人類歷史。從“危機”中抽身，他重返威塞克斯高原。這里危機一詞值得注意，它是指事物向好或向壞發(fā)展的決定性的時刻、轉(zhuǎn)折點。這樣的危機，哈代遇到過，是當(dāng)《徳伯家的苔絲》被評為“可恥”時，是當(dāng)《無名的裘德》被大加鞭撻時，是當(dāng)他對宗教權(quán)威所持的不可知論觀點使他遭受到“不忠”的毀謗時，是當(dāng)他和愛瑪?shù)幕橐鋈諠u惡化時。這些危機足以使他淪入極端的孤獨境地，他站在高原，以全景式的視野俯瞰眾生。鷹鵬碧肯是英格蘭最高的白堊地質(zhì)山脈;維斯奈峰是夸桃克山脈的最高峰，形成了哈代威塞克斯高原中心區(qū)域的東西邊界。他自囿于這片神奇的土地，在文學(xué)創(chuàng)作中尋找精神的自由。在那里，詩人已經(jīng)來到一個空間外的空間，時間外的時間。高原就成了一個去思考、去夢想以終老的理想所在。在平原上，他既沒有知音，也沒有當(dāng)一個人孤獨時，才會選擇的朋友——基督教信仰(這里反映了詩人的宗教觀)。第二詩節(jié)第二詩行暗指新約福音書哥林多前書第十三章第四節(jié)“愛是恒久忍耐又有恩慈……”，暗指基督教信仰。至此，詩人一直描述他在平原上的隔絕，詩人的孤獨似已達到了高潮。他繼而轉(zhuǎn)向那些生活在他記憶中的幽靈。然而即使他們也無法逃脫思想的枷鎖。他們嘲笑冰冷，誹謗無情，以一種古怪的、探究的方式對待詩人。

下一詩節(jié)中時間倒置了?，F(xiàn)在的意識不再是跳出圈外，審視過去自我的旁觀者，而成了被觀察的對象。這樣的情感如此的不適、痛苦。審視來者，過去的自我不由得驚嘆飛逝的時光所帶來的巨變，正像是由蛹到蝶的巨變一樣。從簡單到復(fù)雜，從單純到世故，帶著控訴和對罪的坦白，現(xiàn)在和過去的自我越過時空的界限彼此正視、互相觸及，所帶來的是虛空和難以愈合的創(chuàng)痛。接著詩人在現(xiàn)實與虛幻之間游走。無論他去哪里，做什么，都會有重重疊疊的幽靈不斷涌現(xiàn)，擋住他的去路。在恐懼和自我厭惡中，詩人飽受他們的非難和自我悲痛情緒的折磨。最終他從多年的折磨中走出來，不再有孤獨和痛苦的記憶。在這樣一種心理狀態(tài)下，幽靈也退避三舍，他于是得享些許自由。

正如T·S·艾略特在《傳統(tǒng)與個人才能》中所說，“詩不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現(xiàn)個性，而是逃避個性?！保?］292在這首詩中，哈代的思緒或在高原地，或在平原，穿梭于過去和現(xiàn)實之間。他的巨大的想象力使他能夠以鷹般銳利的眼光，站在一個高度來觀察下面的蕓蕓眾生和過去的自我。他以一種奇妙的方式，從過去的自我的角度來審視今天的自我。在他的理想國里，在黎明或在夢中的威塞克斯高原，他保持著一份孤獨。在那里，他可以遠離塵囂、擺脫巨大的痛苦。在平原，他是孤獨的，因為沒有人像他那樣思考;在高原，他更孤獨，因為他無法逃脫無窮盡的記憶和掌控世界的神秘力量的束縛。孤獨與懷舊兩種情感交織，構(gòu)成了貫穿整首詩歌的主線。相對而言，前者更清晰，后者較隱晦。它們兩個聚合在一起，構(gòu)成回響于整首詩的主題。讀者似可看到詩人站在高山上，獨作浮云游，以躲避殘酷的現(xiàn)實，腐朽的神學(xué)和時空的虛幻。在他的夢的高原，他思索，夢想以終老。他不禁產(chǎn)生了一種幻影，如莊周般驚嘆:“莊生夜夢迷蝴蝶，莊周之夢為蝶歟，蝴蝶之夢為周歟?！保?］42

2.宗教信仰的缺失

哈代一生都與宗教有著密切的聯(lián)系，這反映在許多詩歌中。他的家人在他童年時就負責(zé)家鄉(xiāng)教堂的看管，自己也很虔誠考慮過當(dāng)牧師。但1888年被一個牧師問及怎樣理解上帝的純?nèi)忌婆c人世間的恐怖的矛盾時，哈代沒有正面回答，而是向他推薦了達爾文的書。在詩歌《自然的疑問》中，“自然”提出了關(guān)于宇宙起源的困惑與推測，詩中的答復(fù)是:“我沒有回答… …”——這個回答反映了哈代自己的宗教觀的改變［1］525。為什么他的宗教觀變化這么大呢?

審視維多利亞時代，宗教正被疑惑、淡化。疑惑有二:一是《創(chuàng)世紀》中有關(guān)神創(chuàng)造世界的記述;二是新約福音書中記載的耶穌的神性。1859年，查理·達爾文(1809－1882)《物種起源》的發(fā)表，給人們的宗教信仰帶來了巨大沖擊，也使維多利亞時代的人感到無比的孤獨和亙古未有的悲觀。他們鋼筋鐵骨般的哲學(xué)和宗教信仰開始崩潰，并遭受到前所未有的困惑、迷茫、異化和缺失。進化論改寫了《圣經(jīng)》中關(guān)于人類起源和神創(chuàng)造世界的神秘記載，極大破壞了人們心中上帝的全知全能者的形象，并且也帶來了科學(xué)與歷史學(xué)研究中的實證主義的新趨向。當(dāng)時德國一些歷史學(xué)家試圖發(fā)現(xiàn)更多關(guān)于耶穌生平的真實歷史記錄。但這樣做的結(jié)果是耶穌的神性光環(huán)漸漸減弱而變得世俗化。耶穌的不可否認的存在越被確立，他就越像一個凡人。身處歷史的漩渦，哈代對當(dāng)時的這些事件非常關(guān)注。在他的許多詩中，他表達了對福音書中所記敘內(nèi)容的崇敬，但又有意避開對其真實性做任何評論。

牛

圣誕前夜，十二點鐘/“它們正在跪拜，”/一位長者這樣說，那時我們一群人，/正舒適地圍坐余火。

我們想像那溫順的生靈/安然臥在圈內(nèi)/沒有人想要探個究竟/它們是否在下跪。

美麗的傳說，很少有人再編撰，/近年來!可是，唉，/平安夜若有人來召喚:/“走;去看牛跪拜，就在遠山那邊，孤寂的倉房，/兒時熟悉的所在”/我會帶著憂郁與他同往/希望那或許存在。［4］33－34。

本詩被認為是哈代一首最懷舊并富于哲理的詩［1］35。有這樣一個傳說:平安夜的午夜，牛會屈膝向基督敬拜。前兩詩節(jié)將讀者帶回質(zhì)樸的鄉(xiāng)村生活，一群敬拜者，像羊群一樣圍坐在熄滅的爐火邊。第一節(jié)中的長者宣講那有關(guān)牛的屈膝敬拜的古老傳說，聽眾也都深信不疑。第三詩節(jié)將時間從過去帶至現(xiàn)在，少有人再相信“美麗的傳說……，近年來!”全詩以歌謠體的形式流暢地行文，這是記敘民間傳說時常用的韻律。但是這種流暢被懷疑打斷，而這種懷疑破壞了人們對于這一古老傳說的信任。而同時，基督教某種程度上是受這些傳說支撐的。不過這種打斷只是暫時的。歌謠體的韻律繼續(xù)在第3、4詩節(jié)展開。哈代也再次回到對古老傳說的陳述。他說若是遇到一位相信這一傳說的老朋友，他會與他同去山那邊的牛棚，但卻是帶著憂郁。

在哈代所處的特殊歷史時期，那些美麗的圣誕故事似乎與當(dāng)時的實證主義科學(xué)研究成果相悖。不過即使在這樣的環(huán)境下，詩人仍希望這些傳說是真實的。哈代試圖大聲說出他的這種失落感，以尋得解脫，但又不能允許自己這樣做。詩中所持的微弱的希望實際上是一種對于基督教真實性的深深的懷疑。內(nèi)心的沖突來自于他信仰的缺失，也成為他悲觀主義的一個成因。

3.悲觀主義哲學(xué)

當(dāng)代科學(xué)的發(fā)展帶來的對人類信仰的沖擊，使哈代反思這個與人類情感和固有價值觀相悖的世界。哈代廣泛地閱讀同時代的哲學(xué)著作，以期尋求解答，叔本華、尼采這樣的悲觀主義論者，也在哈代的仔細研讀之列。1924年他寫了一本有關(guān)自己作品的書，有人評論說這本書更像是一篇關(guān)于叔本華的論文，只是加了有關(guān)哈代的注釋而已［5］80。哈代承認他的字里行間顯示了與達爾文、孔德(1798 －1857)等人的一致觀點［5］80。受叔本華悲觀主義哲學(xué)觀的影響，哈代的《意志與意念的世界》(1819)中的一些詩歌展示了命運的多舛，災(zāi)難和具反諷意味的偶然。人類是一種好矜夸的生物，在過去的幾千年中，他們創(chuàng)造了人類的文明，但實際上又極其軟弱、渺小。當(dāng)面對掌控他們命運的內(nèi)在于宇宙的神秘的力量時，災(zāi)難和偶然可以出人意外地毀滅人類，悄無聲息、不可逆轉(zhuǎn)。哈代敏銳地捕捉到了這一切，以感傷、敏銳的方式，為他的抒情詩增添了些許獨特的色彩。

兩相會合

(關(guān)于泰坦尼克的沉沒)

在孤寂的大海里

遠離人類虛榮的深處

“生命之驕傲”設(shè)計的她，靜靜躺臥那里

鋼屋，后來的火場

曾有熊熊烈焰飛揚

已被冰冷的海水漫過，任由潮汐把樂曲奏響

那邊的鏡子，原要

把奢華與富有炫耀

現(xiàn)海蟲正爬行——古怪、粘滑、笨拙、冷傲。

鉆飾原為歡樂設(shè)定

去滿足享樂的心靈

現(xiàn)在卻黯然，光芒盡失，漆黑、幽冥。

海魚迷蒙地盯著

近處鍍金的齒輪

奇怪地問:“這虛榮的家伙下到這兒做什么?”

噢:當(dāng)它還只是雛形

這個兩翼分開的生靈

“不可控的意志力”就已激發(fā)、催促著每件事的發(fā)生

為她準備了一個仇者

為伴——如此龐大、歡樂

那是冰山的身影，從遠方游弋而來，為了這一刻。

當(dāng)這漂亮的船漸長

不論聲譽、外貌和身量

在幽暗的遠處，冰山也在不斷成長

他們真像天外來客

肉眼凡胎未曾見的

緊密地在后來的歷史事件中融合，

或者嘆息命運使然

被導(dǎo)入歧途

不久前那個整體的船被莊嚴地分成了兩半

直到“歲月的織者”

說:“開始!”且兩個都聽到了，

船體也戛然裂成兩段，就這樣完成了會合。［4］63－64。

這首詩記述了1912年4月15日所發(fā)生的泰坦尼克號沉沒事件。在從英國南安普敦出發(fā)跨越大西洋到紐約的首航中，遭遇冰山沉沒，1500人因之喪生。泰坦尼克號是當(dāng)時最大也最奢華的班輪，曾自詡為永不沉沒。但具諷刺意味的是不可沉沒的卻最終沉沒。在這首詩中，哈代沒有以該事件所揭示的人類悲劇為中心，而是從它的悲觀主義寓意著手去書寫。該詩揭示的是:人類，盡管他們很偉大，但仍然處于未知命運的掌控中。

該詩結(jié)構(gòu)巧妙，每個詩節(jié)看起來都像是一艘船。該詩分為三部分。前5詩節(jié)有關(guān)船的建造(其中，前四詩節(jié)結(jié)構(gòu)一致，前2詩行是船的往昔，第3詩行是它的現(xiàn)狀)，中間3個詩節(jié)有關(guān)冰山的漸近，最后3詩節(jié)有關(guān)二者的聚合。前5詩節(jié)生命的驕傲和不可控的意志形成強烈的對比;還有奢華與人類奢華的化身——泰坦尼克號和它邪惡的同伴——冰山。出于人類的虛榮，人類建造了這艘驚人龐大的鋼鐵怪物，裝備了連羅馬時代皇帝都未曾夢想到過的奢侈品。但出人意料地，自然亦叫命運，或叫掌控人類命運的未知的力量——歲月的織者伸出了它的手指干預(yù)，悲劇發(fā)生了，一切都化為烏有。她以自己獨特的方式鑄成這一切，不為人知，不可預(yù)見。最終，泰坦尼克號，人類所創(chuàng)造過的最偉大的東西，躺在了大洋底部，完全成為了一團毫無用處的廢鐵。

整體來看，哈代在詩歌中描述了一些彌漫在整個宇宙中的某種力量。在這種力量的嚴密掌控下，人類似乎是無助與完全盲目的，他們不能感到和預(yù)言他們應(yīng)去哪里。他們塵世的悲歡在這種力量下都歸于無有。人類有時或許可以夸耀他們的創(chuàng)造，他們的文明和智慧，然而那不可控的內(nèi)在于宇宙的意志力更強有力，是它激起了和催促著每件事的發(fā)生。在那靜默的深處，他們可以改變左右人類命運的每一件事。

4.痛苦的婚姻

哈代的悲觀主義也與他和妻子愛瑪·吉福德的痛苦婚姻有關(guān)。哈代的許多詩起于對愛情得失的冥想，他的許多詩也被兩人近40年的不和諧關(guān)系重重著色。1870年，哈代的首部小說《絕望的補救》(The Desperate Remedy)發(fā)表了。這一年，從另一種意義來說對哈代而言也是關(guān)鍵的。在一次去康沃爾修繕教堂的旅行中，他遇到了愛瑪·吉福德，教堂牧師的妻妹。他對她一見傾心，自此展開一段浪漫的愛情，但僅持續(xù)了4年，后來兩人的關(guān)系變得越來越糟。據(jù)說兩人再也沒有一起回過康沃爾。1912年愛瑪突然出人意外地去世，讓哈代極度痛苦。他寫給一位朋友:“生命中沒有了她，我極度悲傷。最痛苦的莫過于走進花園，走上山頂?shù)闹钡?，你知道，她常在薄暮前到那兒散步，貓也總會忠實地跟著她快走，有時我甚至期望看到她像往日那樣手里拿著小鏟從花壇走出?！保?］22

這段描述極富詩意。數(shù)月后，1913年春天，哈代孤身一人再度前往康沃爾，重新游歷40多年前他初遇愛瑪?shù)牡胤?。盡管這次旅行是痛苦和追悔的，但對詩人來說，其詩集《詩歌1912－1913》中卻有不少作品受到這次旅行的啟發(fā)。它清晰展示了哈代的痛苦、懊悔和失望，不僅被譽為哈代最美的愛情詩歌集之一，也被公認為是英語詩歌中最富表現(xiàn)力的挽歌的一部分。這些詩作表達了哈代的愛與痛苦的緊密淵源。當(dāng)死亡留下大段空白，需要他的愛去填補的時候，哈代的創(chuàng)造力被激發(fā)，因而寫出了大量的愛情詩。各種情感交織在一起:不肯受安慰的負罪感、攻擊、憂傷、反責(zé)、自我責(zé)備，愛憐與憎恨都赤露敞開在讀者面前。這里，哈代試圖逃離現(xiàn)實，回到早期相戀的美好時光。這些詩歌充滿強烈的自問，無望的自我安慰。這種不安與躁動或許構(gòu)成了他的這些作品的主要美學(xué)力量。從這些強烈的內(nèi)心狂亂中，哈代呈現(xiàn)出心理的重負和矛盾。一方面是他的悼念，另一方面是他強烈的要表達這些情感的愿望。

離開

為什么那晚你什么都沒說/緊接著次日剛過黎明時刻/悄然，仿佛出于極度的冷漠，/別了這塵世路程，升天去了/我卻不能同去/如燕展翅跟隨/好不時地看看你!

從未道別離，/或?qū)⑽逸p聲喚，/或說出哪怕一句心愿，/清晨日光已照亮墻垣，/我麻木、茫然，/你偉大的離開/將那刻定格，全然改變。

為什么你引我離開房屋/剎那間以為又見到了你/在那枝蔓覆蓋的小路盡頭/你薄暮時常去的所在;/直到在陰濕處/那幽暗的虛空/景象令人發(fā)昏，讓我心痛!

你是那姑娘，住在遙遠西方，/有著紅色血脈的石旁——/你姿態(tài)婀娜，迤邐騎行/沿著突出的壁尼山頂，/且與我并駕齊驅(qū)，/你會沉思、把我注視，/那時生活為我們展開最美的畫卷。

為什么，后來，我們不再談起/難道從沒有想過那起初的時光，/也未在你消逝前奮力尋求/那時光的再新?我們本應(yīng)說:/“趁這明媚的春光/讓我們一同游歷/那曾到過的地方?！?/p>

哦，噢!修合只在昨天，/現(xiàn)已無法改變。無力挽留。/我似已垂死，茍延殘喘到最后/我行將就木……噢，你哪里知道/你快捷的逃離/無人預(yù)知——/我也難料——會把我如此毀掉!［4］67－68

詩歌以問句開篇以表達哈代對逝去的妻子的責(zé)問。他似在控告她的安靜的離去，近乎無情，出于極度的冷漠。無視生活和她丈夫的情感，她結(jié)束了塵世的歷程，不辭而別。哈代震驚、麻木，因為他再沒有機會道別、和解。因為她的離開，把那一刻定格，改變了一切。這一次，生者反而成了這一情境的受害者。接著詩人重拾青年時代浪漫愛情的永恒美好記憶，將讀者帶回40多年前的康沃爾。壁尼是愛瑪故鄉(xiāng)附近的一處壯觀的懸崖。她少女時代常常在那騎馬游歷。他讓帶著力量與豐富色彩的過去活靈活現(xiàn)于紙間:她住在西部有紅色血脈的巨石邊，沿著海岸婀娜騎行。好像生活在那時向我們展開最美的畫卷。他們本應(yīng)和諧地生活，但后來誰也不再談、也不再想那逝去的好時光。他們本應(yīng)在這明媚的春光里，再度游歷那曾游歷過的地方，但她卻一去不返了。最后詩歌以韻律的打破而結(jié)尾，其口語般的語調(diào)極其深刻，反映了哈代對現(xiàn)狀的清醒認識。同時詩人以驚人的有關(guān)自己死亡情景的想象來懲罰自己:“我似已就木，堅持到底，行將淹沒。”

在分析憂傷的自責(zé)和悲痛的悼念時，弗洛伊德認為哀悼者的自我譴責(zé)的原因是他曾經(jīng)無意識地希望對方死去。這樣的負罪感甚至可以進一步發(fā)展為一種自我懲罰的幻象。在《離開》中，詩歌以對哈代妻子的悼念始，卻以哈代的自我悼念終。他的痛苦的婚姻賦予他詩歌以悲觀主義色彩。這種悲觀主義是對他們婚姻的失敗和愛瑪突然離世的責(zé)備與自責(zé)，負罪與懊悔，及痛苦情感的混合體?；诤奘请y以愈合的，正如羅伯特·弗羅斯特所言:“沒有何處能找到良方治愈悲傷/不論法律、福音、溯源或草藥?！保?］29

三、獨特的悲觀主義

哈代詩歌呈現(xiàn)復(fù)雜的特點。他的詩歌呈現(xiàn)的是:命運的多舛;災(zāi)難和具有反諷意味的巧合;疑惑、沉重、悲傷、失喪、受挫、追悔和有時候極力控制的哀婉情感。在上述詩歌中，讀者可以體察到他那揮之不去的悲觀情調(diào)和其獨特的悲觀主義特點。

《威塞克斯高地》中，哈代創(chuàng)作了另一個“烏有鄉(xiāng)”——威塞克斯高地，以脫離、逃避他在所謂低地所遭遇的嚴酷的現(xiàn)實。然而“高地”也不能使他寧靜，因為他的思緒中可怖的記憶仍然揮之不去。他的靈魂由于對別人的背叛，對年青時自我的背叛而導(dǎo)致的負罪感而折磨。時空在詩中被倒置。他的孤獨、懷舊情緒彌漫于整首詩中，并達到了情感的頂峰。是否堅守自己的宗教信仰，對哈代而言，是另一個難題。在詩歌《?！分校宫F(xiàn)的是由于對宗教信仰的懷疑動搖而產(chǎn)生的苦惱。受進化論和實證科學(xué)思想影響雖深，哈代無論從情感上和道德上仍無法成為完全的無神論者。關(guān)涉到神學(xué)，他清醒而又不安地保持著懷疑的態(tài)度。他無法使自己完全與傳統(tǒng)的信仰決裂。他保持著參加教會崇拜活動的習(xí)慣，直到1922年。對他而言，教堂是一個可以給人類靈魂提供終極安慰的所在?！秲上鄷稀氛宫F(xiàn)的是人類命運受宇宙間無常的力量所擺布這一具有反諷意味的現(xiàn)實。那不可控制的內(nèi)在于宇宙的意志力，像不可理解又冷酷無情的怪獸，在哈代的詩中縈繞不去?？刂迫祟惷\的這股力量如此強大，與之相比，人類的一切行為、籌算都顯得荒謬可笑?！峨x開》這首詩中有一條非常清晰的線索——剛剛發(fā)生的死亡自身，他們之間長期的愛情的死般掙扎和最初強烈的愛。它們在這里交織在一起，也同樣出現(xiàn)于哈代眾多的哀悼亡妻的詩歌之中。過去的經(jīng)歷是痛苦的，詩人只能從記憶中重拾那最美好的原初的愛。而現(xiàn)在卻總是那樣的悲觀與空虛。

綜上所述，身處一個社會急劇變化的時代，加之科學(xué)迅猛發(fā)展，人們宗教信仰面臨危機，各種哲學(xué)思潮風(fēng)起云涌，個人婚姻的不幸等影響，哈代詩歌呈現(xiàn)出一定的悲觀主義特色，在他的抒情詩中具體表現(xiàn)為:孤獨、懷舊;有神論與無神論的碰撞;自然界內(nèi)在于宇宙中的意志力與人類意志的矛盾;愛瑪?shù)娜ナ浪鶐淼耐纯嗯c懊悔。

(注:文中詩歌、英文資料由筆者翻譯。)

［1］Moynahan，Julian.The Portable Thomas Hardy［M］.England:Penguin Books，1977.

［2］董學(xué)文.西方文學(xué)理論史［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2005.

［3］［清］王先謙撰，陳凡整理.莊子集解［M］.西安:三秦出版社，1998.

［4］Gibson，James.Chosen Poems of Thomas Hardy［M］.London:Macmillan Education，1975.

［5］Ward，John Powell.Thomas Hardy’s Poetry［M］.Philadelphia:Open University Press，1993.

［6］Ramazani，Jahan.Poetry of Mourning:the Modern Elegy from Hardy to Heaney［M］.Chicago:The University of Chicago Press，1994.