曹霞

讀詩(shī)，為心智塑形

曹霞

曹 霞：文學(xué)博士，南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院副教授，研究方向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)批評(píng)、文學(xué)與文化思潮等，著有《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)研究（1949-1976）》《文化研究與敘事闡釋》等。

2015年，至少有兩件與詩(shī)歌相關(guān)的事件再次將這一小眾的、邊緣化的文學(xué)體裁拉回到媒體、輿論和公眾的視野之中。一是“腦癱詩(shī)人”余秀華，二是汪國(guó)真去世。前者的詩(shī)讓人們領(lǐng)略到經(jīng)過(guò)痛苦沉淀之后的天真澄澈與孜孜不倦地向著生命和愛(ài)推進(jìn)的力量；后者則引發(fā)了近乎白熱化的兩極爭(zhēng)議，使人們?cè)俅蚊鎸?duì)一個(gè)老生常談的問(wèn)題：什么樣的詩(shī)是好詩(shī)？什么樣的詩(shī)人是好詩(shī)人？

在文學(xué)的四種現(xiàn)代分類(lèi)——小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇中，詩(shī)歌是唯一能夠?qū)ⅰ罢Z(yǔ)言”同時(shí)作為本體和載體、直指心性本真的形式。它裸露赤誠(chéng)、簡(jiǎn)潔凝神地向著世界敞開(kāi)，以有限的形式傳達(dá)著無(wú)限的內(nèi)蘊(yùn)，以形而上的意境拓展著形而下的實(shí)體，它是塑造一個(gè)人心智的形態(tài)、力量、生長(zhǎng)性和柔韌度的最佳方式。

一、情感之詩(shī)：感受“愛(ài)”，培養(yǎng)心智

在我們的一生中，總會(huì)產(chǎn)生各種各樣與愛(ài)相關(guān)的渴求：男女之愛(ài)、親情之愛(ài)、夫妻之愛(ài)、知己之愛(ài)，以及對(duì)自然生命、世間事物和某些逝去的回憶的愛(ài)?！皭?ài)”是一個(gè)包含著激發(fā)主動(dòng)性和能動(dòng)性元素的詞語(yǔ)，經(jīng)歷過(guò)對(duì)它的摩娑、領(lǐng)略、感悟與明徹之后，即使是再薄弱的主體，也能呈現(xiàn)出有變化、有景深的心智。布羅茨基說(shuō)過(guò)：“相比其他藝術(shù)，詩(shī)歌更加是一種情感教育形式。”[1]沒(méi)有經(jīng)過(guò)詩(shī)歌打磨，即使接受了其他文類(lèi)的熏陶，心性在豐富性和深厚性上都將略遜一籌。

詩(shī)歌關(guān)于情感的表達(dá)是高度濃縮的，它祛除了日常生活令人感到百無(wú)聊賴(lài)的枝蔓細(xì)節(jié)，擰干了與愛(ài)相伴而來(lái)的哭泣、苦澀、憤懣、怨念，在眾多的人生情緒中，它只要辨認(rèn)出“愛(ài)”就可以了。泰戈?duì)柸绱嗣枋觥澳赣H”：“我不記得我的母親/只是當(dāng)我從臥室的窗里/外望悠遠(yuǎn)的藍(lán)天/我仿佛覺(jué)得/母親凝注我的目光布滿了整個(gè)天空?！蹦赣H“不在”，卻又“無(wú)所不在”，這種“缺席的在場(chǎng)”就是愛(ài)的力量。冰心對(duì)于母愛(ài)的書(shū)寫(xiě)簡(jiǎn)潔清晰，蘊(yùn)含著童真的纏綿呼喚和無(wú)盡依戀：“母親啊/撇開(kāi)你的憂愁/容我沉酣在你的懷里/只有你是我靈魂的安頓?！边@樣的詩(shī)天然地帶著溫情憐愛(ài)和輕柔真摯，因功能和指向單一而具有相當(dāng)?shù)臐舛取?/p>

比這種單純性表達(dá)更復(fù)雜的是在愛(ài)中將生命經(jīng)驗(yàn)相融合。在這一點(diǎn)上，翟永明的《女人》組詩(shī)之《母親》堪稱(chēng)深刻通透：“呵，母親，當(dāng)我終于變得沉默，你是否為之欣喜/沒(méi)有人知道我是怎樣不著邊際地愛(ài)你，這秘密/來(lái)自你的一部分，我的眼睛像兩個(gè)傷口痛苦地望著你。”這里的“愛(ài)”超越了母女之情，成為兩個(gè)女人之間的對(duì)望互憐與共生固戀。這樣的詩(shī)雖然不如冰心詩(shī)那么適合作為母親節(jié)的獻(xiàn)禮，但它與更為古老神秘的生命循環(huán)相連而呈現(xiàn)出內(nèi)在的豐富性，同時(shí)也呼應(yīng)和塑造出更加豐滿的心智情感。

在呂德安的《父親和我》、于堅(jiān)的《感謝父親》、雷平陽(yáng)的《祭父貼》、張執(zhí)浩的《與父親同眠》、喬治·歐康奈爾的《父親的皮夾》、烏爾夫·埃里克松的《父與子》等關(guān)于“父親”的詩(shī)歌那里，我們都可以找到類(lèi)似的書(shū)寫(xiě)。不說(shuō)話的父子是中國(guó)家庭倫理中的常態(tài)，卻在呂德安的詩(shī)行里溢滿了沉默的契合與柔情：“我們走在雨和雨的間歇里/肩頭清晰地靠在一起/卻沒(méi)有一句要說(shuō)的話?！备缸又g有相伴，也有訣別，在動(dòng)態(tài)的變化中完成了各自獨(dú)立的生命形態(tài)：“你曾經(jīng)在我身邊/你記得戰(zhàn)爭(zhēng)，消失的雨滴/你離開(kāi)我穿行世界/而我在變。”（《父與子》）在雷平陽(yáng)筆下，父親66年的光陰就是共和國(guó)布滿動(dòng)蕩和革命的歷史，也是與所有個(gè)體一樣為生存掙扎、與疾病作戰(zhàn)、在親情中療傷的歷史，“子一代”注定要將這命運(yùn)延續(xù)下去：“他這個(gè)農(nóng)夫/和我這個(gè)詩(shī)人，一樣的命運(yùn)，難以區(qū)分?！弊x這樣的詩(shī)，閱讀者將感知到親情、愛(ài)的深度以及自己在人類(lèi)生命鏈上作為“中間物”的意義。

如何尋找到復(fù)雜曲折、幽暗深邃、甘甜與痛苦、希冀與絕望并存的極致體驗(yàn)，以更好地培養(yǎng)心智，愛(ài)情詩(shī)是一個(gè)重要的途徑?！拔覀兎謸?dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；/我們共享霧靄、云霞、虹霓”，舒婷的《致橡樹(shù)》表達(dá)了獨(dú)立平等的愛(ài)情觀，使20世紀(jì)80年代在心靈廢墟中躊躇的年輕人覓到了愛(ài)情的指向。席慕蓉的“如何讓你遇見(jiàn)我/在我最美麗的時(shí)刻”（《一棵開(kāi)花的樹(shù)》）、“我于是撲向烈火/撲向命運(yùn)在暗處布下的誘惑”（《在黑暗的河流上》），則以愛(ài)的溫柔細(xì)膩和歷經(jīng)絕望依然執(zhí)著的純真觸動(dòng)了無(wú)數(shù)少年心事。90年代，伊蕾的12個(gè)“你不來(lái)與我同居”的獨(dú)白私語(yǔ)（《獨(dú)身女人的臥室》）和唐亞平的“黑色的漩渦”“黑色洞穴”“黑色睡裙”（《黑色沙漠》）將愛(ài)情引向肉體實(shí)存與豐滿詭譎的女性體驗(yàn)，以驚世駭俗的姿態(tài)將女性塑造為愛(ài)情中的主動(dòng)索求者。既能欣賞舒婷和席慕蓉，又能接受伊蕾和唐亞平的閱讀者是成熟的、睿智的。在這里，道德必須被放逐、被清零，心智力量才能張開(kāi)和釋放。

這些深情、苦難、真摯的愛(ài)情詩(shī)展現(xiàn)的是人的豐富，人的深邃，人之為人的真趣真意。無(wú)論是普希金的“愛(ài)過(guò)一次，就再也不會(huì)鐘情”（《致……》）中對(duì)失去幸福的心灰意冷，莎士比亞以“一天還有人活著，有眼睛，/你的名字便將與此常新”將所愛(ài)之人印入詩(shī)篇使其不朽的鐘情（《我可否將你比做一個(gè)夏日》），還是安德拉德“我越是給你，給你的就越多”“我相信/只因和你在一起/萬(wàn)物才舉手可及”（《再見(jiàn)》）對(duì)愛(ài)情改變世界的信念，抑或彼特拉克獻(xiàn)給勞拉的《歌集》、斯賓塞的《愛(ài)情小詩(shī)》、聶魯達(dá)的《二十首情歌與一首絕望的歌》、白朗寧夫人的抒情十四行詩(shī)、雪萊的《愛(ài)的哲學(xué)》，都提供了關(guān)于愛(ài)的豐沛多姿的形態(tài)，不斷拓寬著人類(lèi)理解情感的方式與視界。

多舛的愛(ài)情往往與死亡緊緊相連，因?yàn)樗鼈冇兄鵀l于窒息絕滅和暗黑的相似之處。阿赫瑪托娃描寫(xiě)從舉行“祈禱、洗禮、婚娶”的教堂來(lái)到“墳地”的戀人（《我們倆不會(huì)道別》），描寫(xiě)“我和你，如同悲哀和悲哀相遇……/我和你，在人世間不會(huì)再團(tuán)聚。/但愿子夜時(shí)分，你能夠/穿過(guò)星群把問(wèn)候向我傳遞”（《夢(mèng)中》）在灰色磚墻般牢固冰冷的死亡面前痛徹肺腑的體驗(yàn)，它們適用于那些遭到欺騙背叛、生離死別等重創(chuàng)轉(zhuǎn)而探索痛苦極限的心靈。這種極限在自白派女詩(shī)人西爾維婭·普拉斯那里則以撕心裂肺的獨(dú)語(yǔ)、哭泣、嚎叫、自戕體現(xiàn)出來(lái)：“我披著一頭紅發(fā)從灰燼中站起/我吞吃男人就像吞吃空氣”，她在得知丈夫特德·休斯的外遇后精神崩潰，多次嘗試自殺并最終成功：“死，是一門(mén)藝術(shù)/就像任何事情一樣/我要使它格外精彩?！保ā对闼古俊罚┍轶w鱗傷的語(yǔ)言無(wú)需借助任何戲劇化沖突便將主體的感受進(jìn)行了濃烈的擴(kuò)展。

濃烈是愛(ài)情，清淡或殘酷亦然。兩個(gè)相反的例子讓人相信情感千變?nèi)f化，都能各自固形。一個(gè)例子是菲利普·拉金的《給我的妻子》：“所以為了你的臉我就交換了所有的臉，/為了你很少的財(cái)產(chǎn)我賤賣(mài)了那件塞得滿滿的/行李，那件帶面具的魔術(shù)師的禮服。/現(xiàn)在你成為我的厭倦和我的失敗?！睂ⅰ捌拮印睋Q成“丈夫”同樣有效。再殘忍不過(guò)，也再現(xiàn)實(shí)不過(guò)?？烧l(shuí)又能說(shuō)這不是現(xiàn)實(shí)呢？另一個(gè)例子是葉芝的《當(dāng)你老了》：“多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰/愛(ài)慕你的美麗，假意和真心/只有一個(gè)人愛(ài)你朝圣者的靈魂/愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋。”這首詩(shī)之所以廣泛流傳，是因?yàn)樗鼘?xiě)出了與時(shí)間同流而不被削薄甚至更加熾烈的孤零零的愛(ài)戀。這是人皆向往的境界：在無(wú)法計(jì)數(shù)的未來(lái)歲月里，愛(ài)以“不變”而抵抗所有的“變”，愛(ài)情戰(zhàn)勝了時(shí)間。兩位詩(shī)人都擊中了情感的灰茫與柔軟地帶，開(kāi)放的心靈應(yīng)對(duì)此予以確認(rèn)。

詩(shī)以最精煉的詞句勾勒出廣闊的情感狀態(tài)，使閱讀者能夠找到自己情感的對(duì)應(yīng)物和象征體，培養(yǎng)出對(duì)愛(ài)有所感受和把握的心智。在詩(shī)歌的渲染下，一個(gè)新的世界誕生，它看似單純，卻蘊(yùn)藏著最簡(jiǎn)單的豐富、最隱秘的深情、最動(dòng)人的寂靜。

二、經(jīng)驗(yàn)之詩(shī)：領(lǐng)悟世界，強(qiáng)化心智

里爾克提出“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”[2]，艾略特也在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》里說(shuō)過(guò)“詩(shī)是很多經(jīng)驗(yàn)的集中”。在《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》中，布萊克總結(jié)了人類(lèi)靈魂的兩個(gè)階段，從“搖籃之歌”進(jìn)入到成熟廣闊的經(jīng)驗(yàn)世界：“如若思想是生命/是呼吸也是力量/思想的貧乏/便是死亡?！保ā厄迪x(chóng)》）經(jīng)驗(yàn)之詩(shī)擺脫了情感沖蕩的隨意性與膨脹性，代之以調(diào)動(dòng)全部身心，包括生活觀察、藝術(shù)積累、美學(xué)趣味進(jìn)行打磨的精湛手藝，這樣的詩(shī)無(wú)疑獲得了與時(shí)間平起平坐的力量。這個(gè)過(guò)程也許包含了苦澀不安、痛苦絕望、折損和喪失，但在彌散性的感受和殘缺的體驗(yàn)中，一個(gè)強(qiáng)大平靜的主體和心智將逐漸生成。于詩(shī)人如此，于閱讀者亦如此。

博爾赫斯的“突然間黃昏變得明亮/因?yàn)榇丝陶屑?xì)雨在落下”（《雨》），給予了那些雨中的人們細(xì)小而溫暖的慰藉；喬治·歐康奈爾在麥子的“六種黃”中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)打通多種感官的奇特世界：“一種用陽(yáng)光給風(fēng)涂黃油，/一種銹得像散落的骨頭，/還有一種再次暗示抹了蜜的綠，/憶起來(lái)了。一排排/負(fù)重的豐饒仍舊/練習(xí)彎腰，它們的嗓音纖細(xì)/干燥如滴答的耳語(yǔ)”（《麥子的六種黃》）；埃利蒂斯的“橄欖林與葡萄園遠(yuǎn)到海邊/紅色的漁舟在回憶中更遠(yuǎn)/八月的金蟋蟀之殼正在午睡/蚌貝與海草躺在它身畔”（《天藍(lán)色記憶的時(shí)代》）集中了金黃蔚藍(lán)的燦爛，自然界的尋常物象構(gòu)成了均衡和諧、深遠(yuǎn)寧?kù)o的美感。這樣將所觀察的現(xiàn)象經(jīng)由內(nèi)在過(guò)濾，鍛造成意味深長(zhǎng)的意象，在許多詩(shī)人那里都可以見(jiàn)到：布萊克的“老虎”、彭斯的“高原”、華茲華斯的“水仙”和“布谷鳥(niǎo)”、雪萊的“西風(fēng)”和“云”、濟(jì)慈的“夜鶯”、里爾克的“豹”、希尼的“山楂燈籠”、史蒂文斯的田納西山上的“壇子”、伊麗沙白·畢肖普的“磯鷂”、楊煉的“諾日朗”、張棗的“鶴”……詩(shī)歌賦予了這些事物以別樣的生命肌理，使單調(diào)的物象成為包容無(wú)窮意蘊(yùn)的“阿萊夫”[3]。

除了自然經(jīng)驗(yàn)的攝取，關(guān)于歷史、意識(shí)形態(tài)、現(xiàn)代性等社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)歌也同樣重要。艾略特的《荒原》《灰星期三》《空心人》、波德萊爾的《惡之花》等以充滿痛楚、不安、懷疑等精神裂隙的體驗(yàn)與巧喻將現(xiàn)代人的困境表達(dá)得淋漓盡致。奧登的《一九三九年九月一日》記錄了拉開(kāi)二戰(zhàn)帷幕的納粹德國(guó)入侵波蘭的那一天的情形，特朗斯特羅姆的《致防線后面的朋友》隱含著極權(quán)與語(yǔ)言的對(duì)抗，辛波斯卡的《一顆小星星下》以“致歉”為“粘合劑”，將“遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)”“砍下的樹(shù)木”“尊嚴(yán)”進(jìn)行了詩(shī)性的縫合，北島的《結(jié)束或開(kāi)始》、多多的《能夠》、芒克的《陽(yáng)光下的向日葵》是一代人意識(shí)到文革時(shí)代的邏輯和精神之塔的坍毀對(duì)人之存在及命運(yùn)的徹底改寫(xiě)后發(fā)出的悲涼之音，歐陽(yáng)江河寫(xiě)于1990年9月18日的《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》簡(jiǎn)潔深刻地對(duì)一個(gè)時(shí)代進(jìn)行了總結(jié)……這些詩(shī)，將那些過(guò)去時(shí)、短暫性、破碎感提升為永恒的修辭，為我們提供了重新理解歷史和闡釋世界的方式。

還有一種重要的經(jīng)驗(yàn)，關(guān)乎主體與主體，關(guān)乎他者與自我。歌德的《浮士德》、惠特曼的《船長(zhǎng)，我的船長(zhǎng)》、巴列霍的《黑色騎手》、柯勒律治的《老水手謠》、阿赫瑪托娃的《詩(shī)人之死》、博納富瓦的“杜茀”詩(shī)與其說(shuō)描寫(xiě)了“他者”，莫若說(shuō)是詩(shī)人從中看到了自己與人類(lèi)普遍性的鏡像。那么，詩(shī)人們又是如何認(rèn)識(shí)“自我”的呢？它決然不同于現(xiàn)實(shí)世界的完整存在和清晰邊界。索德格朗的《現(xiàn)代處女》相當(dāng)奇特：“我是鮮紅的太陽(yáng)的一絲笑紋”“我是在男人耳中血液的低語(yǔ)，/我是靈魂的戰(zhàn)栗”；谷川俊太郎以悖論和哲理將“我”進(jìn)行了分裂：“我是被凝視的我/我是令人懷疑的我/我是讓人回首的我/我是被迷失的我?！保ā蛾P(guān)于愛(ài)》）勃萊的表達(dá)更為幻渺瑰奇：“我是射過(guò)平流層留下火藥擦痕唯一的一個(gè)裂片”“我是子夜使亞麻花綻開(kāi)的那光！/我是烏拉爾山上碎成三段的天使”，甚至是，“我是那個(gè)我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人”（《為那些已看到遠(yuǎn)方的人而寫(xiě)的一首特殊的歡樂(lè)合唱曲》）?！白晕摇边@一能指和所指的鏈條斷裂了，能指散發(fā)成無(wú)數(shù)所指，漂浮蔓延。

讀到這些“經(jīng)驗(yàn)”之詩(shī)的讀者是有幸的，他們能夠通過(guò)對(duì)詩(shī)行的觸摸和領(lǐng)悟，將詩(shī)人的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行自我認(rèn)知的移植與融合，開(kāi)啟新的感知世界的模式，從而促成心智力量的疊加與強(qiáng)化。

三、生命之詩(shī)：預(yù)演命運(yùn)，深邃心智

我以為，最深層、也是最苦澀、擁有最驚人力量的詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)是詩(shī)人對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的透徹概觀與字字錐心的排演。在這樣的詩(shī)行中，詩(shī)人領(lǐng)受了自己的命運(yùn)，而閱讀者，也將于深刻體悟時(shí)間與命運(yùn)的“奧秘”之后，在博大心智的簇?fù)砼c載渡下，以超然之姿踏上遍布荊棘的人生道路，在險(xiǎn)象環(huán)生的命運(yùn)中安然踱步。

在《俄狄浦斯王》中，歌隊(duì)最后吟唱道：“不要說(shuō)一個(gè)凡人是幸福的，在他還沒(méi)有跨過(guò)生命的界限，還沒(méi)有得到痛苦的解脫之前?！敝袊?guó)詩(shī)人張若虛以高度凝煉簡(jiǎn)潔、澄懷靜慮的詩(shī)句將“時(shí)間”和“生命”的表達(dá)推向了極致：“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似?！蔽覀兒髞?lái)者就像一群群逆流回溯的“銅頭鱘魚(yú)”，懷揣著未知興奮而不斷回游，不斷地遭逢著自以為與眾不同而在造物主眼里眾生無(wú)分別的故事。最終，我們都會(huì)與前人在“命運(yùn)的排演”中匯合，加入他們靜水流深的合唱。

我們的生命由“時(shí)間”構(gòu)成，海德格爾將“時(shí)間性”稱(chēng)為“此在的這種存在者的存在之意義”。[4]對(duì)于這一本身不具任何形態(tài)的物質(zhì)，詩(shī)人們?cè)缫衙靼姿谌祟?lèi)的意義。荷爾德林感知到了“時(shí)間”那無(wú)限的涌出：“還有其他/在時(shí)間深處出現(xiàn)的東西/對(duì)我們更充滿預(yù)示，更清晰可聞?！保ā度绠?dāng)節(jié)日的時(shí)候……》）茨維塔耶娃在《時(shí)間頌》中直接表達(dá)了對(duì)于“時(shí)間”的復(fù)雜心緒和悲情：“時(shí)間！我趕不上！”“時(shí)間，你欺騙我！”“時(shí)間，你測(cè)量我！”“時(shí)間，你出賣(mài)我！”最后，詩(shī)人意識(shí)到所有人都將經(jīng)歷和她同樣的命運(yùn)：“時(shí)間！我從你旁邊經(jīng)過(guò)。”在昌耀的《雪。土伯特女人和她的男人及三個(gè)孩子之歌》中，詩(shī)人描寫(xiě)“女孩兒的土伯特母親”與“小女孩”循環(huán)的命運(yùn)。在如此樸素又周而復(fù)始的輪回面前，詩(shī)人情不自禁喊出了“時(shí)間呵！/你主宰一切”的至簡(jiǎn)至高真理?！皶r(shí)間”，決定了詩(shī)歌的節(jié)奏、韻律、呼吸，還有抵達(dá)深淵的速度。

除了將時(shí)間作為存在之本質(zhì)的書(shū)寫(xiě)，詩(shī)人們還表達(dá)了在時(shí)間河流中或安之若素、或驚心動(dòng)魄、或充滿希冀的體驗(yàn)。在里爾克的《秋日》中，隨著“南方的好天氣”把果實(shí)催熟和收獲秋季的到來(lái)，詩(shī)人寫(xiě)下了“誰(shuí)此時(shí)沒(méi)有房子，就不必建造，/誰(shuí)此時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)”的哲理思考；米沃什的《禮物》寫(xiě)于60歲時(shí)，詩(shī)里的恬淡無(wú)爭(zhēng)、單純寂靜都指向著歷盡滄桑之后平和從容的心境：“塵世中沒(méi)有什么我想占有/我知道沒(méi)有人值得我去妒忌/無(wú)論遭受了怎樣的不幸，我都已忘記?！边@與楊絳喜歡的蘭多75歲時(shí)寫(xiě)的《生與死》中“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，/和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑”有異曲同工之處。也許只有到了老年，人才能將所有的折磨、苦難、喪失安排妥當(dāng)，平靜地讓內(nèi)心隨著時(shí)間流向一同歸入造物主的安排。狄蘭·托馬斯的《死亡也并非是所向披靡》、卡瓦菲斯的《在時(shí)間改變他們之前》、曼德?tīng)柺┧返摹栋Ц琛?、耶胡達(dá)·阿米亥的《死去，就是被撕裂》、蒙塔萊的《小遺囑》、葉夫圖申科的《世上每個(gè)人都特別有意思》表達(dá)的是活著的欣悅、離別的寧?kù)o、等待的從容。讀這樣的詩(shī)，有一定閱歷的讀者能夠找到自己“時(shí)間”的命名。年輕的閱讀者也許無(wú)法完全讀懂，但長(zhǎng)久沉浸和籠罩在這樣的詩(shī)歌光華下，他們的心智成長(zhǎng)會(huì)獲得像火箭炮一樣讓人難以置信的速度?！皶r(shí)間”通向死亡的深淵，我們都將一步步走向沒(méi)有光的所在。一旦意識(shí)到了這種必然，詩(shī)人們便不乏希冀地、以詩(shī)性的建構(gòu)來(lái)減緩墜落的速度，或至少為自己、為他者減輕墜落過(guò)程中的恐懼與絕望?！昂诎翟?shī)人”特拉克爾的詩(shī)充滿了陰郁寒冷、幽藍(lán)灰黯的色調(diào)，與“死亡”共同構(gòu)成了凄清孤懸的世界：“樹(shù)枝間散發(fā)出戀人的嘆息／那里腐爛著母親和孩子”（《萬(wàn)靈節(jié)》），“藍(lán)色山花懸浮在孤獨(dú)者的／面龐周?chē)?，他那黃金般的腳步／在橄欖樹(shù)下漸息”（《一只被捕的黑鳥(niǎo)之歌》）。佩索阿將“生活”形容為“火車(chē)”，認(rèn)為每一次告別都是“死亡”：“我們?nèi)际莿e人生活里的偶然事件，／當(dāng)離別的時(shí)候到來(lái)我們?nèi)几械奖??！保ā段覐幕疖?chē)上下來(lái)》）翁加雷蒂以“響尾蛇”比喻死亡：“死神響尾神樣不停發(fā)聲，／那里，又是那里……／更清晰，更內(nèi)向，更珍視，極其可怕：／你的字，被撲滅?！保ā稇?yīng)許之地》）海子在自殺前十余天寫(xiě)下了《春天，十個(gè)海子》：“你被劈開(kāi)的疼痛在大地彌漫”“這是黑夜的兒子／沉浸于冬天，傾心死亡／不能自拔”，“十個(gè)海子”的分裂和痛苦已然昭示了他的選擇與命運(yùn)。陸憶敏以女性的細(xì)膩敏銳感知著“死亡”的形體、顏色和味道。在她筆下，“死亡”如“球形糖果 圓滿而幸?！?，它“沉默并斑斕／帶著呆呆的幻想混跡人群”（《死亡是一種球形糖果》《死亡》），這是獨(dú)一無(wú)二的想象。它寓示著，終將被攝入深淵的人們也許可以在淵底望見(jiàn)美景。

論及時(shí)間、生命、死亡和命運(yùn)等主題，保羅·策蘭的每一首詩(shī)都稱(chēng)得上是這樣的終極表達(dá)。父母死于集中營(yíng)，他自己有幸逃脫，但可怕的死亡陰影一直縈繞在他的生命里，他的詩(shī)歌里。詩(shī)人早年的《死亡賦格曲》以對(duì)納粹的描寫(xiě)揭橥了集中營(yíng)的無(wú)限恐怖，“黑牛奶”“空中的墳?zāi)埂背蔀橹匾乃劳鲆庀蟆＿€有關(guān)于母親、故鄉(xiāng)、宗教的詩(shī)，它們都與籠罩著詩(shī)人的暗影相通：“我們將死：你何故無(wú)眠啊小屋？”（《雪在飄落，媽媽?zhuān)h在烏克蘭》）“那死者／抽芽并且開(kāi)花”（《時(shí)間的眼睛》）。當(dāng)一個(gè)人像保羅·策蘭那樣背負(fù)著深淵般沉重的陰影時(shí)，與死亡的相遇就成了一種常態(tài)、一種命定的必然。他一定在詩(shī)中反復(fù)預(yù)演過(guò)自己的命運(yùn)，所以最后當(dāng)他躍過(guò)米拉波橋投入塞納河時(shí)，他只是印證了無(wú)數(shù)次與死亡親密接觸的那個(gè)時(shí)刻：“他躍過(guò)橋——/石，從那上面／飛入／生命，傷痛為他/沾上羽毛，——那就是/米拉波橋。”還有那些破碎的詩(shī)、自造的詞：“我們是烏有/過(guò)去，現(xiàn)在和將來(lái)”，“你不愿成為花朵/在骨甕墓園”，“深/陷于時(shí)光裂隙”，“灰燼的呼喚”，“十字架苦路”，“遲字”，“深雪”，“沙人”等等。讀這樣的詩(shī)，有悟性的閱讀者能夠剝離出那里面的共情與同感，從而眺望人生，生出對(duì)萬(wàn)物、對(duì)他者的悲憫和慈愛(ài)，最終在領(lǐng)受自己的末日時(shí)會(huì)更加從容和寧?kù)o。

這不是“死亡之詩(shī)”，而是“生命之詩(shī)”。

對(duì)于人類(lèi)的生存焦慮、心靈的悸動(dòng)、滑向深淵的頹敗和恐懼，唯有詩(shī)歌才有能力對(duì)它們進(jìn)行處理，并將之凝結(jié)為可以探明與觸摸的東西，生產(chǎn)出比現(xiàn)實(shí)生活更高級(jí)別的抒情與秩序。因此，讀詩(shī)可以極大限度地減緩時(shí)間流逝的速度，減輕人類(lèi)的焦灼苦楚與惶惑無(wú)助，使之獲得精神上的“根”性，不再輾轉(zhuǎn)漂浮于塵世。

詩(shī)歌在為心智塑形的同時(shí)，也在不斷地揀選剔除那些對(duì)美、對(duì)愛(ài)、對(duì)生命全無(wú)感受的“死魂靈”。也就是說(shuō)，讀詩(shī)對(duì)閱讀者是有要求的：你應(yīng)當(dāng)是一個(gè)充滿靈敏觸角的容器，一個(gè)能將修辭和文字轉(zhuǎn)化成生命熱力的小高爐。因此，讀詩(shī)時(shí)，你必須將心靈放空，使它不受任何成見(jiàn)的束縛，以接納更多的能量；你必須張開(kāi)所有的感官和毛孔，捕捉詩(shī)中的光華，窺見(jiàn)命運(yùn)的“密碼”，心性便自會(huì)寬廣起來(lái)、遼闊起來(lái)。如此，讀詩(shī)人最終能比別人體驗(yàn)到更多的人世經(jīng)驗(yàn)和滋味。那是沉甸甸的、密實(shí)芬芳的幸福，是讓自己無(wú)懼于時(shí)間流逝而朝向無(wú)限豐饒、結(jié)實(shí)和深邃而升騰的幸福。

所以，讀詩(shī)吧。

注釋?zhuān)?/p>

[1]約瑟夫·布羅茨基：《小于一》，浙江文藝出版社2014年版，第31頁(yè)。

[2]里爾克：《馬爾特·勞利得·布里格隨筆》，《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》第一冊(cè)，上海文藝出版社1980年版，第50-51頁(yè)。

[3]“阿萊夫”是博爾赫斯小說(shuō)《阿萊夫》中的重要物象。它像一個(gè)圓球，阿萊夫的直徑大約為兩三公分，但宇宙空間都包羅其中，體積沒(méi)有按比例縮小。每一件事物（比如說(shuō)鏡子玻璃）都是無(wú)窮的事物，因?yàn)槲覐挠钪娴娜魏谓嵌榷记宄乜吹?。阿萊夫是“不可思議的宇宙”，同時(shí)又是人類(lèi)自我心靈和價(jià)值的投射。

[4]海德格爾：《存在與時(shí)間》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2006年版，第20頁(yè)。