王欣然

錯位的英雄
——從《煎餅俠》中的屌絲夢想談起

王欣然

王欣然：上海大學(xué)博士研究生，從事當(dāng)代文學(xué)與文化研究。

在中國內(nèi)地的熒幕世界，大鵬可謂當(dāng)之無愧的屌絲代言人。2012年，大鵬自導(dǎo)自演的網(wǎng)絡(luò)劇集《屌絲男士》一出現(xiàn)便大受歡迎，連續(xù)拍了四季，根據(jù)某網(wǎng)站的統(tǒng)計，該劇“至今總累計播放超過28億次，成就了中國網(wǎng)絡(luò)自制劇播放量難以逾越的巔峰記錄。從單季表現(xiàn)來看，《屌絲男士》每季均為當(dāng)年的年度網(wǎng)絡(luò)劇總點擊量第一，其中，2014年的《屌絲男士》第三季，不但以11.3億的總播放量高居2014年全年網(wǎng)絡(luò)劇總播放量榜首，更是歷年來所有網(wǎng)絡(luò)劇中總播放量最高的劇集”[1]。今年暑期，經(jīng)其親手打造的電影《煎餅俠》票房也最終攻破了10億大關(guān)，成為當(dāng)之無愧的票房贏家。除卻票房之外，這部電影的口碑也并不差。影片延續(xù)了《屌絲男士》中的笑料和自嘲內(nèi)核，只是這一次多了屌絲逆襲成英雄的戲碼，這一設(shè)置讓很多觀眾在為片中的喜劇橋段捧腹大笑的同時，也體驗到了小人物追逐夢想的動人情懷。

頗為吊詭的是，當(dāng)下的社會現(xiàn)實越是拜金和利益至上，文藝作品中就越要著意體現(xiàn)“情懷”，而這些所謂“情懷”中最重要的核心之一，則是“夢想”。在近期扎推出現(xiàn)的喜劇片中，情懷和夢想是必不可少的賣點，《煎餅俠》也不例外。在影片中，當(dāng)明星的光環(huán)褪去之后，重新做回屌絲的大鵬卻突然有了追逐夢想的機會和勇氣。只是，屌絲逆襲成為英雄，以及最終夢想能夠達成，與其說是勵志的奮斗史，不如說是草臺班子誤打誤撞，好運不斷，最后依靠的還是資本的力量。這股力量在劇中顯然并不受歡迎，它被視為一種強大但無情的負面因素，使得大鵬臨時組成的小集體四分五裂，甚至差一點就讓夢想夭折。但是顯而易見的是，無論在影片中，還是在現(xiàn)實里，這股力量都是決定性的：當(dāng)屌絲想要變身英雄，需要它的重新歸位；而夢想之所以能夠照進現(xiàn)實，事實上也得力于它的精確操控。

一、夢想的改寫

“人活著，如果沒有夢想，那和咸魚有什么區(qū)別。”這是周星馳在其代表作《喜劇之王》中的著名臺詞，也是大鵬導(dǎo)演《煎餅俠》的致敬和效仿對象?！断矂≈酢分幸斐鹦男哪钅畹某鋈祟^地并非是要成為大明星，他反復(fù)強調(diào)“其實我是一個演員?！币斐鹚Ｍ氖怯米约旱难菁紒碜C明自己的價值，與其說他要達成自己的夢想，不如說他想要一份適合自己發(fā)揮創(chuàng)造力的工作，以及依靠自己的努力，在工作過程中不斷進步，從而得到尊嚴(yán)感。周星馳在電影中以夸張的方式表達了對這種尊嚴(yán)感的執(zhí)著追求，這里面有一種小人物和命運、和時代主流價值觀抗?fàn)幍谋瘎?nèi)核。而這一點上，同樣有意展示小人物夢想的《煎餅俠》顯然未能得其精髓。

在影片中，落魄明星大鵬在金錢和名譽都溜走之后，意外獲得了實現(xiàn)兒時夢想的機會，然而當(dāng)名利回歸之際，他卻又面臨著被迫放棄夢想、重拾屌絲形象的窘境，這或許意味著，一個一無所有的開始才是夢想的正確啟動方式。接下來，患難見真情這一古舊母題重新披裝上陣：紅顏知己和屌絲伙伴因著種種理由匯聚一堂，將各自的夢想?yún)R集成同一個夢想：拍攝一部真正的超級英雄電影。在這個臨時搭建的劇組里，每個人看上去都是不得已才參與此事，要么是為了急于擺脫眼下的經(jīng)濟危機，要么是拼了命地想要在北京混出名堂，然而當(dāng)大家在酒桌上終于就著醉意祭出自己的夢想時，眼淚開始涌出，一種彼此理解、共度患難的兄弟/姐妹情誼就此產(chǎn)生了——“夢想”似乎天然帶著點感動人心的力量，無論其內(nèi)涵為何，只要是夢想，似乎就值得理解，值得同情，值得一票人莫名其妙地為之感動，繼而為此赴湯蹈火在所不辭。沒有錢的時候大家聚在一起，每天鼓足干勁兒拍電影，電影質(zhì)量很差，大鵬的英雄夢以一種非常不美好的方式在走向未知的前方。然而這畢竟是夢想，似乎僅這一個詞匯就足以閃閃發(fā)光使人熱淚盈眶了。

然而，幾場表達大鵬落寞身影的戲，以及在主持葬禮時被人侮辱也要喝酒賺錢的橋段固然足夠煽情，但是由于人物設(shè)置上缺乏對夢想來源及動力的有力說明，因此并不能產(chǎn)生足夠的戲劇效果。一方面，當(dāng)下的商業(yè)電影，大多時候只是將“夢想”作為賣點去批量生產(chǎn)，看似站在現(xiàn)實邏輯對立面的夢想，實際上卻軟弱無力，即便在戲劇結(jié)構(gòu)中都必須依賴“天降大神”的情節(jié)設(shè)置來推動它的實現(xiàn)，比如大鵬最后幸運的重新洗白以及那枚失而復(fù)得的戒指。另一方面，顯而易見的是，觀眾選擇商業(yè)喜劇，其預(yù)期得到的就是能夠緩解現(xiàn)實壓力的笑聲和安慰，屌絲逆襲的夢想必須成真，在看透了差序格局難以動搖之后，不如用笑聲來遺忘矛盾。反正未來前途渺茫，管他無厘頭還是無節(jié)操，只要此刻開心就好。一個在一開始就定位明確、預(yù)估好票房分成的創(chuàng)作團隊，不可能不顧及這一點。因而夢想和現(xiàn)實所應(yīng)有的張力被笑聲一次次地取消，最后的大團圓結(jié)尾昭示著夢想的最終實現(xiàn)，然而缺乏抗?fàn)幍膲粝耄鋵崿F(xiàn)的意義卻是空洞乏力的。

事實上，自上世紀(jì)90年代中國市場化進程加速之后，我們便不再談?wù)摗袄硐搿?，轉(zhuǎn)而大談“夢想”。看看主流的娛樂節(jié)目就能知道，中國需要一場又一場“夢想秀”，而這場秀往往始于主持人或明星導(dǎo)師在舞臺上認(rèn)真地詢問選手“你的夢想是什么？”甚至于，當(dāng)飽含政治色彩的“最高理想”被“中國夢”所取代之后，國家的形象都似乎變得更加親切了，因為“夢想”向來和個人的聯(lián)系更為緊密。當(dāng)被問到“你的理想是什么”時，我們往往會感到緊張，猛然感到來自歷史記憶和宏大敘事的壓力，然而提起夢想，似乎就會放松許多。如果說理想意味著某種更為莊嚴(yán)和神圣之物，且往往需要集體作為其實現(xiàn)框架的話，那么夢想則簡單溫情得多，是一種仿佛可以在私人領(lǐng)域內(nèi)獨自完成的對未來的美好向往，也就是說，夢想的實現(xiàn)單位不再是集體，而是轉(zhuǎn)向了個人。

在此，“夢想”成為了一個符號，一個能夠針對強大現(xiàn)實提出不同邏輯，但本質(zhì)上卻又無比空洞的符號。觀眾愿意為之買單的原因則在于，正是夢想在不斷提醒我們，現(xiàn)實之外仍存在某種另類的可能性。我們總是借助夢想來表達對現(xiàn)實的不滿，實現(xiàn)夢想則意味著建造和到達一個更好的現(xiàn)實。然而這一美好愿景在強硬的現(xiàn)實面前，往往過早地衰亡。影片中大鵬屢次表示：“可是我不想再做屌絲了”，“我就想成為超級英雄”。然而代表現(xiàn)實邏輯的經(jīng)濟人卻一再地給他潑冷水：“別惦記你的煎餅俠了，好好演你的屌絲，現(xiàn)在的觀眾就好你這口?！贝簌i在戲里戲外的走紅都意味著大眾樂于調(diào)侃和關(guān)注“屌絲”，而《煎餅俠》電影票房的成功則凸顯出屌絲形象背后還潛藏著商業(yè)價值和消費潛力。無論自愿與否，當(dāng)屌絲形象已經(jīng)開始成為能夠盈利的文化商品時，現(xiàn)實的壓力便會強迫他自動閹割掉成為英雄的夢想。

二、錯位的英雄

作為一個以戲中戲來結(jié)構(gòu)全片的電影，《煎餅俠》中所有演員基本上都是本色出演，即由演員本人來扮演自己。在片中，大鵬依然是屌絲代言人，依靠《屌絲男士》而聲名大噪。然而他自己卻并不滿意這個角色，在一出場的時候，他就表達了希望擺脫屌絲形象的強烈愿望：“我給搜狐掙了這么多錢，你說張朝陽為什么還讓我演屌絲？”此時的大鵬作為一個如日中天的明星，在經(jīng)濟實力上自然早已遠遠超越所謂屌絲，但是迫于觀眾的喜好和所屬公司對其形象、工作前途的安排，依然不得不違心出演自己并不喜歡的角色。

有趣的是，在現(xiàn)實中和大鵬一樣以演繹屌絲而成名的白客也坦言，自己并不喜歡“屌絲”的稱號，在一個訪談中，他說到：“王大錘太屌絲了，我是不太喜歡稱自己是屌絲，我雖然也平凡普通，我不覺得這是什么好詞。演員這個角色無所謂，本人的話，我比較喜歡自己酷炫一點，就算是平民也是一個酷炫的少年?！盵2]

是的，無論是字面意義，還是詞語背后的指涉，“屌絲”都絕對稱不上是一個令人舒服的稱呼。然而正是這個稱謂，創(chuàng)造了迄今未能散去的一股大眾文化潮流。“屌絲”文化的核心在于自嘲和自黑，“屌絲”固然不好，然而“屌絲”背后的自嘲自黑，卻使得這個稱謂獲得了某種赤裸裸的真實。當(dāng)我們將他人指稱為屌絲時，自然是在貶低和鄙視對方，然而當(dāng)我們自稱為屌絲時，卻仿佛獲得了一種權(quán)力，一種可以對“白富美”和“高富帥”任意嘲諷的權(quán)力——即便你們再優(yōu)秀，你們還是需要偽裝，而自嘲為“我等屌絲”的最大好處就是洞穿真相，看穿這個世界不平等的等級結(jié)構(gòu)之后，將自己直接貶低到最低處，再也無需承受來自外界的鄙夷和壓迫。屌絲的自我矮化實際上是一種自我保護、一種當(dāng)代的精神勝利法，只是這一次，屌絲們不再妄想自己從前有多闊，而是痛痛快快地接受了這個現(xiàn)實，無論怎樣，自嘲總好過被人嘲笑，自黑總好過受人歧視——假如在現(xiàn)實生活中，傷害總是在所難免，那么至少這一次，我可以自己選擇這傷害的來源。

我們不難發(fā)現(xiàn)，屌絲越來越成為一個自娛自樂的游戲，而這個游戲的參與者從來不是真正的底層：我們難以想象一個僅有幾畝薄田的農(nóng)民自稱屌絲，反而是那些即將要成為新鮮勞動力的大學(xué)生、都市的小白領(lǐng)、準(zhǔn)中產(chǎn)階級對此興致頗高，有關(guān)屌絲的劇集和電影，也是他們貢獻了最多的點擊量和票房。因此，屌絲這一稱號根本上是城市化的產(chǎn)物，它所作用的人群，也就基本限定在對現(xiàn)實不滿卻又無力抗?fàn)幍某鞘兄邢码A層。屌絲作為一種文化現(xiàn)象，之所以在這一群體間流行開來，一方面是因為經(jīng)濟發(fā)展速度漸緩，階層流動愈加固化，成功神話自然早已遙不可及，就連晉升中產(chǎn)也眼看無望，與其做無謂掙扎，不如順從現(xiàn)實，以游戲的形式來緩沖和化解內(nèi)心的不甘；另一方面，自稱屌絲作為一種消解神圣和宏大敘事的現(xiàn)成手段，從阿Q的精神勝利法到王朔的“千萬別把我當(dāng)人”，再到當(dāng)下的“屌絲”，這中間一脈相承的精神內(nèi)核之一即是，應(yīng)對現(xiàn)實的壓迫時，如果無力反抗現(xiàn)有意義的規(guī)訓(xùn)，那么就干脆摧毀一切意義。當(dāng)我們用屌絲去形容和指認(rèn)某類人群時，通常意味著對對方心態(tài)和行為的鄙視，比如不切實際、不思進取、通過解構(gòu)意義來換取虛幻的心理平衡等等，而這一切的背后根源，其實就在于屌絲經(jīng)濟地位的低下。在今天，人們可以容忍一切荒謬，卻唯獨不能容忍失敗者。市場經(jīng)濟建構(gòu)了一種殘酷的實用主義原則，使得人們存在的價值似乎全部都可以用金錢來衡量，在這種邏輯之下，經(jīng)濟上的失敗就意味著人的一切失敗。一個失敗者想要應(yīng)對這樣的邏輯，最簡單直接的途徑自然就是否認(rèn)成功與失敗間的差別，甚至否認(rèn)一切意義，走向虛無。

而《煎餅俠》中原本就是明星的大鵬和現(xiàn)實中已經(jīng)成為知名演員的白客，顯然不能被歸類到城市中下階層，他們對這一稱謂的拒絕，既是由于這個詞匯中顯而易見的負面含義，更是無意識中對自己階級地位的某種體認(rèn)。在影片中，大鵬一直希望能夠出演英雄，而對于這一想法的原動力，電影給出的解釋極其含糊無力——成為一個超級英雄是他兒時的心愿。這一仿佛帶有歷史性的答案在影片中用幾個回憶的鏡頭一筆帶過：年幼家貧，成為超級英雄、拯救世界的夢想被同學(xué)嘲笑，因為“他們家是賣煎餅的！”然而，被奚落的夢想從來沒有消失過，反而被大鵬默默珍藏起來?？墒?，這個童年時期的英雄夢究竟來自何方呢？英雄又帶有何種意指呢？影片未能給出合理的解釋，我們只知道，這個英雄最終呈現(xiàn)為美國漫畫式的超級英雄，他要懲惡揚善、拯救世界。然而在影片中，大鵬穿著黃綠相間、類似超人的服飾，為了還債而不停地偷拍，其間為正義而斗爭的情節(jié)全部源于虛假捏造，唯一一次真正的行俠仗義，還是因為他在不知情的狀況下，卷入了警察追捕罪犯的行動，幸運意外降臨，他躲過三顆子彈，協(xié)助警察制服了罪犯，成為了媒體宣傳中見義勇為的超級英雄。然而，這個英雄的內(nèi)涵仍然是虛假和空洞的，它只存在于媒體的報道。而媒體的任意拼貼、見風(fēng)使舵早在開場就已經(jīng)被狠狠地諷刺過。

那么真正的超級英雄是什么？沒有懲惡的機會和能力，是不是可以通過揚善來充實英雄的真實內(nèi)涵呢？大鵬在落難之后，和身邊的忠實朋友以及幾個懷揣不同夢想的無名小卒組建了一個草臺班子，準(zhǔn)備通過拍電影來還債。由于資金的限制，他們的超級英雄看上去無比山寨，而這其中唯一能夠擔(dān)當(dāng)“英雄”二字的，則是彼此間的親密情誼。為了一個共同的夢想而奮斗、彼此激勵、共同努力的情節(jié)才是這部電影的核心所在。小人物想要成為英雄，幾乎是沒有可能的，但是向著英雄夢前進的過程，確實具備動人心弦的力量。這些小人物沒有錢，沒有演技，沒有成功和成為英雄的先天條件，但是他們并沒有放棄夢想，反而想盡辦法，利用一切手段創(chuàng)造條件去完成一件事情。而對這件事情，人物一開始還有著想要掙錢或出名的功利企圖，到了后期，由于偷拍的明星根本不可能授權(quán)，以及拍攝質(zhì)量的低下，已經(jīng)完全變成了“咱們這些人聚在一起做一件事，完成一個夢想”，正是這樣的超功利性質(zhì)使得他們之間相互扶持的情感格外真摯動人，也使得他們最終成功完成夢想的舉動帶有幾分英雄色彩。

在中國古代歷史中，“英雄”的含義接近于俠義之道；近代歷史中的“英雄”意在革除舊秩序，建立新體制；社會主義傳統(tǒng)中的“英雄”偏向于對解放人民這一歷史任務(wù)的自覺承擔(dān)，英雄要“替天行道”，要“天下為公”，要實現(xiàn)共產(chǎn)主義，解放全世界受苦的人民，這樣的英雄應(yīng)對的是宏大敘事中的歷史任務(wù)，懷揣的理想是要拯救天下蒼生。而到了《煎餅俠》，所謂的超級英雄，除卻從美式漫畫中舶來的“懲惡揚善，拯救世界”的空洞口號之外，其真正內(nèi)涵無非是要克服現(xiàn)實屏障以完成個人的夢想。與此同時，這部影片最廣為人知的宣傳口號則是“拯救不開心”。不開心和罪惡一樣，是需要拯救的，而在一個缺乏信仰的時代，能夠拯救觀眾的不開心，就已經(jīng)算是某種英雄行為了。至于俠義、革命、理想、人民等難以負擔(dān)的歷史概念則統(tǒng)統(tǒng)被摒除在“英雄”的含義之外。隨著商業(yè)影片對此概念不斷簡化和改寫，以及我們自身歷史記憶的逐漸消退，“英雄”內(nèi)涵正在不斷錯位和后退，它甚至可以被巧妙地置換成日益龐大的資本。

事實上，無論是在電影世界里還是社會現(xiàn)實中，都并不存在屌絲逆襲。影片里大鵬最后能夠完成夢想完全是因為幸運眷顧、資本重新歸位，片中大鵬的經(jīng)紀(jì)人一語中的：“我知道，你想當(dāng)英雄，但這次的英雄，你當(dāng)?shù)牟灰彩羌俚膯?？”“要是沒有大公司給你們撐腰，你們丫能擺平？”個人的能力何其有限，缺少資本作為后盾，他們的電影最后可能只是一個“念想”，無法成真；而在現(xiàn)實中，這部電影能夠大獲成功，秘訣也正在于制片人對資本操控的精確算計，以及合作伙伴萬達團隊在背后所做的大量營銷工作，這其中的每一個步驟，都是經(jīng)過精心核算和管理規(guī)劃的。在商業(yè)電影的運作邏輯中，無論情懷還是夢想，都只是一個賣點，點石成金的幕后英雄永遠是資本。

何為夢想何為理想，誰是屌絲誰是英雄，其實并不重要，命名一直在不斷改變，問題的真正核心在于界定這些概念的標(biāo)準(zhǔn)，以及能夠維持既有社會結(jié)構(gòu)運作下去的區(qū)隔本身：在動蕩不安的社會現(xiàn)實中，我們總需要一個身份來辨別自我的位置，來體認(rèn)自己和世界的關(guān)系，因此我們總是在不斷發(fā)明各種各樣的詞語來試圖描述這種體認(rèn)的更新；同時，我們也總需要一個出口去追尋超越日常生活的更高意義。在諸如階級、英雄、理想等話語日漸淡出我們的日常生活之后，它們背后的意義卻正在為資本所不斷收編和改寫，且日漸呈現(xiàn)為層出不窮的文化現(xiàn)象。

注釋：

[1]《屌絲男士呈“現(xiàn)象級”IP9天過億18天過四億》，http://www.pcpop.com/doc/1/1101/1101959. shtml。

[2]《“屌絲男神”逆襲記大鵬VS王大錘電不倒你就讓你笑死》，http://www.smweekly.com/news /report/201405/36679.aspx。