趙月斌

芥川龍之介的“中國盒子”

趙月斌

趙月斌：評論家、作家，任職于山東省作家協(xié)會文學研究所。著有文學評論集《迎向詩意的逆光》《曖昧的證詞》等，并小說、詩集多部。

《奉教人之死》：“中國盒子”

“中國盒子”是西方人發(fā)明的一個詞，指那種大盒子里套小盒子的“套盒”，有時人們也用來比喻故事中套故事的敘述方式。芥川龍之介的短篇小說《奉教人之死》就有點“中國盒子”的味道。

首先來看最外面的盒子：羅連若是一個身份不明的孤兒，大難不死，被教堂收養(yǎng)?！皢柶浼?，則謂家在天國，父名天主?！薄邦伻绻谟?，其聲嚦嚦類小女子，性復溫柔，故深得憐愛?！背蹩淳褪沁@樣，羅連若給人的印象是一“道心堅定”的美少年。

打開第二層盒子，事兒就來了：謠傳天主教徒羅連若與不遠坊間一傘鋪之女“有曖昧事”。不過還好，雖然連好友西美昂也“懸懸于懷”，但是羅連若尚能聲辯“絕無此事”，神甫也沒有聽信謠言。當西美昂質(zhì)問時，羅連若的回答是：“爾以余為欺上帝之人歟？”可見他是直以上帝為鑒的。在這個盒子里，羅連若名雖蒙塵，卻屬小劫。

打開第三層盒子，事兒鬧大了：又傳傘鋪女身懷六甲，且自謂腹中胎兒乃羅連若所為。至此羅連若“無辭自解”，終因“破色戒”被逐出教堂，成了一個流落街頭的叫花子。雖然這時他常被兒童嘲謔，還常常挨打，卻仍不忘日課，晨昏祈禱，每以夜深人靜時，便到教堂前“默求主耶穌之加護也”。在這個盒子里，羅連若的命運急轉(zhuǎn)直下，好友西美昂亦失望至極，以“老拳”痛擊之，按照通常思路，羅連若是罪有應得了。

打開第四層盒子，意外又來了：傘女之子困于大火之中，羅連若沖入火窟舍身相救。眾人交口互議，認為這是出于“親子之情”，傘女則跪伏于地，一心祈禱，不動聲色。講到這兒，似已印證傳言不虛，羅連若所受苦厄也算罪有應得了。如果故事在這兒結(jié)束，完整倒也完整，卻平淡無奇，好在芥川的盒子還沒完全打開。

打開第五層盒子，果然還有秘密：孩子救出來了，羅連若卻已通體焦煅，奄奄一息了。這時傘女終于愧疚難當，說出了真相：那孩子原是她與鄰人異教徒私通所生，羅連若一直在代人受過。至此，羅連若的形象驟然扭轉(zhuǎn)，一洗淫徒惡名，頓為“殉教之士”。故事講到這兒，有點兒歐·亨利的味道，如果在此收尾，也算峰回路轉(zhuǎn)了，然而杰出小說家總會有出人意料的盒子，并且輕易不會打開。

總算到第六層盒子了，芥川果然把精彩留到了最后：誰能想得到，因破色戒而獲罪的羅連若，竟與傘女同性，乃一美目盈盈之少女！“于焦破胸衣中，垂垂露其少女之雙乳，瑩然如玉。而焦煅之容，益不能掩其嬌姿。”這才是盒子的內(nèi)核，芥川確是會營造氣氛的魔術(shù)師，經(jīng)過層層鋪墊，終于爆出一個偏離常規(guī)的結(jié)果。

好小說總是偏離常規(guī)，總是從無限的不可能中找出無限之可能。初讀此篇時，我曾寫下這樣一段話：本文亦是為女性立言。羅連若身為女兒之身，卻代人擔致某女懷孕之罪，此一不易也；其獲罪而不辯白，又是二不易也；至某女之私生子遭大火，又入火救人，更是三不易也。此種胸懷，怎不令人吁嘆！

這篇小說可與霍桑的《紅字》相對照。不過這里的羅連若比《紅字》中的海絲特更加難能可貴，雖然都是忍辱負重，海絲特背上的紅字事出有因，她保護的也是自己所愛之人；羅連若之辱卻純粹是無中生有的，雖然遭到的陷害也極易揭穿，她卻始終緘口不言，情愿自己受難，以保護和寬恕加害自己的人。

當然，還可僅就小說中兩女人作比較。傘女對羅連若是由愛而恨，羅連若則自始至終都寬以待人。傘女對得不到的是加害，羅連若既未以眼還眼，反而報之以大義。

嗚呼，同是女人，高下自分！

《秋山圖》：畫境——畫鏡為牢？

我不知有沒有一種“鑒賞發(fā)生學”，《秋山圖》這篇小說似乎就在表現(xiàn)這種評判觀念。如果把“鑒賞”看作抵達真理、訴求本質(zhì)的行為，這種“鑒賞發(fā)生學”實則又是一種“價值發(fā)生學”。那幅《秋山圖》實為一面鏡子，隨著時間、地點及觀賞者的變化，它的內(nèi)容也在變化，它所“攜帶”和“反映”的“價值”從來不是對等的，也不是一成不變的，“人不能兩次踏進同一條河流”——我們能夠兩次看到同一幅畫嗎？

聽聞之——神往之。

煙客翁（王時敏）崇拜元代繪畫神手黃一峰（大癡）——黃留在世間的畫，翁差不多全見過，然而被元宰先生（董其昌）贊為極品的《秋山圖》，翁卻沒見過——非但沒見過，連聽也幾乎沒有聽說過。這讓翁“覺得挺不好意思”。翁是黃的信徒，當然急于補上這一課，出于一種求全、迷信心理，在沒見到畫之前，他已提前作出了價值判斷，之所以急著親自去看，不過是出于對“名畫”的景仰而已。

尋訪之——疑慮之。

煙客翁拿了元宰先生的介紹信，到潤州尋訪《秋山圖》，卻見張氏的家院一片荒涼，廳堂里也是“荒落的氣味”，乘興而來的煙客翁不禁大為懷疑：“這種人家能收藏大癡的名畫嗎？”在他看來，名畫必定藏于名門，因此，也就沒指望在這里看到什么《秋山圖》。

親見之——傾倒之。

沒想到，一幅名畫，就屬于這寒素之家，沒有藏于秘室，沒有鎖于匣中，而是隨隨便便掛在廳堂正墻上——一抬頭就看到了，對本已情緒低落的煙客翁來說，可以說毫無思想準備，一下子就被眼前的畫境擊倒了：“美得簡直無法用言語來形容”“愈看愈覺神奇”。這時候，翁是畫的俘虜，他已完全被迷住了。

求不得——斷念想。

煙客翁與《秋山圖》的一面之緣不過“一會兒”，卻再也“忘不了”，“無論如何想得到這幅稀世的黃一峰的畫”，然而幾次派人交涉，畫主人也不肯出讓，一年后再想看時，竟被拒之門外。翁只能“想象”那幅名畫，也死了收購之心，從此“斷念”了。愈是得不到的東西愈顯珍貴，何況連再看一眼的機緣都沒有。這時候，《秋山圖》已占據(jù)了煙客翁心目中最神圣的高地，再也無可替代了。

重見之——大失望。

五十年后，王石谷拿了煙客翁的介紹信，再度尋訪《秋山圖》。原來畫已落入“相識的”貴戚王氏之手，王石谷根本不費煩勞，就可“拜觀”《秋山圖》了。在他看來，名畫有主，煙客先生大可安心了，自己也覺得十分“快慰”。然而當《秋山圖》“真品”出現(xiàn)在眼前時，他卻覺得“和煙客翁在張氏家見到的那幅，確不是同一黃一峰的手筆。比之那幅，這恐怕是比較下品的黃一峰了”。不單王石谷，就連見過《秋山圖》的煙客翁也大失所望，覺得這幅《秋山圖》真跡遠非五十年前所見，“一切如在夢中，也許張氏家的主人是一位狐仙吧”。王石谷與聽說的《秋山圖》作比較，煙客翁與記憶中的《秋山圖》作比較，由是《秋山圖》從“神品”墮入“下品”。

畫境——畫鏡為牢。

聽其名、羨其實、見其美、憾其失、慰其出、詫其不過爾爾——為什么鑒賞這樣一波三折，反復無常？為什么同一幅畫在同一人眼里也會截然不同？也許心態(tài)、心境是主要的。就煙客翁、王石谷來說，初見《秋山圖》之前，都有一個間接認識，《秋山圖》之美經(jīng)他人之口的著力渲染，已被他們心領(lǐng)神受，心里的《秋山圖》已悄悄化為一道堅硬的屏障，必然會遮蔽他們的目光。那么，又為什么煙客翁與王石谷第一次見到《秋山圖》感覺又相差甚遠？或許應該與環(huán)境和情勢有關(guān)。翁見《秋山圖》的地點是墻上爬滿藤蔓、院里長著長草、雞鴨成群的張氏廳堂正墻，除了畫主人之外，只有翁獨自一人觀畫。而王見《秋山圖》的地點是在庭院里玉欄邊盛放著牡丹的王氏廳堂側(cè)墻，與他一起觀畫的，還有畫界名人及府上食客。翁見到《秋山圖》實出意外，王見《秋山圖》則在程序之中。試想一下：一個是在靜寂蕭素的寒門陋室忽然發(fā)現(xiàn)了美，一個是在富貴喧囂的豪族華府專作欣賞品評，怎么會有相同的感受？所以，即使曾與《秋山圖》有過一面之緣的煙客翁，也生出了“如在夢中”的感嘆。芥川想必有意作以對比，賞畫的心理背景和環(huán)境背景變了，對畫的看法也隨之大變。

此外，還有兩個值得注意的地方。一是煙客翁在張氏家見到《秋山圖》，畫主人的態(tài)度：

《秋山圖》是美的，但這個美，是否只有我覺得美呢？……我總是這樣懷疑。（對畫）

今天聽了您的稱賞，我才安心了。（對賞畫者）

煙客翁的態(tài)度：

完全被迷住了，愈看愈覺神奇——元宰先生的稱賞非虛言。（對畫）

對主人的話沒怎么放在心上，同時也認為他不懂得鑒賞，硬充內(nèi)行。（對畫主人）

再就是眾人在王氏家中見到《秋山圖》時，芥川在這里更為細致地刻畫了畫主人的態(tài)度變化——

王石谷盛贊畫歸王氏府上所有，他“滿臉得意”；

王石谷不經(jīng)意流露了不服氣的表情，他“帶著擔心的神氣”打問；

王石谷忙稱“神品”，他的臉色才“緩和”起來；

煙客翁看畫時臉上籠了一道陰云，他“更加不安”，又“怯生生”地問；

翁未作正面回答，他臉上的愁霧卻更深了；

待廉州先生進來對《秋山圖》表示懷疑時，他“愈加尷尬”；

直到這位廉州先生一一指出畫的佳處大大贊賞時，這位畫主人才“臉色漸漸開朗”。

看來，這兩次鑒賞行為都摻雜了許多外在因素。在張氏家，煙客翁是用元宰先生的眼睛看畫，看到的是盡善盡美的黃一峰。在王氏家，王石谷又是在用煙客翁的眼睛看畫，看到的則是“比較下品”的黃一峰。雖然他們得出的結(jié)論不同，目的卻是一致的：他們鐘情的只是元宰先生稱賞的《秋山圖》。鑒賞者在心目中把藝術(shù)之美推向了一個不可企及的神秘高度，收藏者卻急于得到一個實實在在的結(jié)論，對一件藝術(shù)品來說，權(quán)威的評價無疑倍受矚目。重要的是，這個結(jié)論是誰給的，是怎么給的。在張氏家，煙客翁是替元宰先生說話，在那個謙恭的畫主人面前，他表現(xiàn)出的是宣讀圣旨般的神氣。在王氏家，眾人只是貴戚請來的看客，他們只能替畫主人說話，所以，煙客翁、王石谷、廉州先生無一例外都只能盡揀好的說。結(jié)論就這樣產(chǎn)生了——《秋山圖》只能是一幅好得不能再好的畫，誰說它不好，只能說明他的鑒賞水平有限。

這篇小說當然可以看作對藝術(shù)觀念的闡釋，如果把“鑒賞”當成一般認知過程，我們能否直達本質(zhì)？我們被蒙蔽了沒有？我們的頭顱上是不是帶著自己的眼睛自己的耳朵自己的嘴巴？是不是有什么樣的背景就有什么樣的鑒賞？我真真切切地感受到，是有那么一幅無所不在的《秋山圖》，對它，你只能說美，對它的影子，你也要說美。也許真理就是這樣產(chǎn)生的：元宰先生說過的話，被煙客先生接受下來，煙客先生再把他的話傳布天下——于是，我們聽到的看到的莫不是元宰先生，于是，我們說出的莫不是元宰先生，于是，我們都成了元宰先生的替身，我們已無法使用自己的心靈。

《阿富的貞操》：貞潔的底線

“《阿富的貞操》中，阿富為了救助一條貓兒的生命，竟然準備坦然獻出自己的貞操?！边@是譯者樓適夷說過的話。初讀此篇時，我也曾批評道：“女性之頌辭，為了一只貓，阿富寧肯付出貞操，試問天下人誰如此珍視一個異類的生命？女性的胸懷……”可是后來再次細讀，又覺得這樣的評價太表面化了，也許，阿富并不單純?yōu)榱司纫恢回?，促使她獻出貞操的，也許還有更深層的原因。

阿富為主人尋找走失的貓，與乞兒老新在一空屋相遇。老新被她“年輕處女的肉體”所誘惑，欲行不軌，卻給阿富逃脫了。于是老新掏出槍，對準了神棚上的貓，以此要挾阿富：要么把貓打死，要么“把你的身體讓我使一使”。故事就在這個當口繃緊了，阿富只能做出選擇。下面不妨來考察兩個人的對峙過程。

阿富——“轉(zhuǎn)過臉去，一下子在心里涌起了憎恨、憤怒、傷心，以及種種復雜的感情?！?/p>

老新——“深深注意著她情緒的變化，大步走到她身后，打開茶間的門”……“目光落在微微出汗的阿富大襟上凸出的胸部?！?/p>

阿富——“好像已經(jīng)感覺到，扭過身子望望老新，臉上已恢復開頭時一樣靈活的表情”。

老新——“反而狼狽了，奇妙地眨眨眼睛，馬上又把槍口對準貓兒”，繼續(xù)威脅阿富。

阿富——“沒奈何地嘟噥了一句，卻突然站了起來，像下了決心，跨出幾步走進茶間去?！?/p>

老新——“見她這么爽氣，有點驚奇?！薄罢驹诓栝g外，側(cè)耳聽著茶間里的動靜?！?/p>

阿富——“解去身上的小倉帶，身子躺在席子上”……“仰身向上躺著，用袖子掩著臉?！?/p>

故事發(fā)展到這個地步出現(xiàn)了意外——阿富準備獻出貞操了，然而更意外的是老新的反應：“連忙像逃走似的退到廚房里，臉上顯出無法形容的既像嫌惡又像害羞的奇妙表情”。

關(guān)鍵時刻，老新沒有拿走阿富的貞操，甚至還要不解地問阿富：對一個女人來說，失身是大事，為什么為救一只貓，就隨隨便便答應了？阿富不答，只是“輕輕一笑，撫撫懷中的貓”，老新繼續(xù)問：你那么愛貓兒嗎？“‘可是大花，大花多可愛呀……’阿富曖昧地回答?！保ㄗ⒁膺@個“曖昧”！）于是老新又問她是不是因為怕貓死了對不起主人，阿富則答“我不知道怎樣說才好……那時候，覺得不那樣，總是不安心嘛！”

阿富終究沒說清為什么肯為一只貓獻上貞操，恐怕她自己確實也說不清的。不過芥川倒是又在后面加了一段尾聲：二十三年后，已有三個孩子的阿富與老新在街上重逢，昔日的乞丐老新已成了不勝榮耀的貴族?！鞍⒏徊挥X吃了一驚，放緩腳步。原來她有過感覺……老新可不是一個平常乞兒。是由于他的容貌么，是由于說話的聲氣么，還是當時他手里那支手槍？總之，那時她已經(jīng)有點感覺了?！薄澳菚r為救一條貓的命，她是打算順從老新了。到底是什么動機，自己也說不上來。”阿富為什么會順從老新？既說為救貓的命，又說不上什么動機，如此只能理解阿富的行為是下意識的，是被迫之后的順從，或者說是迎合與渴求。在那一刻她突然對老新有了“感覺”，所以就置所謂“貞操”于不顧了。

得出這樣的結(jié)論似乎不符合動物保護主義者的要求，也不符合貞潔主義者的要求，但我相信，它符合人性最基本的要求。我不會因此鄙視阿富，我仍相信她是一位偉大的女性，相信“這些都是自然而然的事情”。

《報恩記》：以惡報惡

《報恩記》寫的是一個關(guān)于“報恩”的連環(huán)故事。

阿媽港甚內(nèi)是日本第一大盜，二十年前，他因醉酒打死了一個中國人，被船長彌三右衛(wèi)門搭救。

二十多年后，阿媽港甚內(nèi)到彌三右衛(wèi)門家行竊時，認出了當年的恩人，知道他的船沉沒了，要破產(chǎn)了。于是阿媽港甚內(nèi)答應彌三右衛(wèi)門：“打救他的急難，報答他的大恩，在三天之內(nèi)籌到六千貫銀子”。

彌三的兒子保羅彌三郎是個敗家子，因嗜賭成性被趕出家門。他碰巧聽到了大盜阿媽港甚內(nèi)的的話，于是決定替全家“報恩”——最后他冒充阿媽港甚內(nèi)，自陷死地，被捉住砍了頭。

表面看來，這是一個令人“感動”的傳奇故事。中國也有句俗話叫“知恩不報非君子”，它告訴人們：既已蒙恩，便當圖報，這才是仁義之舉。在《報恩記》中，執(zhí)著的報恩者追求的正是這種定理，上演了一連串的絕妙好戲。

芥川小說的翻譯者樓適夷認為，《報恩記》“寫一個浪子為報答義賊和劇盜救助一家的恩情，而甘愿以身代死，也是極為動人的”。義賊報恩，浪子代死，乍一看好像還真是這么回一事，譯者這么說，大概許多讀者也會這么看?？墒沁@般高論我實在不敢茍同，在整個故事中，看不到高尚，看不到正義，所謂“動人”又從何而來？讀《報恩記》，我實在看不出那三個男人有什么值得褒揚的，我從他們身上看到是惡，是自私，我看到的是一個以惡報惡的黑洞。

先說彌三右衛(wèi)門“搭救”阿媽港甚內(nèi)。我想象不出彌三對一個殺人兇手出手相救有什么理由，也許唯一的理由是因為阿媽港甚內(nèi)是他的日本同胞，而被殺者只是一個中國人。在我看來，這個故事一開始就是在惡的黑洞里孕育的，表面上，彌三搭救阿媽港甚內(nèi)毫無私心，但是必須注意到：二十多年后他們回憶往事時，都在下意識地認同對方的“日本人”身份，彌三說“我搭救過一個沒長胡子的日本人”，甚內(nèi)說“有位日本人的船長，救了我的性命”。也就是說，彌三對甚內(nèi)的搭救并非毫無緣由，雖說甚內(nèi)是殺人兇手，只因他是日本人，彌三就把他救了。對自己的同胞出手相救，這樣做有什么錯？把彌三的做法拿到當前討論，肯定還會有人視之為“民族大義”，從而忽略了受害者應該得到的公平。在彌三救甚內(nèi)時，不會想到他是殺人犯，只會想到他是日本人，所以，不管他做了什么，只管救人了事。彌三對阿媽港甚內(nèi)的“恩”無非是包庇犯罪而已。我想，日后甚內(nèi)成為有名的強盜，彌三也有不可推卸的責任。當他用“善”成就了惡時，“善”即是惡。

再說阿媽港甚內(nèi)“打救”彌三右衛(wèi)門。原因很簡單：因為彌三曾是阿媽港甚內(nèi)的救命恩人。所謂一報還一報，強盜阿媽港甚內(nèi)終于找到報恩的機會。恩人缺錢了，他要為恩人籌錢，至于怎么“籌”，他是強盜，當然要用強盜的手段。阿媽港甚內(nèi)對彌三的“恩”不過是損無辜補私愿而已。甚內(nèi)報恩值得稱許嗎？竟或謚為“義賊”？對此等說法我只能一笑，作為讀者，怎么能站在彌三的角度去欣賞一個盜賊？此人即使有“義”，也只是對恩人偶發(fā)的“義”，不過是以不義之財行不義之事，當他用“義”成就了惡時，“義”便是惡。

最耐人尋味的是保羅彌三郎“報答”阿媽港甚內(nèi)。保羅為什么會把身家性命慷慨地轉(zhuǎn)借給一個強盜？也許最根本的原因在于：阿媽港甚內(nèi)是保羅“做夢也向往”的人，他“企慕”這個殺人越貨的大盜，“干了許多將會世代相傳的惡事”——“光是看看他也是一種幸?！保瑸榱恕暗玫礁蟮男腋！?，他決定“報恩”。怎么報恩呢？最初保羅想拜在甚內(nèi)門下，做他的徒弟。保羅陳述的理由是：“我會偷竊，我也會放火，我干一切壞事，不比人差……”然而，甚內(nèi)也許以為這是對自己的污辱，反罵他“混賬”，“我甚內(nèi)不要你的報答”，“好好孝敬你老子吧！”報恩的企圖一再受阻，成了保羅的一塊心病，后來，“報恩”轉(zhuǎn)變成了“雪恨”——他鐵了心要把報恩進行到底。兩年后，保羅得了吐血的病——“活不到三年了”，他倒想了一條“妙計”：拼掉得病的身子，“代替甚內(nèi)拋棄這顆腦袋”。他的邏輯是：甚內(nèi)的一切罪惡可隨保羅消滅了，而甚內(nèi)的榮譽都變成了他保羅的，“天下再沒比這更痛快的報答了”。在這個故事中，保羅的報恩付出的代價最大，為個人算計的也最多。

所以，在這三個人身上，我沒看到什么恩什么情，相反，我看到的只是一種以惡報惡的惡性循環(huán)。他們不過是借著“行善”“報恩”的名義，演繹一個“私”字而已。知道彌三遭困時，想到自己“有報恩的機會了”，甚內(nèi)異常高興——這種高興“除了我自己以外，別人是不會了解的”；想出砍頭妙計時，保羅高興得笑了“三次”——“既幫助了甚內(nèi)，又消滅了甚內(nèi)的大名，我給我家報了恩，又給自己雪了恨”。他們的報恩都是從自己出發(fā)的，為了滿足自己的需要，他們可以“干一切壞事”。這樣的報恩不是太可怕嗎？不過，比較來看，彌三的“大義”實為“大私”“大惡”，甚內(nèi)的報答實為“中私”“中惡”，保羅的報恩只能算“小私”“小惡”了。讀了《報恩記》，有理由更加警惕某些“微言大義”，更有理由警惕一些專擅“投桃報李”的人。