白銳

書法傳統(tǒng)與個(gè)人才能

白銳

白銳：美學(xué)博士，副研究員，就職于中國(guó)文聯(lián)文藝資源中心，從事中國(guó)古代書論、當(dāng)代書法問(wèn)題研究。著有《唐宋〈蘭亭序〉接受問(wèn)題研究》《當(dāng)代書法現(xiàn)象索解》。

針對(duì)19世紀(jì)末、20世紀(jì)初英國(guó)文學(xué)界崇新尚異、各行其是的亂象，英國(guó)文學(xué)批評(píng)家艾略特提出要以“傳統(tǒng)”為靈丹妙藥，治療時(shí)代痼疾。他的著名檄文《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》就是在這個(gè)背景下發(fā)表的。該文確立了艾略特現(xiàn)代批評(píng)家的重要地位，在文學(xué)批評(píng)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。經(jīng)典的魅力乃是常讀常新，移之當(dāng)下的書法，《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》仍具有強(qiáng)大的說(shuō)服力。

一

何為傳統(tǒng)？美國(guó)社會(huì)學(xué)家希爾斯認(rèn)為，“傳統(tǒng)”最基本的涵義是世代相傳的東西，“包括物質(zhì)實(shí)體，包括人們對(duì)各種事物的信仰，關(guān)于人和事物的形象，也包括慣例和制度?！本唧w到文學(xué)藝術(shù)中的傳統(tǒng)，艾略特指出，假如我們研究一個(gè)詩(shī)人，撇開(kāi)他的偏見(jiàn)，我們常常會(huì)看出：他的作品，不僅最好的部分，就是最個(gè)人的部分也能表現(xiàn)他們的不朽。我以為，這就是傳統(tǒng)的魅力與力量。的確，無(wú)論是莎士比亞的名劇《哈姆萊特》對(duì)荷林西德的軼事、普魯塔克的《古希臘羅馬名人傳》進(jìn)行改編，還是作曲家貝多芬重復(fù)莫扎特作品中的某些樂(lè)句、畫家威廉·透納借鑒克勞德·洛蘭的作品以提高自己的創(chuàng)作水平，都足以表明作家藝術(shù)家所取得的每一個(gè)成就，一部分歸功于他本人，另一部分則理應(yīng)歸功于他所傳承的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)。

傳統(tǒng)之于書法藝術(shù)的影響力絲毫不比其他任何藝術(shù)門類遜色。中國(guó)書法傳統(tǒng)是一個(gè)極為豐富的體系，不同時(shí)代的不同書法家都在為這個(gè)傳統(tǒng)不斷積累。從原始洞穴的線條到新石器時(shí)代的符號(hào)，到《張遷碑》《乙瑛碑》《曹全碑》以及造像、民間磚瓦銘，再到王羲之王獻(xiàn)之、張旭懷素、蘇黃米蔡，都構(gòu)成了它的傳統(tǒng)。

中國(guó)書法傳統(tǒng)是歷時(shí)性與共時(shí)性的結(jié)合，是現(xiàn)在和過(guò)去意識(shí)的統(tǒng)一體。艾略特認(rèn)為：“這個(gè)歷史的意識(shí)，是對(duì)于永久的意識(shí)，也是對(duì)于暫時(shí)的意識(shí)，更是對(duì)于永久和暫時(shí)的合起來(lái)的意識(shí)。就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家成為傳統(tǒng)性的。同時(shí)也就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家敏銳地意識(shí)到自己在時(shí)間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系”。可見(jiàn)對(duì)永久性與暫時(shí)性關(guān)系的歷史意識(shí)使藝術(shù)家確立自己在傳統(tǒng)中的位置。任何人都不能超越傳統(tǒng)，個(gè)人只能在傳統(tǒng)中進(jìn)行創(chuàng)造性地創(chuàng)新，它必須在盛行的或現(xiàn)存的文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)中發(fā)揮想象和表達(dá)的天賦。

書法形式無(wú)論怎么改變，都必須來(lái)自中國(guó)書法傳統(tǒng)，都必須表現(xiàn)傳統(tǒng)的精神。以筆法與造型為例，如果一眼看出是二王或者蘇黃米蔡的，那一定不是繼承，只不過(guò)是簡(jiǎn)單地模仿而已。因此，一個(gè)優(yōu)秀的書家表現(xiàn)傳統(tǒng)深層的內(nèi)涵，要融合一系列歷時(shí)性的中國(guó)書法經(jīng)典，置于同一個(gè)共時(shí)性的空間進(jìn)行解讀與詮釋。對(duì)傳統(tǒng)的繼承不是一味地追求與某家某派的形似，而是對(duì)傳統(tǒng)精神的運(yùn)用與體現(xiàn)，是對(duì)傳統(tǒng)的提煉、選萃與升華，取法多元，兼收并蓄，既與傳統(tǒng)密不可分，又充分體現(xiàn)個(gè)性化的理解，是獨(dú)具特色的精神創(chuàng)作和藝術(shù)創(chuàng)造。

中國(guó)書法傳統(tǒng)是一個(gè)不斷調(diào)整和發(fā)展完善的完整體系，它是動(dòng)態(tài)的，而非靜態(tài)的。千百年來(lái)帖學(xué)傳統(tǒng)是中國(guó)書法中的正脈，它構(gòu)筑了中國(guó)古代文人士大夫?qū)τ跁▽徝赖睦硐胫刃颉．?dāng)清代碑學(xué)傳統(tǒng)受到重視與認(rèn)同之時(shí)，舊有的審美秩序被打破，新的秩序在困難與阻力中逐步建構(gòu)。因此，傳統(tǒng)的譜系具有延展性，它是不斷被豐富、被充實(shí)的，這也是審美標(biāo)準(zhǔn)也應(yīng)隨著傳統(tǒng)譜系的擴(kuò)大而發(fā)生變化的原因所在。而受眾則應(yīng)以包容、開(kāi)放的胸懷接受正在裂變與建構(gòu)中的傳統(tǒng)譜系，而非惡意地、不明是非地打壓與鉗制。

對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，導(dǎo)致長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)技法的過(guò)分尊崇，限制了書法藝術(shù)的前進(jìn)。其實(shí)，技法是書法創(chuàng)作的基礎(chǔ)，是我們學(xué)習(xí)書法最基本的、必須解決的問(wèn)題。只有技法解決了，才有談?wù)摃ǖ馁Y格；技法的高低，影響了作品的優(yōu)劣。但是，技法雖然重要，但它絕不是藝術(shù)本身，只是書法的基本功。書法藝術(shù)的真正魅力在于由“技”進(jìn)乎“道”。

二

當(dāng)肯定中國(guó)書法傳統(tǒng)的意義之后，應(yīng)該如何理解個(gè)人才能呢？艾略特認(rèn)為：“如果傳統(tǒng)的方式僅限于追隨前一代，或僅限于盲目地或膽怯地墨守前一代成功的方法，‘傳統(tǒng)’自然是不足稱道了。我們見(jiàn)過(guò)許多這樣單純的潮流很快便消失在沙里了；但新穎總比重復(fù)好?！边@就是說(shuō)，個(gè)人才能離不開(kāi)文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)，文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)也離不開(kāi)個(gè)人才能，文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)只是在那些參伍以變、革故鼎新的人手中方能生生不息地得到傳承。

可惜的是，艾略特對(duì)于“個(gè)人才能”的解讀并不是那么容易讓人讀懂?！八偷秒S時(shí)不斷地放棄當(dāng)前的自己，歸附更有價(jià)值的東西，一個(gè)藝術(shù)家的前進(jìn)是不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個(gè)性?！庇谑呛?，很多評(píng)論家認(rèn)為這是要求創(chuàng)作者更加遵循傳統(tǒng)，從而放棄個(gè)性。我以為，這不僅是對(duì)艾略特的一種誤讀，更是對(duì)藝術(shù)規(guī)律、藝術(shù)精神的誤讀。艾略特的“非個(gè)性化理論”恰好針對(duì)實(shí)證主義和浪漫主義批評(píng)忽視或輕視對(duì)作品本身的研究而提出的。他還寫道：“誠(chéng)實(shí)的批評(píng)和敏感的鑒賞，并不注意詩(shī)人，而注意詩(shī)。”或許我們可以從艾略特的另一番論述找到明確的答案：“成熟詩(shī)人的心靈與追求成熟詩(shī)人的心靈的不同之處并非就在‘個(gè)性’價(jià)值上，也不一定指哪個(gè)更饒有興味或‘更富有涵義’，而是指哪個(gè)更完美的工具，可以讓特殊的或頗多變化的各種情感在其中融合孕育、英華外發(fā)?！庇纱?，我們終于明白，藝術(shù)作品的高下之分，與藝術(shù)家個(gè)性密不可分，但更為關(guān)鍵的是藝術(shù)家要用藝術(shù)的語(yǔ)言展現(xiàn)內(nèi)心深處的真情實(shí)感，誰(shuí)的呈現(xiàn)方式更為獨(dú)特，誰(shuí)的藝術(shù)作品就更加成功。

因此，書法家的心靈是一種貯藏器，收藏著無(wú)數(shù)種感覺(jué)、點(diǎn)畫、結(jié)體，等到能組合成新化合物的各分子到齊了，心靈的催化作用則開(kāi)始發(fā)生作用，書法作品就產(chǎn)生了。書法創(chuàng)作實(shí)際是一個(gè)冶煉、化合的非個(gè)性化過(guò)程。正如艾略特所言：“詩(shī)人的職責(zé)本身是尋求新的感情。只是運(yùn)用尋常的感情來(lái)化煉成詩(shī)，來(lái)表現(xiàn)實(shí)際感情中根本就沒(méi)有的感覺(jué)”，書法家表現(xiàn)的書法形式的一頭連接著傳統(tǒng)書法所積累下來(lái)的各種豐富的表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)，另一頭連接著具有時(shí)代特征的個(gè)人情感，要讓情感去激活傳統(tǒng)。時(shí)至今日，書法藝術(shù)儼然成為一門獨(dú)立的藝術(shù)。正如張懷瓘在《書斷》中所言：“文則數(shù)言乃成其意，書則一字已見(jiàn)其心?！睂懽謱懳恼卤磉_(dá)的是文本意思，而書法藝術(shù)可以“達(dá)其情性，形其哀樂(lè)”，通過(guò)各種書法元素的組合與對(duì)比，反映或傳達(dá)作者的內(nèi)心世界。

在優(yōu)秀書家的筆底，點(diǎn)畫、結(jié)體雖然是一種物質(zhì)的表現(xiàn)形式，但由于組合、對(duì)比的結(jié)果，又不簡(jiǎn)單是客觀存在形式，而具有博大精深的文化底蘊(yùn)。因此，情感經(jīng)書家的詮釋，會(huì)變成一種藝術(shù)符號(hào)或藝術(shù)因素。情感是精神的、內(nèi)在的，而點(diǎn)畫、結(jié)體等組合、對(duì)比后產(chǎn)生的關(guān)系也是精神的、意象的。那么，情感與符號(hào)實(shí)際存在著一種永恒的聯(lián)系。一方面，這種精神的、內(nèi)在的、意象的東西是符號(hào)化的，可以“看得著”；另一方面，外在的客觀符號(hào)本身也存在著質(zhì)感、節(jié)奏、運(yùn)動(dòng)等人格化品質(zhì)。后者是外因，是條件，前者的表現(xiàn)是最內(nèi)在的真實(shí)，只有兩者的結(jié)合，才能表現(xiàn)最內(nèi)在的真實(shí)。別爾嘉耶夫說(shuō)：“這種感情的生命是在詩(shī)中，不是在詩(shī)人的歷史中?！彼囆g(shù)家的創(chuàng)作并不是局限于客觀地描述其個(gè)性化的情感，還要借助它們的理性，把那些零碎的、無(wú)意義的、主觀的感情梳理組合成藝術(shù)作品，并努力使其作品脫離小我情感，使內(nèi)涵得到豐富、升華。

我想，在這個(gè)意義上，用自己的書法創(chuàng)作對(duì)書法傳統(tǒng)進(jìn)行詮釋，秉承對(duì)書法藝術(shù)的堅(jiān)守與信仰，擔(dān)負(fù)對(duì)書法發(fā)展的責(zé)任與使命，嘗試運(yùn)用傳統(tǒng)的造型資源進(jìn)行創(chuàng)新，創(chuàng)造出具有時(shí)代特色的書法藝術(shù)風(fēng)格，將是一個(gè)優(yōu)秀的書家義不容辭的責(zé)任。