劉利剛

(重慶三峽學(xué)院 傳媒學(xué)院， 重慶 404100)

?

作為偽紀(jì)錄片的《黃金時(shí)代》：一個(gè)廣義敘述學(xué)反思

劉利剛

(重慶三峽學(xué)院 傳媒學(xué)院， 重慶 404100)

《黃金時(shí)代》是中國電影中的一朵奇葩，其實(shí)驗(yàn)性敘述手法極具標(biāo)出性，其大制作毫不遜色于商業(yè)電影。上映前，雖然發(fā)行方進(jìn)行了極其到位的整合營銷傳播，但是票房依然遭遇了滑鐵盧。其中原因，值得重視。通過分析影片的敘述者、區(qū)隔、犯框、意圖定點(diǎn)和文本身份等方面發(fā)現(xiàn)，影片意圖定點(diǎn)與敘述手法之間存在表意悖論，難以還原出蕭紅和她的那個(gè)黃金時(shí)代，影片為一部“偽紀(jì)錄片”。

敘述者；區(qū)隔；犯框；意圖定點(diǎn)；文本身份；偽紀(jì)錄片

電影《黃金時(shí)代》以民國女作家蕭紅特立獨(dú)行的人生及其愛情經(jīng)歷為主線，串聯(lián)起民國時(shí)代若干位文壇巨匠，力圖還原出蕭紅及她的那個(gè)“黃金時(shí)代”。雖然影片是耗資七千萬人民幣的巨制，票房卻遭遇滑鐵盧，引起熱議。在《黃金時(shí)代》上映之前，其紀(jì)錄片《她認(rèn)出了風(fēng)暴》早就在全國進(jìn)行了巡演，發(fā)行方也做足了廣告等其他方式的整合營銷傳播。那么，何故讓堪稱中國電影史上耗資最大的“藝術(shù)片”票房如此低迷？除了從商業(yè)角度找外在原因外，還應(yīng)通過剖析影片本身的藝術(shù)性找內(nèi)在原因。

本文的主要意圖是分析影片頗具實(shí)驗(yàn)性的藝術(shù)手法是否能夠還原蕭紅及她所處的那個(gè)動(dòng)蕩的“黃金時(shí)代”,次生意圖才是試圖分析影片票房低迷背后的原因所在。筆者分析《黃金時(shí)代》后，認(rèn)為盡管全片極具“標(biāo)出性”[1]地設(shè)置了32處劇中人物對(duì)著觀眾講話的鏡頭，但是影片整體上對(duì)蕭紅及那個(gè)時(shí)代的還原是讓人存疑的。

一、形式技巧

1.多個(gè)敘述者

電影《黃金時(shí)代》運(yùn)用了多個(gè)可見敘述者敘述的方式。根據(jù)本文進(jìn)行的內(nèi)容分析統(tǒng)計(jì)，影片中對(duì)著觀眾講述的敘述者共計(jì)14人。他們分別是蕭紅、張秀珂、舒群、白朗、羅烽、聶紺弩、胡風(fēng)、梅志、許廣平、蔣錫金、張梅林、丁玲、周鯨文和駱賓基，這14個(gè)人在影片中出鏡共計(jì)32次。他們都是蕭紅生前的朋友。從符號(hào)敘述學(xué)的觀點(diǎn)看，述本可以被理解為敘述的組合關(guān)系，底本可以被理解為敘述的聚合關(guān)系[2]。影片中的這些人物本來處于敘述的聚合關(guān)系，即底本中是供選擇的部分材料，亦是支撐述本的潛隱結(jié)構(gòu)，即實(shí)在世界。許鞍華導(dǎo)演通過“選擇→再現(xiàn)”的方式把處于“底本”中的具有社會(huì)關(guān)系的人投射到“述本”中，以見證者言說的方式力圖還原蕭紅及她所處的“黃金時(shí)代”。這些人是蕭紅真實(shí)生活中與蕭紅有著直接關(guān)系的人。他們每個(gè)人都接觸到蕭紅不同的人生面向。導(dǎo)演把這些人物投射在蕭紅生活的那個(gè)年代時(shí)間軸上，構(gòu)筑起了以蕭紅生活流和情感流為主線的情節(jié)結(jié)構(gòu)。在人物投射方式上，導(dǎo)演實(shí)驗(yàn)性地做了重新安排，即以蕭紅之死為時(shí)間軸原點(diǎn)，進(jìn)行了閃前((flash back)和閃后(flash forward)的設(shè)置，打破了原有的時(shí)間流，讓觀眾產(chǎn)生了倒錯(cuò)的“陌生化”感覺。這是一種突破人類自然知覺狀態(tài)的嘗試，力圖達(dá)到一種純粹知覺狀態(tài)，讓觀眾抵達(dá)蕭紅及那個(gè)時(shí)代本真狀態(tài)的努力。但是，這種多敘述者拼合敘述的實(shí)驗(yàn)性努力，卻消解了對(duì)情節(jié)的構(gòu)筑，起不到讓觀眾通過二次敘述化重構(gòu)蕭紅及她那個(gè)時(shí)代的效果。

2.二象與區(qū)隔

電影作為演示類敘述，其敘述者呈二象形態(tài)。要么呈現(xiàn)為人格化敘述者，要么呈現(xiàn)為框架化敘述者，二者始終處于并存狀態(tài)。盡管存在此消彼長的情況，但是框架化敘述者始終存在，它保證了電影作為演示類敘述的底線?！饵S金時(shí)代》的敘述者呈二象形態(tài)，甚為顯著。有時(shí)敘述者是劇中人物，如聶紺弩、丁玲等，有時(shí)這些人物又深藏不露，但電影敘述的展開并未因此而停止，此時(shí)推進(jìn)電影敘述的是框架—指令集合。《黃金時(shí)代》中的敘述者極具代表性，它在二象之間的滑動(dòng)漂移極其頻繁，以至于切割了影片的故事性或整體表意，使得故事斷斷續(xù)續(xù)，表意也顯得碎片化。

《黃金時(shí)代》中的“雙區(qū)隔”[2]問題也頗具“標(biāo)出性”。影片體裁風(fēng)格游走于“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”之間。影片中的14位敘述者的跨區(qū)敘述，讓影片極具風(fēng)格化特征。紀(jì)實(shí)型敘述是一層區(qū)隔，是一度再現(xiàn)，這種再現(xiàn)與經(jīng)驗(yàn)事實(shí)之間是透明關(guān)系?！饵S金時(shí)代》紀(jì)錄片《她認(rèn)出了風(fēng)暴》中蕭紅飾演者湯唯和蕭軍飾演者馮紹峰的訪談，就處于紀(jì)實(shí)性的一度再現(xiàn)區(qū)隔中，而《黃金時(shí)代》中湯唯飾演的蕭紅、馮紹峰飾演的蕭軍卻處于虛構(gòu)性的與經(jīng)驗(yàn)事實(shí)不透明的二度區(qū)隔中。這種二度區(qū)隔中的呈現(xiàn)并不會(huì)影響影片的紀(jì)實(shí)性，因?yàn)楫?dāng)雙層區(qū)隔被忽視時(shí)，虛構(gòu)會(huì)變成紀(jì)實(shí)。然而，跨區(qū)的敘述卻會(huì)破壞虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)性。

3.犯框

《黃金時(shí)代》中的14個(gè)劇中人物，如丁玲、蔣錫金、聶紺弩等，本應(yīng)處于二度區(qū)隔中，卻屢次跨入一度區(qū)隔充當(dāng)敘述者，與一度區(qū)隔的框架敘述者爭搶敘述話語權(quán)，企圖通過“搶鏡”把他們所見所聞的蕭紅講述給觀眾。在二度區(qū)隔中，如果對(duì)人物的“搶鏡”在鏡頭語言上作細(xì)膩處理，它不會(huì)把一般觀眾從情節(jié)中離間出來。然而從“二度區(qū)隔”跨入“一度區(qū)隔”的“犯框”[2]卻能引起觀眾，即“解釋社群”的廣泛注意，其風(fēng)格性就會(huì)極度標(biāo)出。影片中的14位劇中人物，從銀幕上直接對(duì)觀眾說話，有違電影的區(qū)隔原理?！端J(rèn)出了風(fēng)暴》作為《黃金時(shí)代》的“元文本”，在前期巡演中，并未起到傳播中的“免疫效果”，反而讓“解釋社群”形成了體裁期待。在這個(gè)人人都是信源的時(shí)代，如果上映后的《黃金時(shí)代》的體裁風(fēng)格與《她認(rèn)出了風(fēng)暴》所形成的早期“刻板印象”，即“解釋社群”所期待的體裁風(fēng)格反差甚大，那么這種“犯框”就必然會(huì)在票房收入上付出慘重的代價(jià)。

二、身份重建

1.意圖定點(diǎn)

發(fā)出者意圖中期盼解釋的理想暫止點(diǎn)，被稱為“意圖定點(diǎn)”[1]。影片《黃金時(shí)代》的主要意圖發(fā)出者是導(dǎo)演許鞍華。她曾明確說過：“我只想忠于歷史，不夸張，不用獵奇的眼光。80%都是她自己寫的東西和朋友寫的，原材料就是那么顛覆和革命性，就實(shí)事求是地拍出來，不把自己當(dāng)作一個(gè)很驚訝的觀眾來拍電影?！盵3]許鞍華導(dǎo)演的意圖是想用一種尊重歷史的客觀態(tài)度來還原人物。影片是以紀(jì)錄片的形式，讓影片中的人物像接受采訪一樣以一種“見證者”姿態(tài)面向鏡頭說話。影片大量使用了蕭紅作品的文字。例如，蕭軍初見蕭紅時(shí)注意到的寫在藍(lán)色紙條上的那首詩是蕭紅的《偶然想起》：“去年的五月，正是我在北平吃青杏的時(shí)節(jié)。今年的五月，我生活的痛苦，真是有如青杏般的滋味！”

又如，影片中間蕭紅關(guān)于自己的“黃金時(shí)代”的一段感慨來自于她寫給蕭軍的信：“軍，窗上灑著白月的時(shí)候，我愿意關(guān)著燈，坐下來，沉默一些時(shí)候。就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上，這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻。于是我摸著桌布，回身摸著藤椅的邊沿，而后把手舉到面前，模模糊糊的，但確認(rèn)定這是自己的手。是的，自己就在日本，自由和舒適，平靜和安閑，沒有經(jīng)濟(jì)上的一點(diǎn)兒壓迫，這真是黃金時(shí)代，是在籠子里過的。”影片大量使用蕭紅的原文，其意圖就是讓“體裁讀者”按照“紀(jì)實(shí)體裁”規(guī)約的方式來“二次敘述”出一個(gè)真實(shí)的蕭紅及她的那個(gè)黃金時(shí)代。

許鞍華導(dǎo)演的意圖出發(fā)點(diǎn)是很值得肯定的，她的確是想給不熟悉蕭紅的觀眾重構(gòu)出一個(gè)真實(shí)的蕭紅?！饵S金年代》還未上映，預(yù)先巡演的是反映《黃金年代》拍攝歷程和蕭紅一生的紀(jì)錄片《她認(rèn)出了風(fēng)暴》。該紀(jì)錄片片名大概是取自里爾克的詩：“我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海。我舒展開來又蜷縮回去，我掙脫自身，獨(dú)自置身于偉大的風(fēng)暴中。”[4]《她認(rèn)出了風(fēng)暴》的導(dǎo)演意圖建構(gòu)的蕭紅是野生的、自由的，她用淋漓的人生完成了她的寫作。而《黃金時(shí)代》中建構(gòu)的蕭紅是“怨婦”形象?！端J(rèn)出了風(fēng)暴》與《黃金時(shí)代》意圖定點(diǎn)之間產(chǎn)生了悖論。

2.文本身份

蕭紅是一個(gè)什么樣的人？生活在一個(gè)什么樣的時(shí)代？對(duì)于生活在三維空間中的觀眾來說，無法逆時(shí)間走向蕭紅本人，只能根據(jù)導(dǎo)演的意圖定點(diǎn)的落點(diǎn)，來判定《黃金時(shí)代》的“文本身份”。有網(wǎng)友評(píng)價(jià)《黃金時(shí)代》說：“對(duì)不了解蕭紅的人，這個(gè)故事看不太懂；對(duì)了解蕭紅的人，這樣的故事又太平淡，沒什么新鮮東西?！盵5]從網(wǎng)友的評(píng)價(jià)中，可以看出導(dǎo)演意圖定點(diǎn)的落點(diǎn)是不夠明確的。也說明影片對(duì)蕭紅的構(gòu)建并未得到觀眾的普遍認(rèn)可。這樣《黃金時(shí)代》的“文本身份”就顯得頗為復(fù)雜。文本身份是一種重要的“型文本”[1]，文本一旦形成應(yīng)具有“文本身份”，否則文本就無法表意。而且“文本身份”可以獨(dú)立起作用，與觀眾在場發(fā)生關(guān)系的恰恰就是“文本身份”。觀眾通過“文本身份”反向延伸、試推所蘊(yùn)含的蕭紅的“自由自我”。然而，發(fā)送者的意圖在“文本身份”起作用中依然具有相當(dāng)?shù)淖饔?。因此，在《黃金時(shí)代》制作的過程中，導(dǎo)演、編劇如何從“底本”[2]中選擇有價(jià)值的“可敘述”[2]材料進(jìn)入“述本”[2]，這點(diǎn)相當(dāng)重要。

編劇李檣在選材上的確遇到了困惑。他曾說，他在寫作的過程中發(fā)現(xiàn)，掌握的資料越多，越感到虛無，覺得沒法走進(jìn)蕭紅的世界，沒法認(rèn)識(shí)她。于是他設(shè)置了現(xiàn)在這樣一個(gè)具有“解構(gòu)”性的敘事結(jié)構(gòu)：“這部片是有很多人的講述，客觀對(duì)她的描述，以及對(duì)她的某種解構(gòu)，用了很多方法。我覺得其實(shí)一個(gè)人最終是非常碎片化的，你認(rèn)知事物也好，認(rèn)知一個(gè)人也好，多半是你自以為是的一種東西。對(duì)于她的評(píng)述的文章，講解她的人，我都覺得帶有一種相當(dāng)客觀的主觀性。真正的客觀不存在，蕭紅既典型又碎片化?！盵6]可見，制作者要將意圖注入 “文本身份”進(jìn)而讓觀眾捕捉到隱藏在背后的“自我”是很困難的。在這種情況下，《黃金時(shí)代》制作機(jī)構(gòu)采取了一種“繞過”的策略，在片中設(shè)置了14位可見的敘述者，讓他們承擔(dān)起敘述的重任，以期觀眾自行通過14位敘述者敘述的文本身份來試推其中所蘊(yùn)含的蕭紅的自我。

雖然制作機(jī)構(gòu)的這種想法值得肯定，但是他們?cè)趶摹暗妆尽敝羞x擇材料進(jìn)入“述本”時(shí)，選擇不慎，所選擇的“史料”是瑣碎的，根本無法還原出一個(gè)“相當(dāng)英武”的蕭紅。解讀影片的情節(jié)展開過程，挖掘其關(guān)鍵情節(jié)素，文本身份所蘊(yùn)含的是一個(gè)逃家、懷孕、被拋棄的蕭紅。然而，導(dǎo)演許鞍華曾說：“蕭紅擁有的自由是現(xiàn)在人所缺少的”[6]?？梢?，許導(dǎo)演是理解蕭紅的。雖然許鞍華理解了蕭紅自由的自我，但是她的影片文本身份所蘊(yùn)含的蕭紅是一個(gè)扭曲變形了的蕭紅。

3.偽紀(jì)錄片

在《電影藝術(shù)詞典》中，傳記片被定義為：“以真實(shí)人物的生平事跡為依據(jù)，用傳記形式拍攝的故事片。描寫各種著名人物的生活經(jīng)歷、精神面貌及其歷史背景。揭示他們?cè)谡?、軍事、科學(xué)、教育、文學(xué)藝術(shù)等領(lǐng)域所進(jìn)行的斗爭和作出的貢獻(xiàn)，因而為人民所緬懷，尊敬。傳記片描繪的人物的重要事跡，必須嚴(yán)格忠實(shí)于史實(shí)?？梢詳⑹鋈宋锏纳浇?jīng)歷，如影片《李時(shí)珍》，也可以截取人物的某些重要生活片斷，如影片《董存瑞》《聶耳》等?！盵7]從這個(gè)定義來判定，《黃金時(shí)代》屬于傳記片。這也說明了該影片為何特別注重“史料”。

《黃金時(shí)代》為追求紀(jì)實(shí)風(fēng)格，設(shè)置14位劇中人物32次出鏡講述。這種手法“類似”布萊希特所提倡的“間離效果”[7]?！伴g離效果”主要是反對(duì)19世紀(jì)末20世紀(jì)初流行于德國戲劇舞臺(tái)上的寫實(shí)主義、自然主義，反對(duì)帶有感情因素的戲劇懸念，以免觀眾受騙?！伴g離效果”手法之一就是：由劇中人直接向觀眾講話。以此達(dá)到演員與人物角色的“間離”和觀眾與劇情的“間離”。布萊希特所提倡的“間離效果”是有政治目的。演員與角色的間離，是為了經(jīng)常讓演員意識(shí)到自己是在為觀眾演戲，在對(duì)觀眾進(jìn)行教育。觀眾與劇情的間離，是為了使觀眾意識(shí)到自己是在劇院看戲，提醒觀眾對(duì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)狀況進(jìn)行思考。

《黃金時(shí)代》中演員與角色之間的“間離效果”是模糊的，面對(duì)觀眾講話的到底是演員還是人物？筆者特意對(duì)14位講述者的面部表情和聲音語調(diào)做了細(xì)致解讀。在14位講述人中，蔣錫金在講述到組織派他去廣州辦《大地》月刊前，那是最后一次見到蕭紅時(shí)，幾乎泣不成聲。同樣地，聶紺弩在講述二蕭分手后，再也沒有見過面。蕭紅和端木蕻良返回武漢，蕭軍在途經(jīng)蘭州時(shí)和王德芬認(rèn)識(shí)并結(jié)婚時(shí)，發(fā)出了深深的嘆息。這14位講述人，是在以人物的口吻在向觀眾講述，而非以演員的身份在引導(dǎo)觀眾認(rèn)識(shí)蕭紅。那么，這種手法就不能說是完全意義上的“間離效果”。若將《黃金時(shí)代》與其紀(jì)錄片《她認(rèn)出了風(fēng)暴》進(jìn)行對(duì)比分析，什么才是真正的“間離效果”就會(huì)更加清楚?！饵S金時(shí)代》的所產(chǎn)生的實(shí)際“間離效果”與編劇李檣在《她認(rèn)出了風(fēng)暴》中所談的有關(guān)創(chuàng)作《黃金時(shí)代》的一些說法形成了較大的反差。

綜合“意圖定點(diǎn)”“文本身份”“間離效果”等等分析，本文認(rèn)為《黃金時(shí)代》存在表意悖論之嫌疑。影片意圖達(dá)到的目的意義和其所采取的形式手段之間是一種方枘圓鑿關(guān)系。影片意圖是建構(gòu)一個(gè)真實(shí)的蕭紅，而其敘述手段卻解構(gòu)了蕭紅。編劇李檣通過運(yùn)用獨(dú)白設(shè)計(jì)的“間離效果”是反紀(jì)實(shí)的。他在紀(jì)錄片《她認(rèn)出了風(fēng)暴》中說：“我要讓觀眾，很多人知道，我們是在扮演這段歷史，”“剛要回到演戲這個(gè)虛構(gòu)性時(shí)，又被真實(shí)打斷了，剛認(rèn)為真實(shí)性的時(shí)候，虛構(gòu)性又進(jìn)行新一個(gè)的輪回?！钡拇_，14個(gè)講述人的32次出鏡以及閃前和閃回的時(shí)空倒錯(cuò)，讓觀眾穿越于“紀(jì)實(shí)”與“虛構(gòu)”之間，處于“迷幻”狀態(tài)，難以通過《黃金時(shí)代》的文本身份去二次敘述出一個(gè)真正的蕭紅。這與本文在“意圖定點(diǎn)”中所述的許鞍華導(dǎo)演的意圖存在分歧。《黃金時(shí)代》是傳記片，但其中的所蘊(yùn)含的“悖論性”，卻大大削弱了其紀(jì)實(shí)性。在這種意義上來看，影片《黃金時(shí)代》是一部偽紀(jì)錄片。

三、結(jié)語

《黃金時(shí)代》的制作是試圖走高格調(diào)求真的。其選景長達(dá)10個(gè)多月，290多個(gè)景沒有一處重復(fù)。片中人物的眼鏡、手環(huán)等配飾皆是服裝指導(dǎo)從各地淘來的古董。哈爾濱淹水戲是實(shí)景拍攝，非3D CG制作。7000萬左右的投資，其中演員片酬僅占370萬，其余大部都用在了制作上[8]?！饵S金時(shí)代》的內(nèi)容是追求“高保真”的，其忠于歷史，不夸張，不用獵奇的眼光，80%都是蕭紅自己寫的東西和朋友寫的。但《黃金時(shí)代》講故事的手法卻是“偽紀(jì)錄片”(mockumentary)[9]。

影片動(dòng)用14個(gè)人物的32次“犯框”走出“區(qū)隔”向觀眾說話，制造真實(shí)感。但這種“間離效果”并不成功，切碎了故事的完整性。蕭紅是社會(huì)人，有著立體豐滿的個(gè)人生活和社會(huì)活動(dòng)。有關(guān)蕭紅的什么樣 “有意義”的事件才具有“可述性”，值得敘述者選進(jìn)電影？而敘述者又如何處理情節(jié)使事件的“可述性”轉(zhuǎn)化為電影的“敘述性”[2]？這些問題相當(dāng)緊要。《黃金時(shí)代》選擇的蕭紅的“史料”的“可述性”品質(zhì)不高，所選史料雷同于八卦性的“邊角料”，與《生死場》作者蕭紅的真實(shí)自我極不相符。所選史料“可述性”品質(zhì)的不高，影響到文本的“敘述性”品質(zhì)。

撮要而言，本文之所以稱《黃金時(shí)代》是“偽紀(jì)錄片”，一方面在于其表現(xiàn)技巧“偽”，另一方在于其對(duì)蕭紅的還原“偽”。這種意圖定點(diǎn)與表現(xiàn)形式之間的表意悖論，在一定程度上使得影片傳播無力。盡管廣告宣傳的“信息流”湍急，但是影片在觀眾中的“影響流”卻甚小。

[1]趙毅衡.符號(hào)學(xué)[M].南京：南京大學(xué)出版社，2012.

[2]趙毅衡.廣義敘述學(xué)[M].成都：四川大學(xué)出版社，2013.

[3]錢好.蕭紅：在她墨跡斑駁的“黃金時(shí)代”[N].文匯報(bào)，2014-09-06(8).

[4]茱茱.蕭紅為什么這么紅[J].南風(fēng)窗，2014(13).

[5]桃桃林林.評(píng)《黃金時(shí)代》電影更像蕭紅研究者的學(xué)術(shù)論文[EB/OL].[2015-11-18].http://www.1905.com/news/20141002/806940.shtml#p1.

[6]張悅.現(xiàn)在，我們?yōu)槭裁匆v蕭紅——電影《黃金時(shí)代》一席談[N].中國藝術(shù)報(bào)，2014-07-28(3).

[7]許南明.電影藝術(shù)詞典[M].北京：中國電影出版社，1986.

[8]田婉婷.從電影《黃金時(shí)代》票房失利看文藝片的歸屬[J].文化月刊，2014(30).

[9]席磊.當(dāng)代偽紀(jì)錄片的概念緣起與美學(xué)要旨[J].戲劇之家：上半月，2014(6).

(責(zé)任編輯 余筱瑤)

10.3969/j.issn.1008-6382.2015.06.002

2015-10-26

重慶市高等教育教學(xué)改革項(xiàng)目(153126)。

劉利剛，重慶三峽學(xué)院教師，四川大學(xué)符號(hào)學(xué)—傳媒學(xué)研究所特聘研究員，主要從事傳播學(xué)和符號(hào)學(xué)研究。

H0

A

1008-6382(2015)06-0009-05