梅 麗

(上海外國語大學 法學院英語教學部，上海200083)

自古以來，文學作品中就有許多關于戰(zhàn)爭的描述，發(fā)動和參與戰(zhàn)爭的人都希望自己的英雄偉業(yè)通過文學作品而被千古傳頌。亞歷山大大帝(Alexander the Great)曾多次表示他非常羨慕阿基里斯(Archilles)，因為后者的戰(zhàn)斗功績都被荷馬(Homer)悉數(shù)記入了史詩當中，被后人代代傳頌。然而，在當代文學語境下，文學作品描寫戰(zhàn)爭的主要目的不是為了讓個人英雄偉業(yè)得以彪炳史冊，而是為了探討戰(zhàn)爭本身的性質(zhì)和戰(zhàn)爭引發(fā)的各種社會問題。同時，戰(zhàn)爭如何被書寫，創(chuàng)傷如何被再現(xiàn)，則成為當代戰(zhàn)爭創(chuàng)傷敘事中的核心議題。

在美國當代文學作品中，對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷描寫最多、爭議也最多的是越南戰(zhàn)爭(1960-1975)(以下簡稱“越戰(zhàn)”)。不管是當時在戰(zhàn)爭中罹難的越南人，還是受傷的美國士兵;不管是戰(zhàn)后移民到美國的越南后裔，還是重新審視越戰(zhàn)的美國公眾，都受到了戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷和沖擊。在越南人、美國人以及其他國家的人的眼中，這場戰(zhàn)爭有著不同的意義，僅從對它的稱呼來看，就能折射出不同人群的立場傾向:這場戰(zhàn)爭在美國人那里被叫做越南戰(zhàn)爭，在越南人那里被叫做美國戰(zhàn)爭，在歷史學家那里則經(jīng)常被叫做“第二次印度支那戰(zhàn)爭”(the Second Indochina War)。

越戰(zhàn)早已結束，但對于這場戰(zhàn)爭的記憶和爭論遠未停息，因為每一場戰(zhàn)爭都要打兩次，第一次是在戰(zhàn)場上，第二次是在記憶里。卷帙浩繁的越戰(zhàn)文學，就是人們對這一歷史事件進行回憶和反思的明證。在約翰·紐曼(John Newman)1996 年主編的《越戰(zhàn)文學注釋書目》中，僅收入的小說就有600 多部。作家們通過回憶越戰(zhàn)經(jīng)歷，展現(xiàn)越戰(zhàn)對人類造成的創(chuàng)傷，揭露意識形態(tài)作為戰(zhàn)爭的制造機器對人們的操控和毒害。然而，在越南作家和美國作家的筆下，對這場戰(zhàn)爭的回憶和描述有著很大的相悖性和對立性。面對如此差異，判斷這些作品價值的一個重要標準，就是分析作家創(chuàng)作的心理和過程是否符合記憶倫理。所謂記憶倫理(ethics of memory)，簡而言之，就是追問什么樣的記憶是符合道德倫理要求的。記憶倫理研究的核心問題是“誰在記憶”、“記憶什么”、“如何記憶”以及“如何表述記憶”等，對這些問題的研究關乎記憶被合法化表達的實質(zhì)。本文探討越戰(zhàn)小說中所涉及的記憶的正義性，正是對記憶表述的合法化實質(zhì)所做的個案研究，也是構建(以越戰(zhàn)小說為代表的)記憶倫理的一種嘗試。

一、流動的記憶與身份

記憶是個人理解和界定自我身份的必要途徑和手段。早在17 世紀，英國哲學家約翰·洛克(John Locke)就在《人類理解力》中對記憶與人的身份之間的必然聯(lián)系進行了闡述:“任何一個有智慧的人都能復述一個過去行動，復述時的意識和最初經(jīng)歷相同，并與現(xiàn)在行動時的意識相同，這樣就可以確定這是同一個自我?！保?］對于洛克而言，在一個不受干擾的序列之中，鏈接過去和現(xiàn)在的記憶就是單一意識的狀況，而單一意識使人始終和自己保持一致，不管是在時間的流逝中，還是在時間的流逝所必然帶來的肉體的不斷變化中。然而，洛克將記憶描述為個人身份的構成時，還帶著一個限定條件——它只能適用于理想狀態(tài)下的理性的人。但是，由于記憶缺乏有效的外部標準，因此它具有無限可變性，那么個人身份在一定程度上就成為我們或者其他人通過相互講述關于自己和他人的故事。美國著名作家菲利普·迪克(Philip K.Dick)在《我們能夠為你批發(fā)記憶》(We Can Remember It for You Wholesale)中塑造的奎爾(Douglas Quail)這一形象，就生動再現(xiàn)了記憶是如何成為個人身份的試金石的過程?？鼱枌ψ约旱纳矸菰絹碓矫悦?，因為星際集權統(tǒng)治政權的特務為了掩蓋其見不得人的勾當，總是想方設法擾亂他的記憶，不僅將一些毫不相干的內(nèi)容輸入他的大腦，還刪除一部分記憶，而所刪除的也包括已經(jīng)被他們胡亂篡改的內(nèi)容。這樣一來，奎爾既無法復原自己原初的記憶，也無法對過去做出任何可靠的判斷。

這個故事講述了一個顯而易見的道理，只要將意識和時間聯(lián)系起來，前者的混亂就會引起后者的顛覆，對個人身份造成深度干擾和影響。當這種情況延伸到集體記憶和集體身份中時，記憶與身份的關系在更大程度上依賴于記憶或遺忘的社會環(huán)境。法國哲學家莫里斯·霍布瓦克(Maurice Halbwachs)提出了集體記憶這一概念并指出:“人們通常正是在社會中獲得他們的記憶……也正是在社會中，人們回憶、辨認出他們自身的記憶，并將其個性化……而我所在的那個群體在任何時候都會給我重新塑造記憶的方法?！保?］如果認真思考霍布瓦克的解釋，就會發(fā)現(xiàn)我們和可憐的奎爾一樣，雖然不存在集權政權的壓制，卻同樣置身于危險之中。并不需要什么特務來扭曲我們的記憶，因為這樣的扭曲在具有相同作用的社會環(huán)境下完全就是多余的。德國學者阿斯曼夫婦(Aleida / Jan Assmann)提出文化記憶的理論，指出人的記憶具有文化本身所特有的歷史性、目的性和發(fā)展性，只在利益語境中發(fā)揮作用。處于某種社會之中的任何一個群體，都處于某種利益語境之中，都有一種相對應的記錄著其時間發(fā)展軌跡的記憶，而對任何一種時間發(fā)展軌跡的記錄，都離不開對過去秩序的主動建構，從而強化或者揭示現(xiàn)有的某種特定身份。從上述學者的論述中可以看出，個人身份在時間的流動中必定受到集體和社會的影響，呈現(xiàn)出目的性和利己性，這一現(xiàn)象在越戰(zhàn)記憶中表現(xiàn)得尤為明顯。

越戰(zhàn)的回憶必然是一個關于暴力和創(chuàng)傷的話題。受害者對戰(zhàn)爭的記憶是在對戰(zhàn)爭的反思中尋求同情、緩解余痛，因此，受害者強化創(chuàng)傷和施暴者的罪行不僅符合倫理正義，也是在想象中得到補償。而施暴者往往試圖淡化或遺忘原罪，記憶更多地向原罪的外圍延伸，消解或者覆蓋罪惡，也強調(diào)與受害者一樣遭受到了創(chuàng)傷。如果將施暴與受害雙方的記憶并置，二者的記憶內(nèi)容將形成一個大于歷史事實的假設性的事實，其核心會圍繞罪惡和利益來展開人性的剖析。

二、兩種記憶下的越戰(zhàn)小說

越戰(zhàn)對于越南和美國兩國人民來說，都是他們記憶中無法抹去的重要一筆，更是令雙方對自我身份進行反思的觸媒。這場戰(zhàn)爭在動蕩迷離的國際背景之下爆發(fā)，在美國國內(nèi)高漲的反戰(zhàn)之聲中結束，戰(zhàn)爭的發(fā)起、過程和結束充滿了矛盾和爭議，而戰(zhàn)后的人們理解和再現(xiàn)這場戰(zhàn)爭的方式，更是折射出了兩個國家所具有的不同社會環(huán)境對身份認識所帶來的影響。

對于普通美國人來說，越戰(zhàn)是發(fā)生在“那邊”的事，近乎遙不可及。與他們關系更密切的是發(fā)生在美國本土的戰(zhàn)爭，比如獨立戰(zhàn)爭和南北戰(zhàn)爭。盡管它們發(fā)生在數(shù)百年前，但依然吸引著美國當代的學者和政治家們不斷對其翻新討論，進而成為普通大眾關注的主題。在美國人的記憶中，越戰(zhàn)士兵都是男性，殺戮與死亡只與男性有關。盡管這場戰(zhàn)爭牽涉到了少數(shù)美國平民和婦女，但他們與戰(zhàn)爭拉上關系的原因，大多是因為他們作為工作人員為戰(zhàn)爭提供后勤服務，或者親人死于戰(zhàn)場需要進行善后。但對越南人來說，戰(zhàn)爭無處不在。戰(zhàn)爭摧毀了他們的家園，他們無家可歸，只能寄身類似于集中營的所謂戰(zhàn)略安置處，或者淪為難民，或者逃往國外。戰(zhàn)后盡管有很多越南老兵及后裔在美國定居，但這場戰(zhàn)爭陰魂不散，繼續(xù)影響著他們的生活。曾經(jīng)參加過越戰(zhàn)的老兵們穿著軍裝，在各種公共場合聚眾游行。當年的南越士兵們高唱著南越國歌，揮舞著南越國旗，并時時防范共產(chǎn)主義的入侵，對任何具有顛覆嫌疑的行為都訴諸暴力壓制。在美國生活的越南人的內(nèi)部矛盾和爭執(zhí)不斷，越南匪幫襲擊越南家庭的情況屢見不鮮，一度被認為已經(jīng)滅絕的暴力事件在越南難民居住區(qū)頻頻發(fā)生。這些令人不安的暴力實施者，很多都是直接或間接遭受到越戰(zhàn)影響的人，對他們來說，越戰(zhàn)結束后在美國作為戰(zhàn)爭難民繼續(xù)生存下去，并不意味著他們可以對戰(zhàn)爭免疫，事實上，他們?nèi)匀皇菓?zhàn)斗著的老兵。

對于美國本土作家和生活在美國的越南裔作家來說，他們對這場戰(zhàn)爭的回憶與再現(xiàn)，注定有巨大的差異。于美國作家而言，對越戰(zhàn)表示贊同、為美國進行辯護的態(tài)度主要表現(xiàn)在兩類小說中。第一類是從殖民者的視角去描寫越南人，如羅賓·莫爾(Robin Moore)的《綠色貝雷帽》(The Green Berets)，突出表現(xiàn)美軍為了越南的民主和自由做出的種種犧牲，漠視越南人民所遭受的苦難，強化他們的落后、懶惰和散漫，通篇充斥著對越南人的偏見和誤解。作者所具有的話語優(yōu)先權使越南人成為一個沉默和缺席的主體，并且作者以其書寫的話語權影響讀者，把遙遠的越南構筑成為一個與現(xiàn)實相異的國家，這個被想象出來的越南社群也在一段時期內(nèi)誤導了美國國內(nèi)民眾對越戰(zhàn)的態(tài)度。第二類小說則是揭示越戰(zhàn)給美國帶來的傷害，強調(diào)美國作為受害者的一面。例如科倫·麥凱恩(Colum Mcann)的《轉吧，這偉大的世界》(Let The Great World Spin)就刻畫了五位飽受越戰(zhàn)創(chuàng)傷折磨的陣亡士兵的母親，講述她們?nèi)绾螌乖綉?zhàn)創(chuàng)傷的經(jīng)歷。

雖然美國作家們的作品霸占著話語權和文學市場，但越裔作家的聲音并沒有被淹沒，他們在小說中控訴美國戰(zhàn)爭罪行，表現(xiàn)越南和越南人民所遭受的苦難。大多數(shù)越南裔作家的態(tài)度都有明顯的民族主義立場，如果有立場不夠堅定的，在作品中對美國士兵表現(xiàn)出同情，或者指出越南人本身問題的，就會引來眾多的口誅筆伐。例如越南作家李萊(Le Ly Hayslip)于1989 年出版的小說《當天堂與地球交換位置》(When Heaven and Earth Changed Place)，既揭露了美國士兵傷天害理的行徑，也揭示了越南人在戰(zhàn)爭中違背人倫的種種表現(xiàn)。同時，她認為美國人沒有必要長久以來處于負罪的重壓之下，因此她對美國人表達出原諒的態(tài)度。此書出版后銷售火爆，其主要原因就在于，像她這樣表現(xiàn)出對美國人的同情和原諒之意的越裔作家實在是少之又少，而美國讀者則把她的態(tài)度當作代表越南人的一種主流態(tài)度而大加贊賞。她的作品因此備受爭議，不少越南人認為她這種妥協(xié)的態(tài)度是不切實際和不負責任的，因為美國人當年為越南帶來戰(zhàn)爭的那些因素還沒有完全消除，過早妥協(xié)只能助長美國政府的囂張和壟斷，為以后埋下更大的政治隱患。

三、通向正義的記憶倫理

在越戰(zhàn)文學中，不管是美國作家還是越裔作家，大多都以自我為出發(fā)點，展現(xiàn)自我的感受和價值判斷，導致了對事實的誤讀、對情感的傷害和對正義的偏離。法國著名哲學家、解釋學家保羅·利科(Paul Ricoeur)在《記憶、歷史、遺忘》(Memory，History，F(xiàn)orgetting)一書中指出:“指向自我的記憶是片面和錯誤的，真正符合倫理的記憶應該是指向他者，即從他者的視角去進行回憶?！保?］他認為只有這樣做，弱勢群體的記憶才不會被強權者歪曲和抹殺。

他的看法固然跨出了自我的局限，但也存在著不容忽視的缺陷。對于有著明顯強弱差異的雙方而言，或者存在著明顯的霸權和弱勢的雙方而言，利科的記憶法無疑是適用的。但如果事件中雙方的立場正義性并不明晰，且雙方都為自己的立場據(jù)理力爭的話，他的觀點就有些力不從心。此外，他的觀點還存在著令人質(zhì)疑之處:如果某些記憶被認定是符合道德的，那么與之相沖突的記憶就一定是不符合倫理道德的嗎?

利科倡導的記憶機制鼓勵遺忘自我，在一定程度上具有解構的性質(zhì)，頗有德里達理論的遺風，即在對他者的指向中實現(xiàn)對自我的建構，但德里達式的自我解構傾向于抽象的他者而不是具體的他者。再者，從實際角度來考量，任何記憶主體都無法完全做到忘記自我的立場，而純粹從對方角度進行回憶。

具體到越南戰(zhàn)爭，兩國民眾都對在越戰(zhàn)中傷亡的本國將士進行廣泛的悼念活動，盡管人們對越戰(zhàn)悼念活動的目的有不同的理解，但不管是美國人民還是越南人民都贊同的一點是，他們都有必要對越南戰(zhàn)爭進行悼念，這是一種符合倫理道德的行為。如果自己都不回憶自己國家的歷史，都不悼念傷亡的同胞，那么還會有誰去做這樣的事情呢?

越南人深信“獨立和自由最寶貴”，把在戰(zhàn)爭中犧牲的戰(zhàn)士奉為英雄烈士。盡管越南在許多人眼里還不是一個自由的國度，但不影響越南政府和大眾將這場戰(zhàn)爭理解和定位為爭取獨立而必須進行的戰(zhàn)爭。美國人對越戰(zhàn)的態(tài)度沒有越南人那么純粹和絕對，他們至今認為這場戰(zhàn)爭具有很大的爭議性，一旦陷入到新的戰(zhàn)爭，都會以越戰(zhàn)為鑒，總結戰(zhàn)爭的教訓。但美國人對越戰(zhàn)陣亡士兵的悼念是嚴肅而虔誠的:聳立在華盛頓特區(qū)的越戰(zhàn)老兵紀念碑己經(jīng)成為普通美國人寄托哀思之處。這一紀念碑由黑色花崗巖砌成，長450 英尺，碑體呈V 字型，140 塊花崗巖墻板上鐫刻著58 000 名陣亡的美國軍人的名字。每天都會有人在那些名字前面留下供品，包括照片、軍功勛章、啤酒等。而在華盛頓特區(qū)其他任何歷史紀念館，都很難看到有人寫下留言或擺上供品，由此可見越戰(zhàn)在美國人心中留下的深深痕跡。

雖然關于自我的回憶會占據(jù)記憶的主要部分，但過度沉溺其中則容易被政治利用和操縱，陷入自我中心和民族主義的泥淖。阿維夏伊·馬格里特(Avishai Margalit)曾撰文指出，這種從自我出發(fā)的記憶幾乎不會涉及到事件中的對立方或者中立方，雖然這種記憶模式將自己與家庭、朋友、同胞建立起深厚的聯(lián)系，但也疏遠了自己與陌生人、他者和共同生活的社區(qū)這種抽象世界的關系［4］。

由此可見，擯棄自我而從他者出發(fā)的記憶，不符合人性本質(zhì)的記憶機制，而且有犯世界大同主義的極端之嫌;而專注于自我的記憶，則有宣揚民族主義之忌，不符合道德理想。一種實踐上可行而且倫理上值得倡導的記憶，則是從他者的角度，回憶自己的歷史。這是一種雙重記憶機制，是在民族主義和民族虛無主義之間的斡旋，是有根和無根之間、遙遠與親近之間、政治與非政治之間的對話。這不是一種空洞抽象的理論，而是一種具體的思維方式和道德立場。無論是人們的日常言論還是藝術作品中，這種思想都有表現(xiàn)，見證了人們朝著正義的記憶不斷邁進。一個簡單的例子是，當美國攝影師費利普(Philip Jones Griffiths)在拜謁越南老兵紀念碑時，就從越南人的角度對這個紀念碑的設計進行了反思。他指出，這塊紀念碑的長度是450 英尺，寫下了58 000 名在越戰(zhàn)中傷亡的美國士兵的名字;如果在越南修建一個類似的紀念碑，寫下所有一百多萬在越戰(zhàn)中傷亡的越南將士的名字，那么紀念碑的長度需要達到9英里。這樣的對比，會讓所有站在美國老兵紀念碑前的美國人在悲痛之余，產(chǎn)生更多的思索。

而在各種以不同藝術媒介為表達手段反映戰(zhàn)爭的作品中，一個值得注意的現(xiàn)象是，制作成本越高的作品，采用雙重記憶機制的幾率越小。以電影為例，20 世紀五六十年代，約翰·韋恩(John Wayne)主演的戰(zhàn)爭系列片風靡全國，他在片中塑造的美國英雄形象表現(xiàn)了美國強大的軍事地位和崇高的道德地位。1960 年，當一群海軍陸戰(zhàn)隊士兵被問及為何入伍時，“約一半的人都表示是因為看了約翰·韋恩的電影”［5］。而眾多表現(xiàn)越戰(zhàn)的美國電影——從《現(xiàn)代啟示錄》(Apocalypse Now)到《蘭博》(Rambo)——都講述了表現(xiàn)美國民族優(yōu)越感的故事。這些電影不僅把戰(zhàn)爭置于保衛(wèi)國家安全、提供無私援助的語境之下，還將戰(zhàn)爭與士兵個人的理想和人生價值緊密聯(lián)系，使戰(zhàn)爭成為男人重要的成長儀式。與此同時，電影對越南士兵和越南人進行了抽象化和妖魔化的描述，以自我為中心的記憶機制被展現(xiàn)到了極致?？紤]到掌握著經(jīng)濟資本的人群與他們所代表的政治立場之間的關系，這一現(xiàn)象也不足為奇。相較之下，文學作品由于與資本之間的關聯(lián)度弱，因此在小說(以及詩歌等)中出現(xiàn)對越戰(zhàn)的道德反思和記憶倫理探討的可能性要大很多。

四、雙重記憶機制的文學再現(xiàn)

一個令人不爭的事實是，在眾多表現(xiàn)越戰(zhàn)的美國文學作品中，只有少數(shù)美國作家在作品中正面展現(xiàn)越南人，或者從越南人的視角去思考戰(zhàn)爭本身。例如羅伯特·奧爾森·巴特勒(Robert Olsen Butler)從居住在印第安那州的越南難民的視角出發(fā)，創(chuàng)作了多部短篇小說，收集在《從奇怪山里來的好氣味》(A Good Scent from a Strange Mountain)中，并獲得了普利策獎。拉里· 海涅曼(Larry Heinemann)的《黑山:回到越南》(Black Virgin Mountain:A Return to Vietnam)，描寫他回到昔日的越戰(zhàn)戰(zhàn)場后，不僅與當年視為仇敵的北越士兵握手言和，還將北越加入越戰(zhàn)看作一項英雄偉業(yè)。盡管對越南的理解和尊重遲來了幾十年，但他內(nèi)心最終獲得了平靜和升華?！度獠珣?zhàn)》(Close Quarters)一書，更是一部發(fā)人深省之作，他沒有加入一句評論，自始至終站在一個白人士兵的立場，表現(xiàn)他如何被殘忍的戰(zhàn)爭所異化，揭示他的人性如何在對越南人的施暴過程被泯滅。作者采用自我的角度(代表美國人的角度)進行回憶，并刻意忽略他者的策略，讓自我一方的邪惡和丑陋被展現(xiàn)到極致，從而讓讀者對白人士兵產(chǎn)生深深的厭惡和仇恨，造成一種驚悚而震撼的閱讀效果。這樣的記憶策略，是對雙重記憶機制的反諷性使用，使作者的道德立場顯得明晰而強烈。

在越南作家的越戰(zhàn)文學作品中，也有這種對雙重記憶的反諷性使用的例子。保寧(Bao Ninh)的小說《戰(zhàn)爭的悲傷》(The Sorrow of War)排斥了其他視角，純粹從一個受到精神困擾的北越士兵的角度出發(fā)，描寫他在越戰(zhàn)期間的經(jīng)歷。他的女友因美國士兵的強奸而遭到他無情的拋棄，他的殘忍和偏執(zhí)讓女友在遭受美國士兵對她身體的侵犯后，又背負上男友在精神上對她帶來的創(chuàng)傷。小說的(越南)讀者在同情其女友的悲慘經(jīng)歷的同時，都不難體會到作者對越南人本身所具有的價值觀念的譴責和反思。由自己愛人、同胞帶來的創(chuàng)傷，比起敵人造成的創(chuàng)傷，更加難以愈合。

對于加入美國籍的越南難民來說，如何看待越戰(zhàn)歷史更是一個復雜的問題。許多南越人為了躲避南越共產(chǎn)化的危險而偷渡來到美國。這些難民來到美國以后，會不斷地講述自己如何在國內(nèi)遭到迫害，但深藏在他們內(nèi)心的卻是一種排他性的、親民族主義的意識，這種意識并不因為美國為他們提供了庇護而有所改變。他們在加里福尼亞的加登格羅夫建立了越戰(zhàn)紀念碑，悼念越南的民族英雄，表達自己作為越南人的民族情結。美籍越南作家兼藝術家黎氏艷歲(Le Thi Diem Thuy)在1970 年代初期跟隨父親乘坐小木船從南越逃離，在海上被美國海軍發(fā)現(xiàn)，安置在新加坡的難民營里，后來在加里福尼亞定居。她在《我們都在尋找的那個土匪》(The Gangster We Are All Looking For)等作品中表達了對美籍越南人的民族主義傾向的反思，采用雙重記憶手段，通過將越南人的記憶和美國人的記憶相交織的形式，不僅表現(xiàn)了越南人如何看待自己的歷史，也展現(xiàn)了美國人眼里的越南難民形象，還揭示了這樣一個事實:有時候被忽略的少數(shù)群體的記憶是值得人們?nèi)リP注和鼓勵的，但是他們的記憶也需要加以審視，因為他們通過遺忘或者排斥，將那些不符合他們所提倡的難民民族主義的事件和人物，清理出了他們的記憶范圍。

五、作為對抗手段的雙重記憶機制

由于記憶本身所具有的不穩(wěn)定性和利己性，記憶機制所導致的問題也往往為人所詬病，其中最常見的有記憶的遺忘、記憶的集體化、記憶的商業(yè)化以及記憶的過剩。而雙重記憶機制，可以在一定程度上對抗記憶機制中的上述潛在局限。

1.記憶的遺忘。誠然，正如尼采所說，遺忘是屬于所有行為的本質(zhì)特征。一個生命體沒有記憶依然能夠存活下去，但“要讓一個生命體沒有任何遺忘地存活下去，則是完全不可能的”［6］。記憶會使人疲勞，對行動造成阻礙，因此它具有損害性。尼采對遺忘的呼吁經(jīng)常被人們用來證明遺忘的必要性。但是，尼采所忽略的是記憶本身的積極內(nèi)涵。更為重要的是，對于一樁具體的事件，沒有任何一個標準可以告訴我們在多大程度上人們的遺忘是必須的和合理的。哪怕是那些試圖為納粹的屠殺行為開脫的政客，也只是模糊地辯解說人們不應該永遠背負歷史的負擔，而不會明確指出人們到底應該遺忘什么。因此，倡導雙重記憶機制，既不會將記憶的責任僅僅歸結到其中一方，又能在一定程度上抵制遺忘。

2.記憶的集體化。雙重記憶機制反對的是從單一立場出發(fā)的片面記憶，強調(diào)記憶的全面性。但這種全面性，跟通常所說的集體記憶(collective memory)有著不同的意義。集體記憶暗示的一個重要方面，是一個較大群體都認可的記憶，在很大程度上是政治力量操縱的結果。同時，集體記憶只有在它能夠保證包括了記憶所涉及的所有群體的時候，才是有效的，不管這些群體是大還是小。而事實上，囊括一切的集體記憶既不可能存在，也不具有實際意義，因為遺忘必定是存在的。而雙重記憶倫理建立的基本前提，不管是強者還是弱者，都在自己的一部分歷史被遺忘的同時，從自我的記憶中對歷史進行篩選性地構建。也正是如此，對立雙方的記憶才有必要同時呈現(xiàn)。雙重記憶機制克服了集體記憶的空洞和政治操縱性，使得記憶的內(nèi)容更獨立、豐富和全面。

3.記憶的商業(yè)化。消費社會的一個特征就是將所有的存在之物都轉化為潛在的消費品，哪怕它是歷史、是記憶、是傷痛?！坝洃浌I(yè)”這個術語應運而生，即將記憶商業(yè)化，組織專業(yè)技術人員制造與記憶相關的旅游紀念物、歷史事件紀念品，或者再現(xiàn)歷史場景等。對于記憶工業(yè)來說，最關鍵的因素是感傷和民族主義。越是能觸動人們這兩根神經(jīng)的，就越是賣得多，越能賺錢。因此，記憶工業(yè)品的制造者們會根據(jù)他們所處的場所和潛在消費群，選擇制造最能贏得大眾興趣的物品。美國憑借其強大的經(jīng)濟力量，讓展現(xiàn)美國優(yōu)越感的越戰(zhàn)故事和越戰(zhàn)紀念品在全球廣泛地傳播，在這樣一場沒有硝煙的不平等競賽中，越南的聲音幾乎被淹沒殆盡。雙重記憶倫理無疑是記憶工業(yè)的一面明鏡，讓其片面性和功利性暴露無遺。

4.記憶的過剩。歷史學家喬安娜·伯克(Joanna Bourke)指出，西方社會普遍存在記憶過?；蛘哂洃浛駳g化的現(xiàn)象，記憶這個詞已經(jīng)“被濫用到失去了它應有的價值”［7］。其實，記憶的過剩并不是由于人們對歷史已經(jīng)了解得很充分，恰恰相反，正是因為對過去的了解還不夠全面、充分，才需要用更多的記憶去掩飾缺失的那部分歷史，去證明存疑的那些歷史。僅僅從自我的角度去了解歷史，或者僅僅從他者的角度去探索歷史，都會留下更多缺失和爭議。在雙重記憶倫理引導下的歷史記憶，不但不會增加記憶過剩的程度，反而會提高還原歷史的真實程度，使得人們的歷史記憶不再充斥著那么多需要去質(zhì)疑和糾正的偏見與錯誤。

六、結 語

本文以越戰(zhàn)文學作品為例，論證了雙重記憶機制是一種克服記憶缺陷、通向正義的記憶倫理。它不僅可以在哲學和倫理層面回答關于越戰(zhàn)記憶的質(zhì)詢，同時也能夠?qū)崿F(xiàn)小說美學的更高要求。一個作家能從雙重記憶的機制出發(fā)進行創(chuàng)作，其作品在美學方面往往也具有更大的魅力。作品中的人物更具有福斯特所稱的“圓形人物”的豐滿和生動，人物之間的關系也會更加復雜和深刻。因此，在越戰(zhàn)文學中倡導自我與他者的記憶邀約，無疑是我們重構作為記憶主體精神的一條通道和修復歷史所遭遇的扭曲和傷害的有效途徑，也是記憶作為文學發(fā)展黏合劑的實證，是文學覓得新質(zhì)、重建秩序的推進力量。

［1］LOCKE J. An Essay Concerning Human Understanding(1689)［M］.London:Dent，1976:163.

［2］HALBWACHS M.On Collective Memory［M］.Chicago:University of Chicago Press，1992:38.

［3］RICOEUR P. Memory，History，F(xiàn)orgetting［M］. Chicago:University of Chicago Press，2006:89.

［4］MARGALIT A.The Ethics of Memory［M］. Cambrige:Harvard University Press，2002:8.

［5］NOVELLI M .Holllywood and Vietnam，images of Vietnam in American film［M］// KLEIN M. The Vietnam Era:Media and Popular Culture in the US and Vietnam.London:Pluto，1990:107-124.

［6］KEARNEY R. Narrative and the Ethics of Rememberance［M］//KEARNEY R，DOOLEY M. Questioning Ethics:Contemporary Debates in Philosophy. London:Routledge，1999:26-27.

［7］CONFINO A. Collective Memory and Cultural History:Problems of Method［J］. American Historical Review，1995，102(5):1387.