?

羅莎·盧森堡——意象雜陳*基金項(xiàng)目：中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金(2722013JC003)

熊敏

一、 從策蘭*保羅·策蘭，原名安切爾，1920年生于奧地利一個(gè)講德語的猶太血統(tǒng)家庭，全家在納粹統(tǒng)治時(shí)期被關(guān)進(jìn)集中營，僅他自己脫難，并于戰(zhàn)后定居巴黎。他以《死亡賦格》一詩成名，震動詩壇。1970年自殺。的兩首詩談起

策蘭曾經(jīng)寫過一首晦澀難懂的詩歌《你躺在》：

你躺在巨大的耳廓中，/被灌木圍繞，被雪。/去普韋爾，去哈韋爾河，/去看屠夫的鉤子，/那紅色的被釘住的蘋果/來自瑞典——/現(xiàn)在滿載禮物的桌子拉近了，/它圍繞著一個(gè)伊甸園——/那男人現(xiàn)在成了篩子，那女人/母豬，不得不在水中掙扎，/為她自己，不為任何人，為每一個(gè)人——/護(hù)城河不會濺出任何聲音。/沒有什么/停下腳步。

這里要強(qiáng)調(diào)的是，最后兩段實(shí)際上是對一段歷史細(xì)節(jié)的真實(shí)再現(xiàn)：1919年1月15日，帶有猶太血統(tǒng)的德國左翼政治家羅莎·盧森堡和卡爾·李卜克內(nèi)西被極端民族主義分子殺害。在當(dāng)年對兇手的所謂“審判”中，當(dāng)法官問及李卜克內(nèi)西是否已死了時(shí),證人的回答是“李卜克內(nèi)西已被子彈洞穿得像一道篩子”；當(dāng)問及羅莎·盧森堡時(shí)，兇手之一、一個(gè)名叫榮格的士兵(正是他在“伊甸園”旅館里開槍擊中羅莎·盧森堡，并和同伙一起把她的尸體拋向護(hù)城河)這樣回答：“這個(gè)老母豬已經(jīng)在河里游了?！?/p>

詩人直接把劊子手的語言如“母豬”之類用在詩中,產(chǎn)生出一種強(qiáng)烈的沖擊力?！白x了這首詩，最刺傷我們的，也正是那在護(hù)城河中上下掙扎的‘母豬’這個(gè)意象。它永遠(yuǎn)留在我們讀者的視野中了?！?王家新：《在你的晚臉前》，商務(wù)印書館2013年，第84～85頁。事實(shí)上，這首詩是對德國右翼一連串殘忍謀殺行為和德國人對此保持沉默的悲觀的評論。作為納粹集中營的幸存者，策蘭雖然沒有親身經(jīng)歷盧森堡、李卜克內(nèi)西生前的那個(gè)時(shí)代，卻深知類似時(shí)代的殘酷和身處其間的苦楚，否則盧森堡的形象不會數(shù)次出現(xiàn)在他的哀歌中。他認(rèn)定這兩個(gè)相隔不遠(yuǎn)的時(shí)代必然存在著某種聯(lián)系，為之深感無力和沉痛。而這種聯(lián)系亦已為歷史學(xué)家們一再確認(rèn)：“所有歷史都具有開放性，因?yàn)椋?918年的視角來看，1933-1945年降臨到德國、歐洲和全世界頭上的災(zāi)難是無法避免的?！?雷塔拉克：《威廉二世時(shí)代的德國》，王瑩、方長明譯，北京大學(xué)出版社2013年，第162頁?！盎艉嗨鱾愅醭碌牡乱庵镜蹏谒谋话禋⒅袘c賀了它的最后一次勝利，而對于納粹德國而言，則是它的第一次勝利?！?張亮、熊嬰：《倫理、文化與社會主義——英國新左派早期思想讀本》，江蘇人民出版社2013年，第241頁。

與盧森堡相關(guān)聯(lián)的還有一首更早的《凝結(jié)》：

還有你的/傷口，羅莎。/而你的羅馬尼亞野牛的/犄角的光/替代了那顆星/在沙床上，在/滔滔不絕的，紅色——/灰燼般強(qiáng)勁的/槍托中。

在這首詩中，觸目的傷口、野蠻的槍托和她在書簡中曾經(jīng)提到的受難的動物凝結(jié)在一起，肉體的毀滅與精神的光芒交相映現(xiàn)。與前詩相比，除了具有同樣的難言的悲憤，又似乎多了些對人性的期許和希望，這期許和希望恰恰是盧森堡的人格力量所帶來的。

總體上，策蘭的這兩首詩為我們呈現(xiàn)出的意象是，羅莎·盧森堡作為革命的猶太知識分子和作為理想個(gè)人，既為現(xiàn)實(shí)世界所驅(qū)逐，同時(shí)又為它帶來人性的微光。

二、 孤獨(dú)的異邦人*學(xué)者林賢治曾寫作《嗜血的紅色羅莎》，并收入到《孤獨(dú)的異邦人》(江蘇文藝出版社2011年)一書。筆者在此借用這一用語。

策蘭的兩首詩都涉及羅莎·盧森堡的悲劇性死亡，但她的命運(yùn)不是純粹個(gè)體的，而是與她相類的同一猶太族群共同遭受的命運(yùn)，無論是在1919年還是在1933年。從十月革命爆發(fā)不久后當(dāng)時(shí)歐美政治家們的評論中，我們可以看到他們義憤填膺地指證猶太民族與革命原罪的密切關(guān)聯(lián)。例如，在1920年2月《星期日先驅(qū)報(bào)》一篇題為《猶太復(fù)國主義對陣布爾什維克主義》的文章中，丘吉爾寫道：“猶太人發(fā)起的運(yùn)動早已屢見不鮮。從斯巴達(dá)克斯—魏斯豪普特到卡爾·馬克思，再到(俄羅斯的)托洛茨基、(匈牙利的)庫恩·貝拉、(德國的)羅莎·盧森堡和(美國的)艾瑪·戈德曼……他們一直陰謀在全世界推翻文明，以發(fā)展受阻、嫉妒的惡意和不可能實(shí)現(xiàn)的平等的基礎(chǔ)上重建社會?！?胡溦編譯：《丘吉爾另一面:曾想信奉伊斯蘭教 贊賞希特勒侵略》，載http://www.cankaoxiaoxi.com/mil/20150128/643194.shtml，2015-01-28。從此，猶太革命家與陰謀家的形象根深蒂固地印刻在人們的腦海里，同時(shí)演化為一個(gè)幾乎無法打破的詛咒。而且即至今日，在許多歐洲人的腦海里仍然存有這樣的印象。王昭陽在他的旅歐札記中，“慢慢發(fā)現(xiàn)有些不便隨意觸碰的話題”，“某些久遠(yuǎn)的、隱忍的、深入骨髓的憎恨，開始冒出污黃色的氣泡。不是完全針對解體了的蘇聯(lián)，或是消散了的紅色意識形態(tài)，更多更主要的，是針對托洛茨基和羅莎共同的種族?！薄安恢挂粋€(gè)人悄悄地告訴我，歐洲20世紀(jì)的戰(zhàn)爭與革命，千萬人無辜死亡的大災(zāi)難，總歸與‘他們’有關(guān)。不論是金融大亨，還是赤色激進(jìn)分子，‘他們’總是要破壞和瓦解一個(gè)民族、一個(gè)國家。因?yàn)椤麄儭盍?xí)慣的生存方式，是悄悄寄生于另一個(gè)國家?！?王昭陽：《與故土一拍兩散》，中信出版社2013年，第106～107頁。

與刻骨而褊狹的族群仇恨形成鮮明對照的，是漢娜·阿倫特與伊薩克·多伊徹從正面對這一問題的回應(yīng)。阿倫特在其關(guān)于盧森堡的書評中，十分贊賞內(nèi)特爾提煉的波蘭猶太人“同齡群體”概念，認(rèn)為盧森堡在德國社會民主黨內(nèi)能夠卓爾不群，恰恰是源于“同齡群體”對她的無條件支持，而盧森堡本人也對這個(gè)“同齡群體”有著強(qiáng)烈的歸屬感*漢娜·阿倫特：《黑暗時(shí)代的人們》，王凌云譯，江蘇教育出版社2006年，第35頁。。在《作為思想家和革命者的游蕩的猶太人》一文中，伊薩克·多伊徹將盧森堡等人界定為行走于邊界，既在猶太人之中、又在猶太人之外的那類偉大的革命者，并這樣闡釋他們與革命之間的關(guān)聯(lián)：“作為猶太人，他們仔細(xì)地研究不同的文化、宗教與民族文化的界限，在這一點(diǎn)上他們是先天優(yōu)越的。他們在不同的時(shí)代的界限中出生和長大，他們的思想在最豐富的文化影響相互交結(jié)與哺育的地方成熟起來，他們生活在他們尊敬的民族的邊緣或者每個(gè)角落。他們是社會中的每一個(gè)人，但是又不在社會中，他們是社會中的人，但又不是社會中的人。正是這一點(diǎn)使他們超出他們的社會、超出他們的國家、超出他們的時(shí)代與同代人而在思想上崛起，并從精神上開辟了廣闊的新視野而且深深地影響到未來。”*張亮、熊嬰：《倫理、文化與社會主義——英國新左派早期思想讀本》，江蘇人民出版社2013年，第236～237頁。伊薩克的這個(gè)分析相當(dāng)精辟，也的確適用于羅莎·盧森堡本人。從個(gè)人經(jīng)歷來看，盧森堡從幼年起即身處波、俄、德三種文化的交互浸淫之中，卻又始終與它們保持疏離。波蘭是她名義上的祖國，卻將她驅(qū)逐出境；她因參與1905年的俄國革命而遭被捕，1917年俄國革命爆發(fā)時(shí)她正深陷牢獄，卻富有遠(yuǎn)見地闡發(fā)了她對革命和社會主義民主遭到扭曲的擔(dān)憂；她在德國社會民主黨內(nèi)身心俱疲，并以與之決裂告終。正因如此，“所有這些偉大的革命家極易受到攻擊。在某種意義上，他們作為猶太人是無根的；但是在某些方面，他們又是那么的唯一，因?yàn)樗麄冊谒枷雮鹘y(tǒng)和他們時(shí)代的最高貴的志向上又有著最深層的根源。然而，只要宗教的不寬容或民族主義情緒方興未艾，只要教條主義的狹隘思想和狂熱獲勝時(shí)，他們就是第一批受害者”*張亮、熊嬰：《倫理、文化與社會主義——英國新左派早期思想讀本》，第241頁。。

然而，阿倫特和伊薩克所描述的只是專屬于某類猶太人的特質(zhì)嗎？或許從廣義上來看，它同時(shí)也是大多數(shù)開創(chuàng)者和革命者的一般特質(zhì)。

三、 豐滿的革命者

有些人的意義主要存在于他們給世界增添的作品之中，而不在于他們在世界中扮演的角色。羅莎·盧森堡 則不同。歷史于她而言絕不僅僅是必不可少的背景；相反，它就像一道白光從盧森堡這面棱鏡中穿越和折射，在隨之而來的光譜中，我們能夠獲得一個(gè)完整的生命個(gè)體和世界*部分語出漢娜·阿倫特：《黑暗時(shí)代的人們》，第28～29頁，但有改動。。歷史上曾經(jīng)有過這樣的時(shí)代，但凡言及盧森堡，必然會強(qiáng)調(diào)其犯有錯(cuò)誤卻又語焉不詳，必然會將她置于以所謂的“正統(tǒng)馬克思主義”為衡量標(biāo)準(zhǔn)的參照系對她加以貶抑。這時(shí)，盧森堡只能被呈現(xiàn)為一個(gè)扁平的紙人，人們完全看不到她內(nèi)心的豐富。然而，“在任何時(shí)候人都應(yīng)該活得豐滿”*羅莎·盧森堡：《獄中書簡》，傅惟慈等譯，花城出版社2007年，第86頁。，因此當(dāng)她在獄中將青山雀的叫聲當(dāng)作一種甜蜜的慰藉時(shí)，當(dāng)她為拯救了一只將死的大孔雀蝶而興奮不已時(shí)，當(dāng)她為羅馬尼亞水牛受虐而流淚時(shí)，她就不再是一個(gè)單面的符號，而成為我們心中一個(gè)親近的人。誠如林賢治所言，僅僅閱讀她的政論，哪怕是一度遭禁的《論俄國革命》，也并不代表理解了她的全部；只有結(jié)合她的《獄中書簡》，她作為革命者的形象才是大致完整的，因?yàn)樗凇墩摱韲锩分械牧⒄摗氨嘏c她對鳥兒，土蜂，蓬草的情感相關(guān)聯(lián)”*筱敏：《捕蝶者》，花城出版社2007年，第83頁。，因?yàn)橹挥性谶@樣的整體中，我們才能訝異于“一個(gè)一刻也離不開現(xiàn)實(shí)斗爭的人是如此地喜歡古典，一個(gè)投身于政治運(yùn)動的人是如此地喜歡安靜，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)如鋼、寧折不變的人是如此地喜歡柔美，一個(gè)以激烈不妥協(xié)著稱的人是如此地博愛、寬容!——這就是“嗜血的‘紅色羅莎’”!”*林賢治：《孤獨(dú)的異邦人》，第166～167頁。而如此呈現(xiàn)出來的盧森堡，不但具有明確的政治信念和道德原則，而且富于同情心、人性和豐饒的詩意。

盧森堡呈現(xiàn)給我們的革命者形象顯然是非典型甚至是“顛覆性”的，但也是最豐滿和真實(shí)的。她最初只是要“做個(gè)好人，意味著必要時(shí)快樂地將自己的生命投入‘死亡的懷抱’，而與此同時(shí)，醉心于每一個(gè)明亮的日子，每一朵美麗的云彩”*羅莎·盧森堡：《獄中書簡》，第70頁。。

四、 永生者

“‘柏林秩序井然!’你們這些麻木不仁的劊子手!你們的‘秩序’是建立在沙灘上的。明天革命就將‘隆隆地再次沖天而起’，吹著軍號，令你們膽戰(zhàn)心驚地宣告：我過去這樣，現(xiàn)在這樣，將來依然這樣!”*《盧森堡文選》下卷，人民出版社1990年，第578頁。這是盧森堡生前寫下的最后文字，其后如她所希望的，死在了戰(zhàn)斗崗位上。

然而，她真的死去了嗎？如同她在文章中宣告的革命永續(xù)，盧森堡的思想和精神也在以不同的方式得以延續(xù)。

委內(nèi)瑞拉已故前總統(tǒng)查韋斯曾引述盧森堡在《論俄國革命》中對社會主義民主的闡發(fā)，聲稱“批評能夠保障社會主義在實(shí)現(xiàn)過程中所需要的流暢：如果批評被信條所取代，社會主義就將不可避免地停滯”?！耙虼?，我們歡迎對我們的社會主義經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行批評討論的所有空間?！?烏戈·查韋斯：《從第一行開始：查韋斯隨筆》，劉波、范蕾、王帥譯，知識產(chǎn)權(quán)出版社2013年，第94頁。盧森堡在世時(shí)，她的資本積累理論即使在馬克思主義的內(nèi)部陣營中亦少有人認(rèn)同，在半個(gè)世紀(jì)后卻得到諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主薩繆爾森的贊譽(yù)，他認(rèn)為“在馬克思之后的時(shí)代里，只有少數(shù)幾個(gè)人能夠改進(jìn)和完善馬克思的分析，羅莎·盧森堡便是其中之一”*薩繆爾森：《中間道路經(jīng)濟(jì)學(xué)》，何寶玉譯，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社2000年，第314頁。。她也活在周恩來與鄧穎超的愛情誓言中：“希望我們兩個(gè)人，將來也像他們兩個(gè)人(指李卜克內(nèi)西和盧森堡)那樣，一同上斷頭臺?！?董橋：《英華沉浮錄》第6冊，海豚出版社2012年，第167頁。更為重要的，她活在越來越多如你我一般的普通人的心中，敦促人們對一切“固定的東西”進(jìn)行反思。

阿倫特所期待的“對羅莎生平和事跡的姍姍來遲的承認(rèn)”*漢娜·阿倫特：《黑暗時(shí)代的人們》，第49頁。早已實(shí)現(xiàn)，但僅僅承認(rèn)，還只是停留于與歷史的“清結(jié)”*這一說法在第二次世界大戰(zhàn)后由德國歷史學(xué)家赫爾曼·海姆佩爾首先提出來，并廣為接受，它意味著與過去達(dá)成協(xié)議，與歷史做出了斷，而不是真正徹底的清算。參見王家新：《在你的晚臉前》，第83頁。。也許更好的方式是，讓她成為我們腳下的“絆腳石”*德國藝術(shù)家岡特·戴姆尼于1996年發(fā)起“絆腳石”項(xiàng)目。這些地磚作為小型紀(jì)念碑，鋪在納粹時(shí)期受難者(通常是猶太人)生前居所的門前，以紀(jì)念他們并警醒人們牢記這段歷史。，成為我們永志不忘、哀傷而甜蜜的記憶!