杜明業(yè)

(淮北師范大學(xué) 外國語學(xué)院，安徽 淮北235000)

引言

作為最具有代表性的猶太作家之一，美國當(dāng)代小說家菲利普·羅斯(Philip Roth，1933—)自1959年出版《再見吧，哥倫布》以來，迄今為止，已經(jīng)出版了28部小說。他曾獲得普利策獎(jiǎng)、美國國家圖書獎(jiǎng)和福克納獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)，也是迄今為止第三位在世時(shí)就被收錄到“美國文庫”中的作家。他的作品中涉及大量露骨的性描寫，成為評(píng)論界和讀者非議的話題?！恫ㄌ刂Z的訴怨》(1969)、《欲望教授》(1977)和《垂死的肉身》(2001)等小說是其中的代表。這些小說體現(xiàn)了怎樣的性倫理思想，是值得我們深入探討的問題。

國內(nèi)學(xué)界對(duì)此問題的研究并不是很多，蘇鑫、黃鐵池的論文結(jié)合羅斯不同時(shí)期的主要作品，分析了羅斯對(duì)“性愛的多重理解”，指出“羅斯不斷地以一個(gè)男人的視角來書寫他不同年齡階段的性欲感受，從最初刻意地以‘性越軌’來反抗猶太傳統(tǒng)對(duì)新一代青年的束縛到老年時(shí)千帆過盡、無可奈何的矛盾心情”［1］。而袁雪生則指出，羅斯的小說“充滿著對(duì)傳統(tǒng)猶太文化的繼承與悖離，刻畫了性愛主題下的倫理拷問、反叛意識(shí)里的道德沖突和生存處境下的命運(yùn)反思，其中包含了猶太社會(huì)中家庭倫理道德、宗教倫理道德乃至公共倫理道德的嬗變，體現(xiàn)了深刻的倫理道德指向?！保?］但以上論文對(duì)羅斯小說中的性倫理問題并沒有展開充分論述。本文擬以《垂死的肉身》為個(gè)案研究羅斯的性倫理觀。

一、美國性革命的回應(yīng)和余響

性倫理即性道德，是調(diào)整男女兩性之間的性行為以及性行為與社會(huì)之間關(guān)系的行為規(guī)范的總和。從馬克思主義的觀點(diǎn)來看，性倫理屬于意識(shí)形態(tài)的范疇。作為一種意識(shí)形態(tài)，性倫理是由一定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系所決定的，并反作用于社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系。自從人類社會(huì)誕生以來，人類就開始有了包括性關(guān)系在內(nèi)的倫理道德觀念和行為準(zhǔn)則。性倫理也是現(xiàn)代社會(huì)中調(diào)節(jié)兩性關(guān)系的一個(gè)重要因素。

20世紀(jì)中期，在經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、冷戰(zhàn)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、肯尼迪遇刺、性革命、女權(quán)運(yùn)動(dòng)等事件之后，美國人的心理觀念發(fā)生巨大的變化。尤其是性革命“使得傳統(tǒng)性觀念受到公然的挑戰(zhàn)，這涉及婚前性關(guān)系、避孕、墮胎、同性戀、黃色書刊等一系列問題”［3］。性革命還重新點(diǎn)燃了女權(quán)運(yùn)動(dòng)之火。女權(quán)運(yùn)動(dòng)幾乎涉及從墮胎到政治生活的各個(gè)領(lǐng)域，影響廣泛而深刻。新女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)之一貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》(1963)的發(fā)行量曾高達(dá)100萬冊(cè)。隨著曾被稱為“色情小說家”D．H．勞倫斯的作品在美國的解禁，被60年代反主流文化譽(yù)為自由和性解放的先知——亨利·米勒的《北回歸線》(1934)的出版，以及赫伯特·馬爾庫塞的《愛欲與文明》(1955)的問世，20世紀(jì)五六十年代，美國社會(huì)的性愛觀念發(fā)生了一系列的巨大變化。羅斯作為那個(gè)時(shí)代的親歷者，其思想觀念也受到影響。這一點(diǎn)在羅斯的《事實(shí):一個(gè)小說家的自傳》(1988年)中都有提及。

從文學(xué)創(chuàng)作的角度看，美國60年代爆發(fā)的一系列反文化運(yùn)動(dòng)，尤其是性革命運(yùn)動(dòng)，對(duì)羅斯的思想觀念產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他認(rèn)識(shí)到性具有普遍的影響力與批判力。在他看來，性是屬于人的最基本的一種需要。性本能、性心理是作為社會(huì)建構(gòu)物而存在的，最能體現(xiàn)出各種社會(huì)力量的運(yùn)作方式和人的矛盾心理，對(duì)性欲書寫能直接而真實(shí)地反映出人究竟為何物。在這種創(chuàng)作理念支配下，具有叛逆性的羅斯從《波特諾的訴怨》開始對(duì)性欲、性自由有了較多的描寫。主人公波特諾面對(duì)家庭和社會(huì)的各種壓力而難以找到發(fā)泄處，開始了性的冒險(xiǎn)。通過對(duì)波特諾變態(tài)的性心理和性行為的大膽書寫，小說成功地再現(xiàn)了20世紀(jì)60年代美國性革命對(duì)年輕人心理的沖擊，體現(xiàn)了主人公在與社會(huì)的劇烈沖突中所面臨的性困惑，成為那一個(gè)時(shí)期最有影響力的文學(xué)作品。

《垂死的肉身》是羅斯“凱普什系列”的一部，講述了大衛(wèi)·凱普什(David Kepesh)與康秀拉·卡洛底斯(Consuela Castillo)的一段忘年之戀。小說是凱普什用第一人稱“我”以回憶的形式而展開的。小說反復(fù)提及霍桑和清教徒時(shí)代在涉性問題上的清規(guī)戒律，旨在提醒讀者關(guān)注美國從清教徒時(shí)代到20世紀(jì)90年代之間性觀念的流變。霍桑的《紅字》對(duì)迪梅斯代爾和海斯特·白蘭的性愛的描寫早已為人所熟知。他們對(duì)性愛的追求受到了當(dāng)時(shí)清教徒的壓抑和懲戒。雖然《垂死的肉身》充滿了“肉欲”的敘事，但作者并非對(duì)性愛的單純描寫，而是將它放在美國的整個(gè)歷史傳統(tǒng)與文化背景下予以觀照。

凱普什早年和其他女性之間的性愛關(guān)系，折射了20世紀(jì)60年代美國的性革命對(duì)普通人倫理道德生活影響的余緒。凱普什聲稱自己于1956年結(jié)婚，是60年代性革命的受害者，他在那個(gè)年代被他的妻子給甩了，原因是妻子發(fā)現(xiàn)了他和“流浪女孩”在一起。妻子留給他的是“一個(gè)42歲的憎恨我的兒子”——肯尼。［4］73珍妮·懷亞特是另外一位60年代富有個(gè)人魅力的活躍分子，具有反叛精神，是性革命的有力支持者和實(shí)踐者，與卡羅琳等數(shù)人組織成一個(gè)“流浪女孩”的小集團(tuán)，“她們所做的一切就是要反叛自己”［4］57——吸毒、亂交，身心受到極大的摧殘。因?yàn)椤懊绹?0年代珍妮·懷亞特們知道怎么操作那些狼吞虎咽的男人……她們知道去什么地方能得到快樂，而且她們知道怎么無所無懼的放縱情欲?！保?］64-65但到了90年代，當(dāng)肯尼回憶珍妮·懷亞特的經(jīng)歷時(shí)，指責(zé)說:“她現(xiàn)在在哪?經(jīng)歷了多少失敗的婚姻?多少次精神崩潰?這許多年她住在哪家精神病院里?”［4］99。顯然，肯尼對(duì)60年代的混亂抱有強(qiáng)烈的斥責(zé)態(tài)度。當(dāng)然，肯尼和凱普什一樣，也是婚姻不幸的人。步入老年的凱普什曾對(duì)自己早年的各種不當(dāng)行為開始深深的自責(zé)與反思，承認(rèn)了自己的所作所為帶給家庭和兒子的不幸:“注意，我已不屬于這一年齡?！矣靡话押茆g的工具達(dá)到了我的目的。我給家庭生活及其旁觀者帶去一把錘子。也將這把錘子帶入了肯尼的生活。我還是一個(gè)使用錘子的人，這一點(diǎn)不應(yīng)該令人驚奇?！保?］125到了90年代早期，凱普什和康秀拉又產(chǎn)生了不倫的戀情。

這里，我們不能用當(dāng)下中國的倫理價(jià)值觀和行為準(zhǔn)則，或者是教師職業(yè)道德標(biāo)準(zhǔn)去裁決凱普什的性愛行為，必須還原到當(dāng)時(shí)的倫理環(huán)境去衡量。聶珍釗教授指出:“倫理環(huán)境就是文學(xué)產(chǎn)生和存在的歷史條件。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)要求文學(xué)批評(píng)必須回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，即在特定的倫理環(huán)境中批評(píng)文學(xué)?！煌瑲v史時(shí)期的文學(xué)有其固定的屬于特定歷史的倫理環(huán)境和倫理語境，對(duì)文學(xué)的理解必須讓文學(xué)回歸屬于它的倫理環(huán)境和倫理語境，這是理解文學(xué)的一個(gè)前提?！保?］如果我們用今天中國的道德標(biāo)準(zhǔn)去衡量凱普什的性愛行為，會(huì)認(rèn)為他的行徑是完全不符合一位大學(xué)教授的身份的，與他的教育背景、社會(huì)地位極不相符。但是，我們要明白，凱普什的早期各種性愛行為是發(fā)生在60年代的美國，他與康秀拉性愛行為發(fā)生在90年代的美國。我們顯然不能拿現(xiàn)在中國的倫理標(biāo)準(zhǔn)去框套凱普什的行為。另外，康秀拉除了與凱普什之外，還先后與五位青年男性的行為，凱普什的朋友喬治·歐文也先后與數(shù)位女性有過性行為，凱普什的兒子肯尼也是如此，對(duì)這些人性事的書寫，我們也必須回到小說產(chǎn)生的倫理環(huán)境和倫理語境，否則，我們的閱讀和闡釋就有越位之嫌。

我們稍微作一些推測(cè)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)。1999年，康秀拉32歲，也就是說她出生在1967年。那是美國歷史上的“喧嘩與騷動(dòng)”的年代。當(dāng)然，她一直堅(jiān)持自己是古巴人，而不是美國人。而在小說的最后，她患上了乳腺癌，這蘊(yùn)含某種深刻的意義，它暗示美國在性問題上已經(jīng)出現(xiàn)了病態(tài)的征兆——作為一種社會(huì)潮流的性革命運(yùn)動(dòng)即將隨著新世紀(jì)的到來而衰亡?？敌憷寗P普什為她拍攝的裸露胸部的照片，但是，她并沒有交代如何處置這些照片。沖洗出來欣賞?留存下來作為憶念?小說將這些懸念交給了讀者。這些照片構(gòu)成了身體之美的實(shí)證，它更像是美國性革命運(yùn)動(dòng)走向衰落的遺物。凱普什與康秀拉的性愛關(guān)系不是以愛情和婚姻為目的，但又很難說是一種病態(tài)的。因?yàn)?，兩人曾?jīng)那么如漆似膠，情投意合，兩人的性愛關(guān)系終結(jié)于年齡的差異和衰老的逼近。小說的結(jié)尾，兩人的身心都受到了重創(chuàng)，最終各人都不得不回歸到現(xiàn)實(shí)的社會(huì)關(guān)系之中，彼此雖然也獲得了滿足，但付出的代價(jià)是巨大的。

年輕的康秀拉和年老的凱普什之間的性愛跨越了年齡之鴻溝。康秀拉以自己的年輕和魅力吸引和征服了凱普什，從而克服了她與凱普什之間固有的年齡和地位的障礙。而凱普什則在康秀拉那里重拾青春、活力與激情，他在奮力地與時(shí)間進(jìn)行抗?fàn)?，而性則是他進(jìn)行抗?fàn)幍淖钣行У奈淦鳌Ｔ谒磥?，“性不只是肉體的摩擦、淺薄的玩笑。性還是對(duì)死亡的報(bào)復(fù)。別忘了死亡。千萬別忘了它。是的，性也受制于死亡的力量?！保?］78他認(rèn)為:“腐敗的并不是性，而是其他的東西?！保?］69在他看來，性會(huì)攪亂正常的生活秩序，影響人的情感。他明白，與外界的社會(huì)力量相比，性這種力量實(shí)在是有限的，然而什么是比性更大的力量呢?他又找不到。對(duì)他而言，性可以打破舊有的秩序，激發(fā)生命的活力，也讓他直接觸摸到了難以克服的死亡力量。

二、猶太傳統(tǒng)性倫理觀的反叛與張揚(yáng)

可以說，性是羅斯借以表達(dá)人性的重要途徑，對(duì)與性相關(guān)的男性行為意識(shí)的刻畫反映了羅斯對(duì)當(dāng)代美國猶太人生存概念的理解。根據(jù)猶太傳統(tǒng)，“性愛是值得肯定的，性欲不是可恥的或者有罪的。如果夫妻互敬互愛，上帝就與他們同在。子女是耶和華的賜福。大量生養(yǎng)在《圣經(jīng)》中被認(rèn)為是大福，不生育被認(rèn)為是悲劇和恥辱，沒有子女則是災(zāi)難?！保?］而性愛將會(huì)帶來民族繁衍，和諧的性愛符合猶太教對(duì)于完整和智慧的追求。也就是說，羅斯對(duì)性的關(guān)注符合猶太文化傳統(tǒng)中對(duì)性的認(rèn)識(shí)，但也充滿了某種反叛。虞建華曾經(jīng)概括了《波特諾的怨訴》《乳房》(1972)和《欲望教授》三部小說的共同之處。其中之一是“小說的主人公都表現(xiàn)出對(duì)性的癡迷，把性當(dāng)作反叛傳統(tǒng)文化的武器，以情欲填補(bǔ)空虛，因此小說探討的是精神危機(jī)的主題?！保?］

羅斯的作品中有關(guān)性的表述比比皆是。略舉數(shù)例。在《波特諾的怨訴》中，波特諾一心追逐非猶太女孩，幻想通過征服非猶太女性來征服美國，猶太“好兒子”的概念完全被滿腦筋性愛與滿口抱怨的“壞小子”波特諾所摧毀;在《欲望教授》中，羅斯描寫了年輕時(shí)凱普什的混亂的性生活;在《乳房》中，羅斯以卡夫卡和果戈理的筆法寫出凱普什一夜之間變形為女性的乳房，變形后的凱普什唯一擁有的快樂是性快感，卻并不能自由地享受這份快感;《凡人》(2006年)里的一個(gè)無名無姓的普通人對(duì)性愛的過分追求毀壞了自己的家庭。

那么，為什么羅斯的作品中要有如此多的性愛書寫?羅斯自己曾坦言:“猶太作家，特別是馬拉穆德和索爾·貝婁等人，都將猶太人寫得過于灑脫，在他們筆下的人物，都顯得缺乏性欲，過于道德高尚?！保?］而羅斯則敢于突破這種陳規(guī)，在小說中大膽地書寫性問題。他更多地從當(dāng)代美國人的角度去重新認(rèn)知猶太傳統(tǒng)，結(jié)合猶太人所處的時(shí)代反思猶太傳統(tǒng)中相對(duì)保守的成分，以開放、坦誠的態(tài)度重新審視人的性愛需求，作品中的性愛標(biāo)志著一種道德上的反叛。同時(shí)，性愛也成為他揭示人類個(gè)性的重要手段。羅斯曾采訪過同樣注重性愛主題的作家米蘭·昆德拉。昆德拉這樣解釋性愛:“目前，性不再是禁忌，僅僅有性描寫，已經(jīng)明顯使人乏味。……我感到一個(gè)表現(xiàn)身體之愛的場(chǎng)景產(chǎn)生出異常強(qiáng)烈的光芒，突然揭示出人物的本質(zhì)，總結(jié)出他們生活的形式?！保?］兩人都是對(duì)性有過大量描寫的作家，昆德拉的觀點(diǎn)為我們理解羅斯作品中的性愛書寫提供了參照。

但羅斯對(duì)性的書寫并非猶太傳統(tǒng)中的和諧性愛，相反，在《波特諾的怨訴》《我作為男人的一生》(1974年)和《薩巴斯的劇院》(1995)中，主人公一再地用幾乎反常的性言行來表達(dá)生存的迷茫與困惑，或者是精神上的危機(jī)。從這個(gè)意義上看，男主人公對(duì)性的控制欲望反映的是猶太個(gè)體與美國新教社會(huì)的沖突。如果說《欲望教授》中年輕的凱普什過著放蕩的生活，在三角戀愛中扮演了不同的角色，那么，《垂死的肉身》里的凱普什的角色相對(duì)單一。他先后與米蘭達(dá)、康秀拉·卡洛底斯、卡羅琳·里昂斯、珍妮·懷亞特等多位女性有染，而缺乏真正的愛情。對(duì)他而言，性已經(jīng)成為生活的一部分。他認(rèn)為“一個(gè)男人如果不曾冒險(xiǎn)涉足性行為，那么他一生中就少掉三分之二的問題?！保?］38可見，性愛在凱普什心中的重要性。只有不斷地獲得性愛，凱普什才能填補(bǔ)因?yàn)槠拮与x去而留下的情感空白。他和康秀拉的交往是最多的，也是時(shí)間最久的，在長(zhǎng)達(dá)一年半的交往中，康秀拉是他課堂里的學(xué)生，生活中的情人。因?yàn)?，從一開始康秀拉就告訴他說她不可能成為他的妻子。

在羅斯看來，真正理想的性愛關(guān)系應(yīng)該實(shí)現(xiàn)“靈與肉”的統(tǒng)一，《欲望教授》中的凱普什的性游戲違背了傳統(tǒng)的愛情倫理與公共倫理，性泛濫造成的心理陰影使他無法擁有真正的愛情。作為一個(gè)信仰猶太教的猶太青年，凱普什追求的不是自我與上帝的情感紐帶，也不是精神與靈魂的寧靜與超然，而是肉體的愉悅。這顯然與傳統(tǒng)的猶太倫理道德相悖，它體現(xiàn)了年輕一代猶太人在古老傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明縫隙間生存所導(dǎo)致的自我困惑與人性異化。而在《垂死的肉身》中，凱普什已經(jīng)步入老年。他和康秀拉初識(shí)時(shí)已經(jīng)62歲，而康秀拉只有24歲。兩人年齡上的差異在一定程度上暗示了這段忘年戀將會(huì)以悲劇而結(jié)束。因?yàn)?，凱普什時(shí)時(shí)在提醒自己，年歲已老。在第二次與康秀拉做愛后，他深切地體會(huì)到這一點(diǎn):“你絕不是感覺到年輕，而是痛切地感覺到她的無限未來和你自己的有限未來……你極為痛苦地感到了自己的年老，不過以一種新的方式?！保?］39

羅斯筆下塑造了一批猶太男性主人公形象。有研究者指出，“羅斯的主人公以猶太男性為主，與之對(duì)應(yīng)的是性成為了男性主人公自我意識(shí)的各種表達(dá):性幻想、性自白、性變態(tài)。性成為猶太男性表達(dá)自我、證實(shí)自我、重塑自我、表現(xiàn)力量的文學(xué)象征?！保?0］在《垂死的肉身》中，凱普什也是這樣一位形象。

凱普什是一位大學(xué)教授，主持公共廣播臺(tái)星期天早上節(jié)目的美學(xué)家，紐約電視臺(tái)權(quán)威評(píng)論員，“實(shí)用批評(píng)”課老師，卡夫卡手稿的擁有者……這一系列的頭銜、地位和光環(huán)為他賺足了學(xué)生的眼球。小說開始時(shí)，62歲的凱普什和24歲康秀拉發(fā)生了一段非同尋常的愛欲關(guān)系。雙方都迅速墜入愛河，難以自拔。凱普什迷戀康秀拉的身體。在康秀拉身上，凱普什找尋到了曾經(jīng)失落的激情、逝去的青春、難以遏制的欲望。一次又一次的性愛，給雙方都帶來了身心和肉體的滿足。后來，凱普什感覺自己人已老，也找不到恰當(dāng)?shù)纳矸荻毕丝敌憷漠厴I(yè)典禮，康秀拉失望地離他而去。在康秀拉離開的日子，凱普什極度失落，有許多近乎性變態(tài)的行為，如通過手淫獲得性滿足:“我(凱普什)彈奏貝多芬時(shí)我手淫。我彈奏莫扎特時(shí)我手淫。我彈奏海頓、舒曼、舒伯特，同時(shí)腦子里浮現(xiàn)出她的形象手淫。因?yàn)槲覠o法忘記那對(duì)乳房，成熟的乳房，乳頭，還有她把雙乳搭在我的腿上并且撫弄我的方式”［4］114-115這一段近乎色情的描寫刻畫了這樣一位心理嚴(yán)重扭曲的所謂的“教授”。只是隨著交往的深入，凱普什逐漸意識(shí)到了自己的短板:“這一戰(zhàn)斗中沒有和平和不可能有，因?yàn)槲覀兡挲g的差異和揮之不去的心酸?！保?］44對(duì)他而言，“年齡的傷痕”(the wound of age)越來越大，最終，他意識(shí)到自己的衰老與垂死。

三、性愛與死亡的絕望掙扎

凱普什對(duì)性愛的追求曾經(jīng)讓他的生活和情感經(jīng)歷發(fā)生了巨大的變化，老朋友喬治的突然死亡讓凱普什體驗(yàn)到死亡的必然，自己不可避免的衰老和必將到來的死亡。所有這一切讓他深感糾結(jié)。他感到了日益加深的“年齡的傷痕”和死亡的逼近，但對(duì)性愛的渴求又使他在其他女性身上獲得滿足。然而，“性是一種永無休止的尋求，使其結(jié)束的不是由于達(dá)到了自我滿足或由于明智，而僅僅是由于年老體衰?！币虼耍ダ虾退劳龈淖兞藙P普什的生活觀。對(duì)康秀拉而言，疾病與死亡把她更多束縛在孤獨(dú)中，令人絕望?？梢哉f，小說的后半部表現(xiàn)了這種性愛與死亡的垂死掙扎。

小說中浸透著衰老、疾病和死亡。在這種情景下，凱普什開始逐漸反思自己所追求的性愛自由還能否繼續(xù):“不管怎樣，難道一個(gè)年近七旬的人還應(yīng)該扮演人類喜劇中耽于肉欲者的角色嗎?難道還要不知廉恥地成為一個(gè)易于產(chǎn)生性興奮的縱情聲色的老人嗎?”［4］41凱普什最終選擇了逃避，因?yàn)樗麩o法面對(duì)業(yè)已逝去的青春與活力，無法回避自己的衰老和即將到來的死亡。具有諷刺意味的是，凱普什畏懼的死亡卻在年輕的康秀拉身上提前實(shí)現(xiàn)了，讓讀者頗為意外，增加了小說的戲劇性和可讀性。

凱普什和康秀拉的再次相會(huì)被羅斯安排在一個(gè)極為特殊的時(shí)刻——千禧年來臨之際。這是1999年的最后一天，2000即將來到之際。凱普什接到康秀拉的電話——她患了乳腺癌，需要在手術(shù)前見他一次!康秀拉的到來是在舊年即將過去時(shí)，而離開則是在新年剛剛來臨之時(shí)，具體說，“她大約是凌晨一點(diǎn)半離開我這里;她來時(shí)大約是八點(diǎn)鐘?！保?］150相隔數(shù)年，兩人相見后，相擁、撫摸、敘舊、感傷、拍照等細(xì)節(jié)的描述讓人唏噓不已。電視上轉(zhuǎn)播著世界各地歡慶新年來臨的場(chǎng)面。在其他人眼中，千禧年的到來是一個(gè)狂歡的日子，而在凱普什眼中，“新千年的除夕慶賀簡(jiǎn)直就是毫無意義的歇斯底里大發(fā)作”［4］159。他說:“整個(gè)晚上，在電視網(wǎng)絡(luò)覆蓋的任何地方，都是大決戰(zhàn)的拙劣模仿，自1945年8月6日以來我們就一直在我們家后院掩體里等待著這場(chǎng)大決戰(zhàn)。它怎么不會(huì)發(fā)生呢?即使在那天晚上，尤其是在那天晚上，人們預(yù)先準(zhǔn)備著最不幸的事情的發(fā)生，仿佛這個(gè)晚上就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的空襲演習(xí)。等著令人恐怖的廣島列島與世界上所有悠久的古老文明同歸于盡。”［4］160羅斯把兩人的相見設(shè)定在千禧年到來的特殊時(shí)刻，啟發(fā)讀者的思考:在這舉世狂歡的日子，本該也是兩人再聚首重續(xù)舊情極度喜悅的時(shí)刻，康秀拉卻患上致命的乳腺癌，這難道預(yù)示兩人都將終結(jié)于災(zāi)難之中?就像廣島的原子彈爆炸一樣，人類本身也將遭遇一場(chǎng)大劫難?

這世紀(jì)之交的相見非常富有意義。康秀拉已經(jīng)三十二歲，沒有了八年前的“談吐得體，舉止穩(wěn)重，儀態(tài)優(yōu)雅”［4］4，也沒有了八年前的濃黑并富有光澤的頭發(fā)，“不戴帽子的她看起來很嚇人”［4］171。前后變化之大，凱普什感到震驚，認(rèn)為“這個(gè)人已經(jīng)接近死亡，是個(gè)垂死之人”［4］171。凱普什有點(diǎn)絕望的感覺:“死亡本身。這就是死。對(duì)死的所有恐懼就在那頭上?！保?］172康秀拉選擇這個(gè)晚上告訴凱普什自己的病情——乳腺癌。在凱普什眼中最美的乳房卻遭遇了乳腺癌的侵襲。這不能不說具有巨大的諷刺性。兩人在擁抱的過程中，凱普什感覺到了康秀拉的依然豐滿的乳房?？敌憷辉敢夂蛣P普什接吻，也沒有與他上床，只同意睡在他懷里?？敌憷唤橐?，甚至想讓凱普什多去撫摸幾次自己的乳房，讓他感受這最后的溫柔。凱普什感覺到這種觸摸“既有情欲又有溫柔，既會(huì)使你產(chǎn)生憐憫之情也會(huì)激起你的情欲，這就是當(dāng)時(shí)所發(fā)生的情況。你既會(huì)勃起也會(huì)產(chǎn)生憐憫，兩種感覺同時(shí)產(chǎn)生?！保?］144因?yàn)槿橄侔?，康秀拉的乳房將被全部切除，美麗、豐滿、性感將不復(fù)存在。也難怪康秀拉表現(xiàn)出無限的傷感，要?jiǎng)P普什給她拍照留影。而凱普什想到康秀拉的乳房將被破壞，有一種罪惡感:“這樣太卑鄙、太無恥了，這對(duì)乳房，她的乳房——我只是不停地想，它們不能被破壞了!”［4］150這里，小說的敘事依然聚焦于康秀拉幾乎完美的身材、即將割去的整個(gè)乳房和她的亞洲女性式的陰毛，但已經(jīng)擺脫了前期赤裸的性愛場(chǎng)景描寫，讓讀者對(duì)主人公的遭遇唏噓不已。

康秀拉要?jiǎng)P普什給自己拍照片，試圖“為如此愛她身體的我提供證明材料，證明她身體的優(yōu)美和完美。”［4］156在拍攝過程中，康秀拉擺出了各種姿勢(shì)，而且絲毫不遮掩。秀美的身材一覽無余地展現(xiàn)在凱普什的鏡頭前。此時(shí)的凱普什已經(jīng)沒有了欲望，有的只是逐漸加深的傷感。三十余張照片與其說是留給凱普什和康秀拉完美身材的回憶，還不如說是記錄了人之垂死的進(jìn)程。凱普什身體健康，但已經(jīng)年逾70歲;康秀拉雖然年輕，但卻有“百分之六十的生和百分之四十的死”［4］143的機(jī)會(huì)，留給兩個(gè)生命的時(shí)間和機(jī)會(huì)都已不多，兩人都對(duì)生活充滿了無限的留戀，然而卻又不得不面對(duì)“肉身的垂死”。

這次相見給了凱普什重新思考時(shí)代的機(jī)會(huì)，重新發(fā)現(xiàn)生命意義的機(jī)會(huì)。在他看來，“我們這個(gè)時(shí)代已使苦難變得平常，人們對(duì)苦難的哪怕一點(diǎn)點(diǎn)清醒的認(rèn)識(shí)也被最大的幻想所產(chǎn)生的巨大刺激消磨殆盡?！腋杏X這個(gè)有錢的世界急于進(jìn)入繁榮的黑暗時(shí)代。人類的一夜快樂宣告了野蠻．com的到來，適合適宜地迎接新千年的糟粕和庸俗?！保?］161面對(duì)康秀拉的遭遇，凱普什產(chǎn)生了深切的憐憫，因?yàn)樗劳鲈诒平敌憷ＫJ(rèn)為，“她將死在我眼前，她現(xiàn)在就在慢慢地死去”［4］142。此時(shí)的康秀拉知道了“年齡的傷痕”，因?yàn)閷?duì)她而言，未來的時(shí)日已經(jīng)不多，只能“以接近死亡的遠(yuǎn)近來計(jì)算時(shí)間”［4］164。凱普什甚至想到:“她(康秀拉)坐在我旁邊，經(jīng)受死亡的審判?！保?］165面對(duì)死亡的逼近，康秀拉，這位流亡古巴貴族的后裔，表現(xiàn)出了對(duì)生命的眷戀和死亡的恐懼:“渴望我的生命。我撫摸自己，我用雙手撫摸自己的身體，我想，這是我的身體!它不能離開!這不可能是真的!這不可能發(fā)生!它怎么能離開呢?我不想死!大衛(wèi)，我怕死!”［4］166

當(dāng)死亡逼近，時(shí)間變得格外的珍貴，小說中使用了關(guān)于時(shí)間的意象——節(jié)拍器。小說中多次寫到了節(jié)拍、節(jié)奏，如“有些曲目如今已得心應(yīng)手，但大多數(shù)樂曲都有大跨度的節(jié)拍，這就難為我了”，“是節(jié)拍器。小燈閃爍并發(fā)出間隙性噪音。那就是它的功能。你可以按你的需要調(diào)節(jié)節(jié)拍”［4］113。節(jié)拍器以秒計(jì)算，就像心臟。節(jié)拍器的停止，也就意味著心臟的停止，死亡的降臨。在康秀拉身患癌癥時(shí)，凱普什清清楚楚地意識(shí)到:“幻想已經(jīng)破滅，機(jī)械刻板的幻想，安慰人的想法，滴滴答答，一切按部就班地發(fā)生。她的時(shí)間感現(xiàn)在已經(jīng)和我的一樣了，死亡在加快，甚至比我還要絕望。實(shí)際上，她已經(jīng)追上了我?！保?］165在這場(chǎng)性愛與死亡的游戲中，似乎沒有獲勝者。因?yàn)?，在死神面前，人人都是生而平等的?/p>

四、結(jié)語

作為羅斯性“凱普什系列”中的一部，《垂死的肉身》寫出了性的終結(jié)。小說中充斥了對(duì)身體和性的斑斕的書寫，但羅斯絕不是為寫性事而寫性事的作家，否則他就會(huì)真正淪為寫“臟書”①早在《波特諾的訴怨》(1969)問世時(shí)，因?yàn)樾≌f中有大量污言穢語和不少猥褻淫穢的細(xì)節(jié)描寫而被許多評(píng)論家稱為“臟書”。參見Bernard F Rodgers，Jr．Philip Roth，P80．的人。性事的書寫作為推動(dòng)小說情節(jié)演進(jìn)的助推器，融入了羅斯對(duì)性愛的沉思，寄寓了他對(duì)性愛倫理的拷問。其中既有對(duì)20世紀(jì)60—90年代期間美國社會(huì)歷史的反思，對(duì)猶太傳統(tǒng)價(jià)值觀在現(xiàn)代語境中存在方式和意義的追問，也有對(duì)生命個(gè)體的理性與情感的關(guān)注，更是羅斯對(duì)包含猶太民族在內(nèi)的整個(gè)人類生活的深度思考。

［1］蘇鑫，黃鐵池．“我作為男人的一生”——菲利普·羅斯小說中性愛書寫的嬗變［J］．外國文學(xué)研究，2011(1):48-53．

［2］袁雪生．論菲利普·羅斯小說的倫理道德指向［J］．外國語文，2009(2):42-46．

［3］馬克·C．卡恩斯，約翰·A．加勒迪．美國通史［M］．吳金平，等譯．濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社，2008:705．

［4］菲利普·羅斯．垂死的肉身［M］．吳其堯，譯．上海:上海譯文出版社，2010．

［5］聶珍釗．文學(xué)倫理學(xué)批評(píng):基本理論與術(shù)語［J］．外國文學(xué)研究，2010(1):12-22．

［6］趙錦元，戴佩麗．世界猶太教與文化［M］．北京:中央民族大學(xué)出版社，1999:138．

［7］虞建華．羅斯的手電筒:照進(jìn)人心隱秘的深處(代序)［M］∥菲利普·羅斯．欲望教授．上海:上海譯文出版社，2011:4．

［8］蘇鑫．死亡逼近下的性愛言說——解讀菲利普·羅斯《垂死的肉身》［J］．名作欣賞．2010(6):108-110．

［9］菲利·普羅斯:米蘭·昆德拉［M］∥行話:與名作家論文藝．南京:譯林出版社，2010:115．

［10］薛春霞．越界、爭(zhēng)執(zhí)與突破［J］．解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2014(3):134-142．