耿菊萍 王震魁

(湖北醫(yī)藥學(xué)院藥護學(xué)院,湖北十堰442000)

美國文學(xué)滋養(yǎng)下余華先鋒精神的救贖

耿菊萍 王震魁

(湖北醫(yī)藥學(xué)院藥護學(xué)院,湖北十堰442000)

余華的成長小說《兄弟》和?？思{的《喧嘩與騷動》在成長主體與主題方面具有同質(zhì)性。此外,余華和海勒有著許多精神上的同源聯(lián)系和契合點,黑色幽默成為余華對抗外部世界的方式?！缎值堋吩诤谏哪^照下于荒誕中體現(xiàn)出人的生存困境,這是余華后期創(chuàng)作的審美追求,從中可以見出先鋒精神的救贖。

?？思{;黑色幽默;余華;先鋒精神;救贖

中國當(dāng)代作家余華是在外國文學(xué)的熏陶下成長起來的,外國文學(xué)尤其是美國文學(xué)對余華20世紀(jì)90年代后期的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。余華的創(chuàng)作經(jīng)歷了一個先鋒時期,在緩解了與現(xiàn)實的緊張關(guān)系后,他必須對已顛覆的生活進行重構(gòu)。?？思{注重人類精神家園的構(gòu)建和黑色幽默的荒誕給了余華啟示,漸漸融合形成一個共同的接受視野,他正是在這樣的背景下開始成長小說的創(chuàng)作的。在外國作家中,余華受?？思{和海勒的影響最深。筆者嘗試探究《兄弟》和《喧嘩與騷動》二者成長主體與主題的同質(zhì)性;從黑色幽默層面探討海勒對余華的影響,揭示《兄弟》在黑色幽默觀照下的生存困境,于荒誕中見出先鋒精神的救贖。

一、主體的同質(zhì)性

?？思{曾說:“作家按自己最熟悉的人物進行描寫……他寫的是人,用的是他了解的材料,用的是手邊的工具?！盵1](P456)人物才是作家描寫的核心。余華從?？思{那里看到了文學(xué)最生動的圖景,敘述主體在小說中抽身隱退,還原了現(xiàn)實生活中人的復(fù)雜生存場景。?？思{的代表作《喧嘩與騷動》和余華的《兄弟》都表現(xiàn)出主體的同質(zhì)性。

(一)父親的缺席與孩子的盲目成長

《喧嘩與騷動》和《兄弟》兩部小說都表現(xiàn)了父親的隱退,對孩子而言,父愛是缺失的,這導(dǎo)致主人公的成長缺乏正確的引導(dǎo)。

在《喧嘩與騷動》中,作為一家之長的康普生先生是一個律師,但他從不接洽業(yè)務(wù),整天醉醺醺的,發(fā)些憤世嫉俗的空論,他把悲觀的情緒傳染給了大兒子昆丁。昆丁從父親那里得不到關(guān)愛,從母親那里也同樣得不到應(yīng)有的溫情,母親整天抱怨,整個家庭彌漫著頹敗、悲觀的情緒。康普生在子女的成長教育方面嚴(yán)重失職,沒有為孩子的成長提供正確的引導(dǎo)。因此,在這個古板高傲、規(guī)矩極多的大家庭里出現(xiàn)了浪蕩的子女,比如凱蒂,她與男子幽會,有了身孕,不得不與另一男子結(jié)婚,婚后被丈夫發(fā)現(xiàn)隱情,慘遭拋棄。她只得把私生女小昆丁寄養(yǎng)在母親家,康普生太太的冷漠與杰生的殘酷使小昆丁無法在這個家里呆下去,家庭對子女毫無溫暖可言。

在《兄弟》中,劉山峰在兒子李光頭還未出世時因在廁所偷看女人而掉入糞池死亡,由于缺少父親的教育,后來,兒子也因偷窺女人被抓,母親李蘭對此深感屈辱、憤怒、痛心,卻又無可奈何。李光頭在長條凳子上、電線桿上摩擦自己的身體,性意識開始萌動和覺醒,但又無法言說,這成為成長小說中主體成長無法繞過的一環(huán)。

無論是《喧嘩與騷動》中的康普生,還是《兄弟》中的劉山峰,他們都沒有盡到父親的責(zé)任,即使是宋凡平,也在給予兄弟二人短暫的父愛后死亡,導(dǎo)致孩子的盲目成長。

(二)成長是一種痛苦的體驗

成長的代價均是痛苦,兩部作品中死亡和暴力無處不在。《喧嘩與騷動》生動地勾畫了一幅南方莊園主家庭沒落頹敗的圖景。康普生先生憤世嫉俗,悲觀失望;他的太太整天無病呻吟,矯揉造作,折磨著全家人的神經(jīng)。女兒凱蒂倡導(dǎo)獨立自主,試圖掌握自己的命運,她厭惡南方舊傳統(tǒng),并做出了一系列離經(jīng)叛道的事,直到與南方舊傳統(tǒng)徹底決裂。南方過去的信仰瓦解了大兒子昆丁固守的世界,新規(guī)則又是他不愿接受的,他在現(xiàn)實與過去之間備受煎熬,無力改變現(xiàn)實卻又極其驕傲,最后喪失了行動的能力。二兒子杰生拋棄了舊的價值標(biāo)準(zhǔn),成了一個勢利鬼和復(fù)仇狂。小兒子班吉是個白癡,沒有任何思想能力。

在《兄弟》中,主體的成長同樣充滿了無奈、屈辱和困擾。李光頭從出生起就得不到父愛;廁所偷窺事件發(fā)生后,母親對他無可奈何;成長過程中他吃了很多苦頭,經(jīng)歷了饑餓、窮困、打罵,等等;在愛情道路上他使出渾身解數(shù)也沒有追到林紅,有錢后他得到了無數(shù)女人,卻始終得不到真愛;占有林紅也是欲望使然,最后因為宋鋼的死,他和林紅也成了陌路。宋鋼下崗后陷入了節(jié)節(jié)敗退的境地,無論怎樣抗?fàn)?他都無法改變自己窘迫的處境。林紅慎重地選擇愛情,然而她的選擇卻讓自己陷入了不堪和瘋狂的境地。她起初非常厭惡李光頭,嫁給了宋鋼,后來,在生活壓力下,她成為李光頭的情人。宋鋼臥軌自殺后,她意識到自己愛的還是宋鋼,她在愛情道路上陰差陽錯的選擇和愛而不得令人遺憾?！缎鷩W與騷動》和《兄弟》兩部作品均探索了人內(nèi)心的痛苦與存在境遇。

二、主題的同質(zhì)性——欲望與死亡

《喧嘩與騷動》再現(xiàn)了內(nèi)戰(zhàn)后南方康普生家庭里幾個孩子的生活軌跡和人生態(tài)度,和《兄弟》一樣,兩部作品都蘊含著社會巨變以及人們在社會變化中的真實生存狀態(tài)和內(nèi)心焦灼的掙扎,體現(xiàn)了主題的同質(zhì)性。

(一)性意識的萌發(fā):成長的生理因素

《喧嘩與騷動》中充滿了大肆的欲望書寫。昆丁形容凱蒂“干嗎非得像個黑女人那樣在草地里在土溝里在叢林里躲在黑黝黝的樹叢里犯賤呢”,“只要一想到那叢樹便仿佛聽見了耳語聲秘密的波浪涌來,聞到了袒裸的皮肉下熱血在跳動的聲音”[2](P279)。迪爾西那條長裙“無精打采地從她雙肩上耷拉下來,滑過她那對松垂的乳房,在她突出的腹部處繃緊。然后又松了開來,再往下又微微脹起,原來她在里面穿了好幾條內(nèi)褲。”[2](P153)余華在《兄弟》中盡情書寫作為肉欲符號的“屁股”,“滿世界都是女人的光屁股晃來晃去”。小說這樣描寫林紅的屁股:“圓的就像是卷起來一樣,緊繃的皮膚讓他看見了上面微微突出的尾骨?！盵3](P352)

(二)死亡無處不在:成長的社會推動

死亡是一種存在的極限?！缎鷩W與騷動》與死亡聯(lián)系密切。死亡預(yù)示著已經(jīng)走到窮途末路的家族的轟然倒塌。凱蒂的離經(jīng)叛道讓昆丁徹底絕望,最后他以死亡來逃避現(xiàn)實,他的精神狀態(tài)處于極度亢奮之中,卻又無法承受失去之苦痛,只能以自殺尋求解脫。表面上,他是為妹妹而死,實際上則是為家族窮途末路而亡。?？思{的作品像手術(shù)刀似的狠狠刺向南方的痼疾,這不是政治、經(jīng)濟上的,而是精神、心理狀態(tài)上的痼疾。在他的筆下,死亡成為社會進步的助推器。

《兄弟》中死亡的人不計其數(shù)。劉山峰、宋凡平及其父親、孫偉及其父親、李蘭、宋鋼等。在眾多的死亡中,對死亡的感受和審視是面對死亡的必經(jīng)之路。宋鋼臥在鐵軌上感到自己“看到了光……而且變幻莫測”,火車快駛來時,他驚喜地“看見了一只海鳥……他臨終的眼睛里留下的最后景象,就是一只孤零零的海鳥飛翔在萬花齊放里”[3](P590)。宋鋼的死亡充滿了對光明的無限渴望。海德格爾認為,對死亡的感知可以觸及最根本的存在,因為“在他人死去之際,可以經(jīng)驗到一種引人注目的存在現(xiàn)象,這種現(xiàn)象可以被規(guī)定為一個存在者從此在的(或生命的)存在方式轉(zhuǎn)變?yōu)椴淮嬖?。”[4](P286)宋鋼死前充滿了對人世的無限眷戀、對美好生活的渴慕,他看到了象征自由和美好的海鳥,然而海鳥是虛幻的,是死者經(jīng)驗到的存在現(xiàn)象。

如果說宋鋼的死是體驗死亡,那么李蘭死亡后的場景則令人唏噓?！鞍遘嚭偷孛嫫叫械貪L動過去,宋鋼的身體仍然像是一張弓,李光頭的身體像是另一張弓”,他們的身體“彎得比板車上那具棺材還要低,遠遠看去不像是兩個人,像是那輛板車多出來了一個車頭和一個車尾。”[3](P438)在余華的平靜敘述中,下葬李蘭后兄弟二人成為孤兒的事實凸顯在讀者眼前,沒有哀嚎,沒有喧嘩,但主人公內(nèi)心世界的沉重和傷痛已被深深地烙在讀者心中。

三、黑色幽默

余華和海勒有著許多精神上的同源聯(lián)系和契合點,在美國文學(xué)的作用下,黑色幽默成為余華對抗外部世界的方式。

(一)于荒誕中體現(xiàn)出來的生存困境

在《第二十二條軍規(guī)》中,尤索林竟然不穿衣服接受隆重的檢閱,他毫無目的地亂扔炸彈后的落荒而逃,讓人在啼笑皆非中看到了荒誕,作家剖析了人物崇高表象下暗含著滑稽的內(nèi)在悖論。

余華說:“我想有朝一日‘幽默’會成為我的一種理想?！盵5](P76)在《兄弟》中,余華用幽默的方式表現(xiàn)了現(xiàn)實的荒誕。宋凡平告訴孩子們浮腫就是“它光吃不干活,就長胖了”。宋凡平脫離了自身的現(xiàn)實處境,以旁觀者的身份來審視自己,這樣,生活中很多非人的處境開始變得荒誕滑稽。余拔牙和李光頭的對話顯得意味深長:“你搞電線桿,你是什么立場?……如果是階級女?dāng)橙?你搞她們,你是在批斗她們。如果你搞的是階級姐妹,你要登記結(jié)婚,否則就是強奸,得坐牢槍斃。”[3](P390)這里,余華借余拔牙之口表現(xiàn)的幽默為直面現(xiàn)實提供了可能,可見余華放棄了前期創(chuàng)作中那種與世界劍拔弩張的敵對狀態(tài),他通過幽默來與歷史和現(xiàn)實建立一種新的關(guān)系,表現(xiàn)“文革”的荒謬并稀釋成長的苦難。以荒誕應(yīng)對荒誕的李光頭率領(lǐng)福利局的聾子、傻子、啞巴向林紅展開一次次愛情攻勢;李光頭從日本運回劉鎮(zhèn)的西服,使整個劉鎮(zhèn)像過節(jié)一樣,顯示了一個荒誕的狂歡化的世界,抨擊了現(xiàn)實的荒誕不經(jīng)。此外,目睹兒子被打死,孫偉父親不堪折磨,用磚頭將鐵釘打入頭頂,這種自殺方式和《第二十二條軍規(guī)》中的戰(zhàn)爭場面極其相似。在不同的歷史語境中,主人公都遭受到了本質(zhì)上相同的混亂、無序、暴力和死亡,無論是李光頭,還是尤索林,都是以邊緣化的敘述姿態(tài)反抗主流話語的中心地位,于荒誕中見出人生存的困境。

(二)黑色幽默觀照下先鋒精神的救贖

余華用黑色幽默的方式凸顯了主人公在倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬象的商品經(jīng)濟下人性的異化,對當(dāng)下的社會現(xiàn)實和文化進行了深刻的反思,體現(xiàn)了先鋒精神的救贖。

成長小說離不開當(dāng)下,文本中的夸張和荒誕都直接產(chǎn)生于當(dāng)下的現(xiàn)實語境?！缎值堋钒l(fā)表于新世紀(jì),此時,市場經(jīng)濟飛速發(fā)展帶來的問題已經(jīng)凸顯出來。現(xiàn)實中也上演著荒誕的評獎,“1996年,有一位瓊斯小姐榮獲了美國俄亥俄州一個私人基金會設(shè)立的‘貞潔獎’,獲獎理由十分簡單,就是這位瓊斯小姐的年齡和她的處女膜的年齡一樣,都是三十八歲。”[5](P6)這啟發(fā)了文本中李光頭組織“處美人”大賽。余華的文本深刻地觸摸到了裂變中的現(xiàn)實。《兄弟》中出現(xiàn)了披頭士、鄧麗君、洗浴中心、桑塔納、阿瑪尼、出國旅行、網(wǎng)絡(luò)、比基尼、處女膜修復(fù)術(shù)、福布斯排行榜、爵士樂、上市、股票、納米、韓劇、寶馬、夜總會、吉尼斯大獎、一夜情、保齡球、高爾夫球,等等,這些詞匯見證了劉鎮(zhèn)的城市化進程和多元文化的滲入。文本中的那些荒誕、戲謔、嘲弄乃是對當(dāng)代文化的全面解構(gòu),向人們展示了一個病態(tài)社會,而病態(tài)社會的主要癥候就是,“為人們提供了豐富的生物需要,但卻使人的精神需要挨餓?！盵6](P28)《兄弟》中充滿都市物質(zhì)主義的消費不時提醒讀者這是一個物質(zhì)盛宴的時代,個體的成長軌跡必然會被打上世俗欲望的烙印。

余華準(zhǔn)確地把握了時代變化,并將這種變化帶到文本中,從形而上的層面揭示了政治和經(jīng)濟雙重異化下人類的生存狀態(tài)。余華將對現(xiàn)實的揭示還原到民間的、原生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作中,他在美國文學(xué)的影響下,完成了由關(guān)注寫什么到怎么寫,又由怎么寫到寫什么這樣一個變化過程。余華的深刻在于他用《兄弟》回答了環(huán)境如何影響作家并在文本中怎樣產(chǎn)生共鳴的問題,盡管形式上的先鋒文學(xué)已經(jīng)消退,但先鋒精神并沒有消亡,它仍倔強地活著,直面人與世界的尖銳對立,探索人的成長問題,拷問人的西西弗斯式悲劇性存在體驗。余華在不斷的思考中展示出追求藝術(shù)生命的先鋒姿態(tài),在其成長小說中繼續(xù)捍衛(wèi)和堅守先鋒文學(xué)的精神理念。

[1]Frederick&Blotner.Faulkner in the University:Class Conferencesat the University of Virginia[M].New York:Random House, 1965.

[2](美)威廉·?？思{.喧嘩與騷動[M].李文俊,譯.上海:上海譯文出版社,2012.

[3]余華.兄弟[M].北京:新世界出版社,2007.

[4](德)海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映,譯.北京:三聯(lián)書店, 1987.

[5]余華.我能否相信自己——余華隨筆選[C].北京:人民日報出版社,1998.

[6](奧)路德維?！ゑT·貝塔朗菲,等.人的系統(tǒng)觀[M].張志偉,等,譯.北京:華夏出版社,1989.

責(zé)任編輯 葉利榮 E-mail:yelirong@126.com

I207.4

A

1673-1395(2015)01-0031-03

2014-11-22

湖北省教育廳人文社會科學(xué)研究項目(13g597)

耿菊萍(1989—),女,湖北十堰人,助教,碩士研究生,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。