以文致太平
——略論秦漢之際的政治走向和文化選擇

劉勰嬌

(北京大學(xué)哲學(xué)系，北京100871)

摘要：政治大統(tǒng)一是中國歷史的第一前提，秦始皇統(tǒng)一天下，創(chuàng)造了人民生存發(fā)展的平臺，但是，他在治國價(jià)值理念上卻選擇了法家思想，導(dǎo)致了劇烈的文化沖突。漢初選擇黃老思想，提倡清靜無為，促使社會度過了大亂之后百廢待興的短暫的特殊時(shí)期。當(dāng)這個(gè)大一統(tǒng)的國家過渡到正常狀態(tài)時(shí)，必然要尋找新的立國之魂，確立遠(yuǎn)大的治國指導(dǎo)思想，漢武帝擔(dān)當(dāng)了這個(gè)歷史轉(zhuǎn)型的艱巨任務(wù)。董仲舒的天人三策主張“大一統(tǒng)”和“尊六經(jīng)”，與漢武帝達(dá)成高度共鳴，確立儒家經(jīng)學(xué)為國家的最高意識形態(tài)。漢武帝“置五經(jīng)博士”對經(jīng)學(xué)走上中國政治舞臺開了先例。漢武帝的政策核心是“舉賢良、明教化”和“尊儒”，但是他也“尚法”，所以，漢武帝時(shí)期的政治還算不上是“王道”政治，而被定位為“霸王道雜之”，但歷史已經(jīng)向前推進(jìn)了一大步。縱觀秦漢之際，“秦皇”解決了“以武定天下”的問題，而“漢武”則解決了“以文致太平”的問題，后來中國歷代的朝野都基本認(rèn)同這個(gè)“文治武功”“文韜武略”的大邏輯，成為高度的共識，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

關(guān)鍵詞：制禮作樂;封邦建國;黃老政治;罷黜百家

作者簡介:劉勰嬌，女，北京大學(xué)哲學(xué)系2012級博士研究生,主要從事中國哲學(xué)研究。

中圖分類號:D691文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A

基金項(xiàng)目:宿遷學(xué)院2014年高教研究重點(diǎn)課題“應(yīng)用技術(shù)高校實(shí)踐育人對策研究”。

在中國的政治文化中，秦漢之際的宏大歷史與儒家經(jīng)學(xué)之命運(yùn)沉浮是緊密聯(lián)系的。記得德國哲學(xué)家黑格爾的歷史哲學(xué)有這樣的思想：絕對精神是歷史發(fā)展的內(nèi)在靈魂，外在的歷史不過是絕對精神的展開，他甚至用詩一般的語言贊嘆拿破侖是“馬背上的絕對精神”；不謀而合的是，民國時(shí)期的史學(xué)大家錢穆先生在《中國歷史研究法》的序言中說過：“研究歷史，所最應(yīng)注意者，乃為在此歷史背后所蘊(yùn)藏而完成之文化。歷史乃其外表，文化則是其內(nèi)容?！盵1](P1)通俗地說，即一段歷史的背后，必然有一段歷史的精神，錢穆先生把這一觀點(diǎn)貫穿于他的扛鼎之作——《國史大綱》之中，其宏觀大歷史的氣度一點(diǎn)也不遜色于黑格爾。

一、 秦始皇的政治大統(tǒng)一

歷史就像一條長河，有源有流，源遠(yuǎn)流長的中國歷史更是如此，要想深刻理解秦漢之際的風(fēng)云變幻，有必要追根溯源，至少要聯(lián)系它之前周代的歷史背景來考察。

周代是一個(gè)對中國歷史產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的朝代，這個(gè)深遠(yuǎn)的影響要和一個(gè)偉大的人物聯(lián)系起來，這個(gè)人就是周公姬旦。周公所進(jìn)行的一項(xiàng)史無前例的文化創(chuàng)造，就是“制禮作樂”，而禮樂制度的重要一項(xiàng)，就是封邦建國，由此，中國的封建社會正式形成。

在西周封建社會的社會結(jié)構(gòu)中，周天子享有最高權(quán)威，成為天下共主，同姓或異姓的諸侯國環(huán)繞四周，卿大夫輔佐諸侯處理國政，士輔佐卿大夫治理家政，庶民承擔(dān)物質(zhì)資料的生產(chǎn)；天子、諸侯、卿大夫、士、庶民這五個(gè)等級按照禮法的規(guī)定，各安其位，各司其職，各盡其責(zé)，各享其利，形成一個(gè)井然有序的社會，長治久安達(dá)四百年之久。隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，導(dǎo)致這一上層建筑的社會秩序在西周末年開始動(dòng)搖，出現(xiàn)了禮崩樂壞的局面；所謂禮崩樂壞，就是王綱解紐，天子的權(quán)威開始淪喪，不能號令諸侯，諸侯甚至也制約不了卿大夫，以至于卿大夫也被他的家臣僭越。于是，為了爭權(quán)奪利，他們彼此之間開始鉤心斗角、爾虞我詐，乃至干出弒父弒君的事情，國家之間也開始互相攻伐。作為標(biāo)志性的事件——周幽王烽火戲諸侯，導(dǎo)致了周平王的遷都洛邑，歷史從西周時(shí)代開始進(jìn)入東周時(shí)代。東周社會的前半期，即春秋時(shí)期，社會已經(jīng)開始亂象橫生，戰(zhàn)亂頻仍，霸主更迭，但這些攻戰(zhàn)在儒家的孔子眼里，都是謀一己之私利的“春秋無義戰(zhàn)”，他后來寫作《春秋》時(shí)的所謂“春秋筆法”，甚至使得“孔子作春秋，亂臣賊子懼”；歷史是逐漸累進(jìn)的，在春秋時(shí)期，戰(zhàn)爭的規(guī)模尚小，甚至還遺留有“先禮后兵”的古風(fēng)，宋楚之戰(zhàn)中宋襄公的表現(xiàn)就是一個(gè)證明；進(jìn)入戰(zhàn)國時(shí)代，經(jīng)過三百多年的征戰(zhàn)攻伐，在中國的版圖上，幾百個(gè)諸侯國被兼并得只剩下了七個(gè)國家，這就是“戰(zhàn)國七雄”。這七雄之間的戰(zhàn)爭規(guī)模開始升級，動(dòng)輒伏尸百萬，流血千里，乃至于出現(xiàn)白起坑殺趙卒四十萬的悲慘一幕；而且，戰(zhàn)爭雙方彼此之間那殘存的一點(diǎn)溫情脈脈的禮儀道義也棄之不顧了，只剩下人莫予毒的機(jī)心功利；打開《史記》,經(jīng)常可以看到“斬首若干萬”的字眼，可見，整個(gè)社會已經(jīng)陷入一個(gè)刀光劍影、血雨腥風(fēng)的悲慘世界。中國歷史怎么走出這互相殘殺的黑暗維谷呢？

思想的星光越是在黑暗的天空越是閃爍，當(dāng)時(shí)的許多哲人，已經(jīng)開始思考拯救亂世的出路；《孟子》中的梁襄王卒然問曰：天下惡乎定？孟子的回答斬釘截鐵：“定于一”；后來的《荀子》也提出了用禮法來實(shí)現(xiàn)“天下為一”的思想；當(dāng)然，他們都是希望用“王道”來實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，這一點(diǎn)無法得到功利至上的列國君主的共鳴，然而他們的貢獻(xiàn)在于，已經(jīng)不約而同地想到了“統(tǒng)一”這一歷史的出路。到了戰(zhàn)國末期，“統(tǒng)一”已經(jīng)成為“順乎天，應(yīng)乎人”的歷史需要，誰能順應(yīng)這一歷史需要，實(shí)現(xiàn)這一歷史需要，誰就是歷史的偉人。

秦始皇無疑是中國歷史的一代偉人，他憑借著雄才大略擔(dān)當(dāng)起了這一曠古重任，經(jīng)過一場縱橫捭闔，擾攘紛爭的六國終于塵埃落定，成為四海一家。緊接著，秦始皇又通過實(shí)行“車同軌，書同文”等一系列措施，把這個(gè)統(tǒng)一的局面牢牢鞏固下來。

秦始皇的歷史功績是毋庸置疑的，因?yàn)橹挥袑?shí)現(xiàn)了全國的統(tǒng)一，使得天下太平，安邦定國了，才能有一個(gè)生存發(fā)展的平臺；有了這樣一個(gè)安定的平臺，才能國泰民安，安居樂業(yè)，才能發(fā)展經(jīng)濟(jì)，推進(jìn)文明。這似乎是一個(gè)簡單的常識，但依然經(jīng)過了兩千多年正反兩方的反復(fù)實(shí)踐，才逐漸成為中國人的高度共識，成為中國人的集體無意識，成為中國人的文化心理，成為中國歷史的第一前提?？v觀一部兩千多年的中國歷史，正所謂是“分久必合，合久必分”，分裂是暫時(shí)的，統(tǒng)一是長期的，分裂是常態(tài)的打破，統(tǒng)一是歷史的趨勢。后來《大元一統(tǒng)志》《大明一統(tǒng)志》《大清一統(tǒng)志》的編纂更是這一歷史觀念的自覺反映。

但是，統(tǒng)一了之后如何治理這幅員廣闊的土地呢，這是歷史提出的新任務(wù)。秦代的朝野曾經(jīng)為此有過一場爭論。

丞相綰等言：“諸侯初破，燕、齊、荊地遠(yuǎn)，不為置王，毋以填之。請立諸子，唯上幸許。”始皇下其議于群臣，群臣皆以為便。廷尉李斯議曰：“周文武所封子弟同姓甚眾，然后屬疏遠(yuǎn)，相攻擊如仇讎，諸侯更相誅伐，周天子弗能禁止。今海內(nèi)賴陛下神靈一統(tǒng)，皆為郡縣，諸子功臣以公賦稅重賞賜之，甚足易制。天下無異意，則安寧之術(shù)也。置諸侯不便?！笔蓟试唬骸疤煜鹿部鄳?zhàn)斗不休，以有侯王。賴宗廟，天下初定，又復(fù)立國，是樹兵也，而求其寧息，豈不難哉！廷尉議是。”[2]

可見，以“丞相綰”為代表的一批人試圖復(fù)制周朝初年的歷史，基本上沒有跳出周公“封邦建國”的思維模式，而以李斯為代表的一批人卻創(chuàng)造性地提出了“郡縣”的制度模式，這是一個(gè)前無古人的巨大變革；秦始皇經(jīng)過判斷，選擇了李斯的方案，正式改“封建制度”為“郡縣制度”。

那么，郡縣制度又是一套什么樣的政治制度呢？大體上，首先，中央設(shè)置具有最高權(quán)威的中央政府，即朝廷，朝廷的首腦是皇帝，在全國各地設(shè)立諸多郡縣，由朝廷派遣任命官員到各地做地方長官；地方官員的選拔和皇帝并沒有血緣關(guān)系，并非皇帝的親屬，而是通過各種方式由民間產(chǎn)生；其次，地方官員的職位不是世襲的，而是流動(dòng)性的，其職位的調(diào)動(dòng)升降由朝廷統(tǒng)一控制；還有，地方重大事務(wù)必須由朝廷決策，地方官員只是執(zhí)行官，一般性地方管理事務(wù)可以自行處理，但必須隨時(shí)上報(bào)朝廷，接受朝廷的監(jiān)督考核。也就是說，地方隸屬中央，中央在上面調(diào)控著整個(gè)國家的運(yùn)行，這和各自為政的封建諸侯國有著本質(zhì)的區(qū)別。

這個(gè)首創(chuàng)性的變革合理嗎？這個(gè)變革會帶來中國歷史的進(jìn)步嗎？這在當(dāng)時(shí)并沒有歷史的經(jīng)驗(yàn)可循，但是經(jīng)過后來兩千多年中的“七國之亂”“八王之亂”“藩鎮(zhèn)割據(jù)”、“靖難之役”等歷史的反復(fù)試驗(yàn)，足以證明這一政治制度是合理的，抑或可以說是流弊最少的；正因如此，這一制度才在總體上穩(wěn)定地施行了兩千多年，其影響一直持續(xù)到今天。

由這個(gè)問題不得不引出另一個(gè)學(xué)術(shù)公案，那就是秦漢以后中國社會的性質(zhì)。很明顯，中國的封建社會早在秦始皇時(shí)代就結(jié)束了，取而代之的是郡縣社會，但令人遺憾的是，近代中國的學(xué)者，用西方史學(xué)的“歷史階段論”來套中國歷史，于是把西方中世紀(jì)的封建社會的帽子強(qiáng)行加到秦漢以后的中國歷史的頭上，這一歷史的歪曲判斷借助國民歷史教育而普及開來，竟然積非成是，堂而皇之地被當(dāng)作歷史的不言而喻的真理。這一陰差陽錯(cuò)的嚴(yán)重后果是，因?yàn)槲鞣浇詠?，中世紀(jì)一直被視為一個(gè)黑暗時(shí)代，所以，“封建社會”在西方歷史中基本是一個(gè)貶義詞，和封建迷信、封建落后、封建反動(dòng)、封建頑固聯(lián)系起來；那么，當(dāng)中國人的潛意識里也把中國歷史和一段黑暗的封建時(shí)代聯(lián)系起來的時(shí)候，一種歷史的自卑感繼而產(chǎn)生，歷史的虛無感緊隨其后；而當(dāng)中國人對自己的歷史沒有敬畏，失去興趣的時(shí)候，也就和這個(gè)累積了五千年的智慧寶庫隔絕開來；而一個(gè)數(shù)典忘祖、慧命斷絕的民族是不可能有未來有前途的。正是因?yàn)榭吹搅诉@一連串的連鎖反應(yīng)，以錢穆先生為代表的一批史學(xué)家，才反復(fù)討論這個(gè)問題，以求正本清源，挽回歷史的正確解讀和理性判斷。

二、 秦代法家治國的理念

歷史的演進(jìn)往往頗富戲劇性，秦始皇在統(tǒng)一中國上獲得了巨大的成就，他也自以為他的事業(yè)可以延續(xù)萬世；然而，不過三十年，秦王朝就土崩瓦解了，形成了巨大的成敗反差。那么，秦始皇失敗在哪里呢？難道他統(tǒng)一中國的抉擇錯(cuò)了嗎，難道他施行郡縣制度行不通嗎？顯然，這不是歷史的真實(shí)，筆者已經(jīng)在上文做了說明。秦始皇失敗的根源，概括而言，就在于比政治模式更深刻的治國價(jià)值理念的選擇上，他選擇了用法家思想來治天下，刻薄寡恩，嚴(yán)刑峻法，其結(jié)果導(dǎo)致民怨沸騰，逼得陳勝吳廣揭竿而起，天下響應(yīng)，顛覆了輝煌一時(shí)的大秦王朝。賈誼在總結(jié)秦亡的原因時(shí)指出：秦始皇設(shè)為車裂之誅以斂奸邪,筑長城于戎境以備胡越,征大吞小,威震天下,將帥橫行,以服外國,蒙恬討亂于外,李斯治法于內(nèi),事愈煩,天下愈亂;法逾滋而奸愈熾,兵馬益設(shè)而敵人愈多,秦非不欲為治,然失之者乃舉措暴眾而用刑太極故也。[3]

概而言之，秦始皇的最后失敗，政論家賈誼在《過秦論》中畫龍點(diǎn)睛地總結(jié)了一句話：仁義不施而攻守之勢異也。而秦始皇最大的“仁義不施”，可能就是屢遭后世詬病的“焚書坑儒”；那么，這一歷史事件的來龍去脈又是怎樣的呢？

錢穆先生說，“要論漢初學(xué)術(shù)，必推溯及于先秦。先秦學(xué)術(shù)可分為一古官書之學(xué)，又一百家之學(xué)。古官書之學(xué)盛于東方齊、魯，百家言遍及中原三晉。”[4](P140)

所謂盛行于東方齊魯?shù)墓殴贂畬W(xué)，也就是“六經(jīng)”之學(xué)，由先秦早期興起的儒、墨顯學(xué)所傳播，主張“稱詩書、道堯舜、法先王”，是先秦比較舊的學(xué)派。所謂三晉的百家之學(xué)，則是儒墨以后民間興起的各家新學(xué)說，即所謂“諸子百家”，包括兵家、法家、農(nóng)家、縱橫家等等。齊魯之學(xué)與三晉之學(xué)的區(qū)別在于，齊魯之士有儒學(xué)傳統(tǒng)，多縉紳先生，齊魯學(xué)者講學(xué)，重視歷史文化精神；而三晉之士，急功近利，注重時(shí)勢，不樂于做純粹的學(xué)理研討。例如，道家的老子、莊子，陰陽家的鄒衍，有比較深?yuàn)W玄妙的學(xué)問，他們都是近東之士；而荀子雖然久游齊國稷下學(xué)宮，對東方學(xué)者尚文化重歷史之高論耳熟能詳，但是荀子本是趙國人，不能盡脫三晉務(wù)實(shí)際尚功利的習(xí)氣。荀子的弟子韓非、李斯又都是中原人，他們跟隨荀子學(xué)習(xí)，卻對荀學(xué)體究不深，所以他們的思想也飽含功利色彩。

孔子在《論語》中對齊魯文化評價(jià)很高，“齊一變，至于魯，魯一變，至于道。”[5]先秦時(shí)，秦國在西方，其文化與東方齊魯文化相比是比較落后的，所以秦國的各種措施，大多承襲東方。錢穆先生說，“秦人本無其文化傳統(tǒng)，戰(zhàn)國以來，凡所興建，皆自東方移植，而秦人又迄未能融以為己有?！盵6](P21)結(jié)合上文論述的東西文化傳統(tǒng)，西方秦國的游士以中原三晉的功利之士為多，而東方的齊魯學(xué)者，則很少有到秦國去的。秦國文化的功利傳統(tǒng)，也導(dǎo)致了秦始皇選擇了韓非、李斯的法家學(xué)說作為治國的價(jià)值理念。

孔子有言，“道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格。”[7]儒家學(xué)者在這樣的思想指導(dǎo)下，他們的思想勢必會與法家思想產(chǎn)生碰撞與沖突，尤其是政治方面的沖突，這種沖突最終成為秦始皇焚書的根本原因。

始皇置酒咸陽宮，博士七十人前為壽。仆射周青臣進(jìn)頌曰：“他時(shí)秦地不過千里，賴陛下神靈明圣，平定海內(nèi)，放逐蠻夷，日月所照，莫不賓服。以諸侯為郡縣，人人自安樂，無戰(zhàn)爭之患，傳之萬世。自上古不及陛下威德?！笔蓟蕫?。博士齊人淳于越進(jìn)曰：“臣聞殷周之王千余歲，封子弟功臣，自為枝輔。今陛下有海內(nèi)，而子弟為匹夫，卒有田常、六卿之臣，無輔拂，何以相救哉？事不師古而能長久者，非所聞也。今青臣又面諛以重陛下之過，非忠臣?！笔蓟氏缕渥h。[2]

周青臣奉承秦始皇不足為奇，而淳于越的話語卻頗耐人尋味。淳于越是東方齊人，他稱道夏商周三代的政治，主張法先王，封建制，這與李斯務(wù)實(shí)際、尚功利、趨時(shí)勢的思想不合，自然引起爭端，而這樣的爭端，竟然帶來了“焚書”的厄運(yùn)：

丞相李斯曰：“五帝不相復(fù)，三代不相襲，各以治，非其相反，時(shí)變異也。今陛下創(chuàng)大業(yè)，建萬世之功，固非愚儒所知。且越言乃三代之事，何足法也？異時(shí)諸侯并爭，厚招游學(xué)。今天下已定，法令出一，百姓當(dāng)家則力農(nóng)工，士則學(xué)習(xí)法令辟禁。今諸生不師今而學(xué)古，以非當(dāng)世，惑亂黔首。丞相臣斯昧死言：古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯并作，語皆道古以害今，飾虛言以亂實(shí)，人善其所私學(xué)，以非上之所建立。今皇帝并有天下，別黑白而定一尊。私學(xué)而相與非法教，人聞令下，則各以其學(xué)議之，入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢降乎上，黨與成乎下。禁之便。臣請史官非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏詩、書、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語詩書者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫(yī)藥卜筮種樹之書。若欲有學(xué)法令，以吏為師?！敝圃唬骸翱伞！盵2]

焚書事件發(fā)生于始皇三十三年，坑儒事件發(fā)生于始皇三十五年。事件的導(dǎo)火索是，秦始皇醉心于求仙藥，侯生、盧生二人商量，認(rèn)為秦始皇為人剛愎自用，專任獄吏，貪于權(quán)勢，不可為他求仙藥，于是二人逃走了。秦始皇聽說之后，非常憤怒，頓時(shí)引發(fā)了“坑儒”事件。

始皇聞亡，乃大怒曰：“吾前收天下書不中用者盡去之。悉召文學(xué)方術(shù)士甚眾，欲以興太平，方士欲練以求奇藥。今聞韓眾去不報(bào)，徐市等費(fèi)以巨萬計(jì)，終不得藥，徒奸利相告日聞。盧生等吾尊賜之甚厚，今乃誹謗我，以重吾不德也。諸生在咸陽者，吾使人廉問，或?yàn)樨惭砸詠y黔首?！庇谑鞘褂废ぐ竼栔T生，諸生傳相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆阬之咸陽，使天下知之，以懲后。益發(fā)謫徙邊。[2]

秦始皇“坑儒”的原因是“今乃誹謗我”和“為夭言以亂黔首”，這與李斯因反對“道古以害今”和“偶語詩書”而奏請焚書是一致的。可見法家政治之下，儒家的處境很不樂觀。錢穆先生說，“秦廷焚書，其重實(shí)不在焚書，而別有在。其坑儒，重亦不在坑儒，而別有在?！盵8](P190)儒家與法家的思想主張根本上是背道而馳、水火不容的，統(tǒng)治者選擇了法家思想，儒家自然難逃厄運(yùn)。法律對于維持社會秩序，有著不可磨滅的功績，從古至今，國家沒有不制定法律制度的，但將法家思想定為立國之本，凡事依法令而行，則走了極端，不能長久，導(dǎo)致二世而亡的結(jié)局。

三、 漢初的黃老政治

經(jīng)過一場楚漢相爭，劉姓天子定鼎中原，建立大漢王朝，再次恢復(fù)秦始皇的國家統(tǒng)一的政治局面，儒家思想也得以起死回生。

及高皇帝誅項(xiàng)籍，舉兵圍魯，魯中諸儒尚講誦習(xí)禮樂，弦歌之音不絕，豈非圣人之遺化，好禮樂之國哉？故孔子在陳，曰“歸與歸與！吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之”。夫齊魯之間于文學(xué)，自古以來，其天性也。故漢興，然后諸儒始得修其經(jīng)，講習(xí)大射鄉(xiāng)飲之禮。叔孫通作漢禮儀，因?yàn)樘?，諸生弟子共定者，咸為選首，于是喟然嘆興于學(xué)。然尚有干戈，平定四海，亦未暇遑庠序之事也。孝惠、呂后時(shí)，公卿皆武力有功之臣。孝文時(shí)頗征用，然孝文帝本好刑名之言。及至孝景，不任儒者，而竇太后又好黃老之術(shù)，故諸博士具官待問，未有進(jìn)者。[9]

這一段材料可以解讀出很多信息，上文講到的東方齊魯之學(xué)，在秦始皇的打壓之下一度沉寂，但漢興之后，儒生們又開始恢復(fù)活動(dòng)，儒學(xué)得以復(fù)興；但這種復(fù)興的努力依然是微弱的民間行為，并沒有得到漢代開國帝王的認(rèn)同和支持。漢高祖雖然也是一個(gè)雄才大略的人物，但畢竟是草莽英雄，馬上天子，對于治國安邦的戰(zhàn)略方向和價(jià)值選擇，他未必擅長；司馬遷用他的妙筆，記載了漢高祖的這一特征：

陸生時(shí)時(shí)前說稱詩書。高帝罵之曰：“乃公居馬上而得之，安事詩書！”陸生曰：“居馬上得之，寧可以馬上治之乎？且湯武逆取而以順守之，文武并用，長久之術(shù)也。昔者吳王夫差、智伯極武而亡；秦任刑法不變，卒滅趙氏。鄉(xiāng)使秦已并天下，行仁義，法先圣，陛下安得而有之？”高帝不懌而有慚色，乃謂陸生曰：“試為我著秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成敗之國?！标懮舜质龃嫱鲋?，凡著十二篇。每奏一篇，高帝未嘗不稱善，左右呼萬歲，號其書曰“新語”。[10]

這一段史料把漢高祖的草莽習(xí)氣刻畫得栩栩如生，司馬遷對他批評的同時(shí)，也寫出了漢高祖終非等閑之輩，只要有識之士稍加提醒，馬上就會恍然大悟，依然不失其開國帝王的氣度。陸賈提醒漢高祖的是，秦始皇馬上得天下，即用武力統(tǒng)一中國是無可厚非的，但統(tǒng)一之后就不應(yīng)該繼續(xù)馬上治天下，而是應(yīng)該撥亂反正，用“文”來順守，文武并用，才能長治久安。這一點(diǎn)覺悟，使得劉邦沒有重蹈秦始皇的覆轍，使得漢代沒有重復(fù)秦代的劫難，而有了開出綿長國運(yùn)的可能性。

“馬上得天下，不能馬上治天下”，可以總結(jié)為“以武定天下，以文致太平”的治國思想，這對后世的中國政治實(shí)踐，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響；所謂“武”，比較容易理解，所謂“文”，其實(shí)就是要有一種深邃的價(jià)值理念作為治國的指導(dǎo)思想，要有一種富有精神內(nèi)涵的文化作為意識形態(tài)，而不是只依靠武力的強(qiáng)制，或者比較膚淺的價(jià)值理念如“申韓之說”，奠定在這種深邃文化基礎(chǔ)之上的國家才能長治久安，才能實(shí)現(xiàn)“垂拱而天下治”。

這一思想應(yīng)該是中國政治思想的一大進(jìn)步，后來中國歷史的政治實(shí)踐基本上沒有跳出這一“文治武功”的大思路。筆者在閱讀《貞觀政要》這本書的時(shí)候，曾經(jīng)對一段史料留下了難忘的印象。

貞觀十年，太宗謂侍臣曰：“帝王之業(yè)，草創(chuàng)與守成孰難？”尚書左仆射房玄齡對曰：“天地草昧，群雄競起，攻破乃降，戰(zhàn)勝乃克。由此言之，草創(chuàng)為難?！蔽横鐚υ唬骸暗弁踔?，必承衰亂。覆彼昏狡，百姓樂推，四海歸命，天授人與，乃不為難。然既得之后，志趣驕逸，百姓欲靜而徭役不休，百姓凋殘而侈務(wù)不息，國之衰弊，恒由此起。以斯而言，守成則難?！碧谠唬骸靶g昔從我定天下，脩嘗艱苦，出萬死而遇一生，所以見草創(chuàng)之難也。魏徵與我安天下，慮生驕逸之端，必踐危亡之地，所以見守成之難也。今草創(chuàng)之難，既已往矣，守成之難者，當(dāng)思與公等慎之。”[11]

房玄齡側(cè)重于武功的一面，魏征側(cè)重于文治的一面，而唐太宗作為“君”，他的回答不僅僅是對臣下的尊重和安撫，更說明他深諳“文武并用”的治國智慧。

但是，這個(gè)“文”的具體內(nèi)容是什么呢，陸賈是很清楚的，那就是“行仁義，法先圣”，但劉邦可能只是考慮“秦所以失天下，吾所以得之者何”，還沒有深入考慮如何治理國家的層面；總之，陸賈生不逢時(shí)，并未得到施展其政治理念的時(shí)代機(jī)遇，“孝惠帝時(shí)，呂太后用事，欲王諸呂，畏大臣有口者，陸生自度不能爭之，乃病免家居?！盵10]

劉邦之后，漢文帝、漢景帝一直到漢武帝初期，采用的是道家的黃老思想，用清靜無為作為立國的思想基礎(chǔ)。那么，這一文化價(jià)值的選擇又是如何進(jìn)行的呢？

錢穆先生認(rèn)為，秦代政治的失敗，最主要在其役使民力之逾量。漢朝剛建立，要努力為人民著想，減輕民眾的負(fù)擔(dān)，所以，“恭儉無為、與民休息，遂為漢初政府之兩大信念?！疅o為’之實(shí)則為‘因循’。因此漢初制度、法律一切全依秦舊。戰(zhàn)國晚年申韓一派的法家思想，遂繼黃老而為漢治之指導(dǎo)?！盵4](P129)

也就是說，以道家黃老思想治國，提倡清靜無為的治國理念，這也是漢初實(shí)際形勢所決定的。當(dāng)時(shí)正值戰(zhàn)亂之后，民間經(jīng)濟(jì)凋敝，民眾生活相當(dāng)困難，所以必須實(shí)行寬容惠民的政策。談到這一點(diǎn)，最著名的證據(jù)恐怕就是那個(gè)“蕭規(guī)曹隨”的典故。

參子窋為中大夫?；莸酃窒鄧恢问?，以為“豈少朕與”？乃謂窋曰：“若歸，試私從容問而父曰：‘高帝新棄群臣，帝富于春秋，君為相，日飲，無所請事，何以憂天下乎？’然無言吾告若也?！狈敿认淬鍤w，間侍，自從其所諫參。參怒，而笞窋二百，曰：“趣入侍，天下事非若所當(dāng)言也?！敝脸瘯r(shí)，惠帝讓參曰：“與窋胡治乎？乃者我使諫君也?！眳⒚夤谥x曰：“陛下自察圣武孰與高帝？”上曰：“朕乃安敢望先帝乎！”曰：“陛下觀臣能孰與蕭何賢？”上曰：“君似不及也?！眳⒃唬骸氨菹卵灾且?。且高帝與蕭何定天下，法令既明，今陛下垂拱，參等守職，遵而勿失，不亦可乎？”惠帝曰：“善。君休矣！”參為漢相國，出入三年。卒，謚懿侯。子窋代侯。百姓歌之曰：“蕭何為法，<冓頁>若畫一；曹參代之，守而勿失。載其清凈，民以寧一。[12]”

所以，司馬遷才這樣評價(jià)漢初政治：太史公曰：孝惠皇帝、高后之時(shí)，黎民得離戰(zhàn)國之苦，君臣俱欲休息乎無為，故惠帝垂拱，高后女主稱制，政不出房戶，天下晏然。刑罰罕用，罪人是希。民務(wù)稼穡，衣食滋殖。[13]

孝惠帝之后，文帝繼續(xù)推行黃老政治，從《史記》的記載中可以看出，漢文帝是將黃老之治做得最盡心盡力的；為了鼓勵(lì)百姓努力從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，發(fā)展社會經(jīng)濟(jì)，漢文帝下令除田租，諸侯不收貢品，山澤放禁，減省車馬服飾等用度，裁減吏員，開倉賑濟(jì)，甚至為了生活經(jīng)濟(jì)的需要，貧富之間可以買賣爵位。

上曰：“農(nóng)，天下之本，務(wù)莫大焉。今勤身從事而有租稅之賦，是為本末者毋以異，其于勸農(nóng)之道未備。其除田之租稅?！盵14]

天下旱，蝗。帝加惠：令諸侯毋入貢，弛山澤，減諸服御狗馬，損郎吏員，發(fā)倉庾以振貧民，民得賣爵。[14]

孝文帝從代來，即位二十三年，宮室苑囿狗馬服御無所增益，有不便，輒弛以利民。嘗欲作露臺，召匠計(jì)之，直百金。上曰：“百金中民十家之產(chǎn)，吾奉先帝宮室，常恐羞之，何以臺為！”上常衣綈衣，所幸慎夫人，令衣不得曳地，幃帳不得文繡，以示敦樸，為天下先。治霸陵皆以瓦器，不得以金銀銅錫為飾，不治墳，欲為省，毋煩民。[14]

漢文帝身為帝王，以身作則，節(jié)儉敦樸至此，念念不忘不擾民煩民的作風(fēng)，委實(shí)讓人感動(dòng)；而且，漢文帝還把清靜無為的理念擴(kuò)展到南越、匈奴等少數(shù)民族。

南越王尉佗自立為武帝，然上召貴尉佗兄弟，以德報(bào)之，佗遂去帝稱臣。與匈奴和親，匈奴背約入盜，然令邊備守，不發(fā)兵深入，惡煩苦百姓。[14]

“漢承秦制”是漢初政治的原則，但漢初在使用秦律的過程中也有許多權(quán)變，漢文帝時(shí)期則表現(xiàn)為廢除過于嚴(yán)苛的法律。這里有兩個(gè)例子可以為證，其一是“除收帑諸相坐律令”，其二是“除肉刑”。其中，“除肉刑”緣起于著名的“緹縈救父”的故事，后來成為廣為流傳的孝親故事。

歷史的演變往往是必然性和偶然性交互作用的，另一個(gè)推動(dòng)了漢初黃老政治的重要人物是竇太后，如果沒有這位竇太后，漢初的政治局面也許會出現(xiàn)另外一番景象。

竇太后走上政治舞臺的機(jī)遇充滿了偶然性，《史記》中記載了她的傳奇身世：

竇太后，趙之清河觀津人也。呂太后時(shí)，竇姬以良家子入宮侍太后。太后出宮人以賜諸王，各五人，竇姬與在行中。竇姬家在清河，欲如趙近家，請其主遣宦者吏：“必置我籍趙之伍中?！被抡咄?，誤置其籍代伍中。籍奏，詔可，當(dāng)行。竇姬涕泣，怨其宦者，不欲往，相彊，乃肯行。至代，代王獨(dú)幸竇姬，生女嫖，后生兩男。而代王王后生四男。先代王未入立為帝而王后卒。及代王立為帝，而王后所生四男更病死。孝文帝立數(shù)月，公卿請立太子，而竇姬長男最長，立為太子。立竇姬為皇后，女嫖為長公主。[15]

正是一次宮廷瑣事的偶然失誤，才導(dǎo)致了竇姬的命運(yùn)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)；她被派到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的代郡，可到了代郡之后，她因禍得福，偏偏得到代王劉恒的寵幸，而代王偏偏又始料不及地當(dāng)上了后來的漢文帝；更為巧合的是，漢文帝的王后偏偏死得早，并且其四個(gè)兒子居然都相繼病死，于是，竇姬順理成章地成為母儀天下的皇后，他的兒子也順理成章地立為太子，而且又順理成章地成為后來的太后，甚至成為再后來的太皇太后。

從這一傳奇故事中，我們也可以窺見竇太后的鮮明性格，她顯然不是一個(gè)逆來順受的普通弱女子。史料的記載也驗(yàn)證了這一分析，竇太后個(gè)人是“好黃帝、老子言”的，但她不僅僅自己喜好而已，還要使得“帝及太子諸竇不得不讀黃帝、老子，尊其術(shù)”?！安坏貌弧比挚梢娖鋱?zhí)拗的個(gè)性脾氣。

如果說在文景時(shí)代，實(shí)行黃老政治有其歷史的必然性，竇太后的個(gè)人偏好和歷史的必然選擇是一致的，那么，到了景帝后期和武帝初期，調(diào)整國策的條件已經(jīng)成熟，但正是由于竇太后的個(gè)人因素，使得黃老政治一直在延續(xù)：

竇太后好老子書，召轅固生問老子書。固曰：“此是家人言耳。”太后怒曰：“安得司空城旦書乎？”乃使固入圈刺豕。景帝知太后怒而固直言無罪，乃假固利兵，下圈刺豕，正中其心，一刺，豕應(yīng)手而倒。太后默然，無以復(fù)罪，罷之。[9]

史記中還記載了一件事：元年，漢興已六十余歲矣，天下乂安，薦紳之屬皆望天子封禪改正度也。而上鄉(xiāng)儒術(shù)，招賢良，趙綰、王臧等以文學(xué)為公卿，欲議古立明堂城南，以朝諸侯。草巡狩封禪改歷服色事未就。會竇太后治黃老言，不好儒術(shù)，使人微得趙綰等奸利事，召案綰、臧，綰、臧自殺，諸所興為者皆廢。[16]

竇太后為了維護(hù)她個(gè)人的思想偏好，屢屢發(fā)怒，竟然讓轅固生和野豬角斗，甚至不惜把幾位儒生下獄致死，把實(shí)行新政的輿論強(qiáng)行壓制下去；而竇太后鳳顏大怒的原因，《史記三家注》的解釋是“王臧儒者，欲立明堂、辟雍，太后素好黃老術(shù)，非薄五經(jīng)，因故絕奏事太后，太后怒，故令殺”，也就是討論國事時(shí)，沒有及時(shí)請示竇太后，由此可見竇太后的脾性；一言以蔽之，竇太后對實(shí)行黃老政治的作用和影響無疑是不可輕視的。

漢初黃老之學(xué)比起申韓之術(shù)來，其精神內(nèi)涵和底蘊(yùn)無疑是深邃多了，實(shí)踐也證明，在這一價(jià)值理念的引導(dǎo)下，漢初社會很快克服了秦始皇的弊政，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和政治治理上都取得了巨大的成功，有效地穩(wěn)定了社會。

太史公曰：孔子言“必世然后仁。善人之治國百年，亦可以勝殘去殺”。誠哉是言！漢興，至孝文四十有余載，德至盛也。廩廩鄉(xiāng)改正服封禪矣，謙讓未成于今。嗚呼，豈不仁哉！[14]

贊曰：孔子稱“斯民，三代之所以直道而行也”，信哉！周、秦之敝，罔密文峻，而奸軌不勝。漢興，掃除煩苛，與民休息。至于孝文，加之以恭儉，孝景遵業(yè)，五六十載之間，至于移風(fēng)易俗，黎民醇厚。周云成、康，漢言文、景，美矣！[16]

《史記》和《漢書》對文景之治的高度贊譽(yù)是有道理的；但是，也必須看到，黃老之學(xué)的精神內(nèi)涵和文化底蘊(yùn)更多的是一種宇宙理論和治身之學(xué)，恰恰缺少了中間修身齊家、治國安邦的比例和分量，這就大大局限了黃老之學(xué)在日用人倫、政治治理上的適用性；也就是說，黃老之學(xué)一般適用于大亂之后、百廢待興的特殊時(shí)期，而特殊時(shí)期往往是一個(gè)短暫的過渡時(shí)期；當(dāng)一個(gè)社會過渡到了正常狀態(tài)的時(shí)候，黃老之學(xué)的理論力量就顯然支撐不住一個(gè)大一統(tǒng)國家的運(yùn)行了，這個(gè)大一統(tǒng)的國家也必然會尋找新的立國之魂。

四、 漢武帝的表章六經(jīng)

漢初從開國到漢武帝即位，大約經(jīng)過了五十多年的時(shí)間，整個(gè)社會基本上渡過了特殊時(shí)期，進(jìn)入平常狀態(tài)。也就是說，百廢待興的舊問題解決了，但新的社會問題很快隨之產(chǎn)生了；諸如社會貧富不均現(xiàn)象日益嚴(yán)重，豪強(qiáng)勢力橫行地方，天下又開始擾攘不安起來。這個(gè)時(shí)候，高唱清靜無為的黃老政治顯然不合時(shí)宜了，必須調(diào)整治國的戰(zhàn)略，重新確立治國的指導(dǎo)思想，這個(gè)歷史轉(zhuǎn)型的艱巨任務(wù)留給了漢武帝。

漢武帝即位的時(shí)候不過十六歲，但他無疑是雄才大略、勵(lì)精圖治的一個(gè)帝王，他上臺伊始，就一下子握住了時(shí)代的脈搏，所以，他很快就出臺了一系列符合儒家思想的新政。

及今上即位，趙綰、王臧之屬明儒學(xué)，而上亦鄉(xiāng)之，于是招方正賢良文學(xué)之士。自是之后，言詩于魯則申培公，于齊則轅固生，言尚書自濟(jì)南伏生。言禮自魯高堂生。言易自菑川田生。言春秋于齊魯自胡毋生，于趙自董仲舒。及竇太后崩，武安侯田蚡為丞相，絀黃老、刑名百家之言，延文學(xué)儒者數(shù)百人，而公孫弘以春秋白衣為天子三公，封以平津侯。天下之學(xué)士靡然鄉(xiāng)風(fēng)矣。[9]

錢穆先生說，“景帝師晁錯(cuò)，武帝師王臧。王臧乃儒生，武帝即位，大興儒術(shù)，其早年所受教育亦是一因?！盵4](P143)確實(shí)，在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)思想中，儒家是最注重文化教化問題的，儒家的教育體系非常龐大，由小學(xué)的“灑掃應(yīng)對，童蒙養(yǎng)正”到大學(xué)的“格致誠正，修齊治平”，有著系統(tǒng)、詳細(xì)的次第規(guī)劃。相比之下，道家主張“絕學(xué)無憂”“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至于無為”；法家主張刑名法律；墨家主張功利、非樂、非喪，似乎都沒有太多的文化教育思想。所以，正如錢穆先生所說，“故茍主幼小必教，則儒業(yè)必興?！盵4](P144)

意外的是，漢武帝的改革由于竇太后的干涉而擱淺。

綰、臧請?zhí)熳?，欲立明堂以朝諸侯，不能就其事，乃言師申公。于是天子使使束帛加璧安車駟馬迎申公，弟子二人乘軺傳從。至，見天子。天子問治亂之事，申公時(shí)已八十余，老，對曰：“為治者不在多言，顧力行何如耳?！笔菚r(shí)天子方好文詞，見申公對，默然。然已招致，則以為太中大夫，舍魯邸，議明堂事。太皇竇太后好老子言，不說儒術(shù)，得趙綰、王臧之過以讓上，上因廢明堂事，盡下趙綰、王臧吏，后皆自殺。申公亦疾免以歸，數(shù)年卒。[9]

竇太后再一次以她的強(qiáng)勢阻擋了漢武帝的改革熱情，但這并不影響漢武帝的大業(yè)，他很尊重祖母的歷史局限，耐心地等待著祖母壽終正寢之后，再開啟自己的新時(shí)代。

六年之后，竇太后去世，漢武帝的改革正式拉開了大幕。建元元年冬十月，詔丞相、御史、列侯、中二千石、二千石、諸侯相舉賢良方正直言極諫之士；元光元年十一月，“初令郡國舉孝廉各一人”，這些大規(guī)模征召才士，歲舉賢良的舉措，正是表現(xiàn)了漢武帝欲“以文致太平”的政治思路。

所謂“時(shí)勢造英雄”，這個(gè)特定的歷史時(shí)期，也隨之有一大批漢武帝的知音同道風(fēng)云際會，登上歷史舞臺，一道演出了這一波瀾壯闊的歷史劇。

五月，詔賢良曰：“朕聞昔在唐、虞，畫像而民不犯，日月所燭，莫不率俾。周之成、康，刑錯(cuò)不用，德及鳥獸，教通四海，海外肅慎，北發(fā)渠搜，氐羌來服；星辰不孛，日月不蝕，山陵不崩，川谷不塞；麟、鳳在郊藪，河、洛出圖書。嗚乎，何施而臻此與！今朕獲奉宗廟，夙興以求，夜寐以思，若涉淵水，未知所濟(jì)。猗與偉與！何行而可以章先帝之洪業(yè)休德，上參堯、舜，下配三王！朕之不敏，不能遠(yuǎn)德，此子大夫之所睹聞也，賢良明于古今王事之體，受策察問，咸以書對，著之于篇，朕親覽焉。”于是董仲舒、公孫弘等出焉。[17]

這一君臣際遇中，最杰出的人物要屬董仲舒。據(jù)《漢書》記載，董仲舒“少治《春秋》，孝景時(shí)為博士。下帷講誦，弟子傳以久次相授業(yè)，或莫見其面。蓋三年不窺園，其精如此。進(jìn)退容止，非禮不行，學(xué)士皆師尊之。武帝即位，舉賢良文學(xué)之士前后百數(shù)，而仲舒以賢良對策焉。”[18]

漢武帝向天下賢士提出一系列重大政治問題，例如天子的受命問題，何以天災(zāi)頻繁的問題，以及天下如何長治久安的問題等等。董仲舒連上三封奏折，詳細(xì)回答了漢武帝的問題，全面系統(tǒng)地闡述了自己的治國之道，這就是著名的“天人三策”。《漢書·董仲舒?zhèn)鳌分性敿?xì)記載了“天人三策”的內(nèi)容，筆者擇其要點(diǎn)總結(jié)如下：

首先，面對漢武帝“三代受命，其符安在？災(zāi)異之變，何緣而起？”[18]等問題，董仲舒第一策的要意是“天人感應(yīng)”思想與“任德不任刑”思想，意在斥責(zé)任刑而嚴(yán)酷的法家治國理念，提醒漢武帝回歸到儒家的“以德治國”和“禮樂興邦”的理念上來。臣謹(jǐn)案《春秋》之中，視前世已行之事，以觀天人相與之際，甚可畏也。國家將有失道之?dāng)。炷讼瘸鰹?zāi)害以譴告之，不知自省，又出怪異以警懼之，尚不知變，而傷敗乃至。以此見天心之仁愛人君而欲止其亂也。[18]天道之大者在陰陽。陽為德，陰為刑；刑主殺而德主生。是故陽常居大夏，而以生育養(yǎng)長為事；陰常居大冬，而積于空虛不用之處。以此見天之任德不任刑也。[18]

其次，面對漢武帝“夫帝王之道，豈不同條共貫與？何逸勞之殊也？”“稽諸上古之不同，考之于今而難行，毋乃牽于文系而不得騁與？將所繇異術(shù)，所聞殊方與？”等問題，董仲舒在其第二策中答到，上古帝王之所以能夠“垂拱而天下治”，是因?yàn)椤氨娛ポo德，賢能佐職，教化大行”，如今治國更應(yīng)該興太學(xué)、養(yǎng)賢士、明教化。夫不素養(yǎng)士而欲求賢，譬猶不琢玉而求文采也。故養(yǎng)士之大者，莫大乎太學(xué)；太學(xué)者，賢士之所關(guān)也，教化之本原也。今以一郡一國之眾，對亡應(yīng)書者，是王道往往而絕也。臣愿陛下興太學(xué)，置明師，以養(yǎng)天下之士，數(shù)考問以盡其材，則英俊宜可得矣。[18]

再次，漢武帝問到有關(guān)“道”的問題，董仲舒上呈了具有歷史意義的第三策。

道之大原出于天，天不變，道亦不變。[18]《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統(tǒng)；法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。邪辟之說滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明，民知所從矣。[18]

董仲舒的第三策透露了兩個(gè)信息，其一是“大一統(tǒng)”；其二是“尊六經(jīng)”。漢武帝和董仲舒達(dá)成高度的共鳴，下詔以堯舜禹湯周公孔子為代表的一整套修身齊家治國平天下的古圣先王的思想來作為國家的道統(tǒng)，作為國家的最高意識形態(tài)，即所謂“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。

可見，董仲舒在這一文化轉(zhuǎn)型中起到了至關(guān)重要的作用，正是如此，班固才對董仲舒給予了極高的評價(jià)：贊曰：劉向稱：“董仲舒有王佐之材，雖伊、呂亡以加，管、晏之屬，伯者之佐，殆不及也。”至向子歆以為：“伊、呂乃圣人之耦，王者不得則不興。故顏淵死，孔子曰：‘噫！天喪余?！ù艘蝗藶槟墚?dāng)之，自宰我、子贛、子游、子夏不與焉。仲舒遭漢承秦滅學(xué)之后，《六經(jīng)》離析，下帷發(fā)憤，潛心大業(yè)，令后學(xué)者有所統(tǒng)壹，為群儒首。然考其師友淵源所漸，猶未及乎游、夏，而曰管、晏弗及，伊、呂不加，過矣?！敝料蛟鴮O龔，篤論君子也，以歆之言為然。[18]

班固對董仲舒的評價(jià)達(dá)到了“伊、呂亡以加”的程度，在他眼里，董仲舒是當(dāng)之無愧的一代大儒，這一評價(jià)對于今天的思想文化建設(shè)依然有其啟迪意義。

雖然漢武帝的政策核心是“舉賢良、明教化”和“尊儒”，但是漢武帝也“尚法”，把提倡仁義德治與依靠嚴(yán)施刑罰二者結(jié)合起來，大臣汲黯就曾當(dāng)面批評漢武帝“內(nèi)多欲而外施仁義”。[19]由于“尚法”，對違法者一律嚴(yán)治，因此武帝時(shí)期律令越來越繁多。結(jié)果是，有關(guān)律令條例的文書把房間都堆滿了，專門負(fù)責(zé)整理的人也無法遍看。所以，漢武帝時(shí)期的政治還算不上是“王道”政治，而被定位為“霸王道雜之”。

對于儒學(xué)的復(fù)興來說，漢武帝的改革中還有一項(xiàng)重要措施就是“建元五年春，初置五經(jīng)博士”，[17]其后十二年，又為博士設(shè)立弟子員：

贊曰：自武帝立《五經(jīng)》博士，開弟子員，設(shè)科射策，勸以官祿，訖于元始，百有余年，傳業(yè)者浸盛，支葉蕃滋，一經(jīng)說至百余萬言，大師眾至千余人，蓋祿利之路然也。初，《書》唯有歐陽，《禮》后，《易》楊，《春秋》公羊而已。至孝宣世，復(fù)立《大小夏侯尚書》，《大小戴禮》，《施》、《孟》、《梁丘易》，《穀梁春秋》。至元帝世，復(fù)立《京氏易》，平帝時(shí)，又立《左氏春秋》、《毛詩》、逸《禮》、古文《尚書》，所以罔羅遺失，兼而存之，是在其中矣。[20]

錢穆先生對此的認(rèn)識是，“蓋申公之儔其前為博士，乃以‘通古今’，非以其‘專經(jīng)’。其時(shí)則諸子百家皆得為博士。至武帝專隆儒術(shù)，乃特稱‘五經(jīng)博士’。而其他不以五經(jīng)為博士者，遂見罷黜；后世因名之曰‘諸子傳記博士’?！盵8](P189)

自從設(shè)立五經(jīng)博士之后，從戰(zhàn)國流傳下來的博士一職，漸漸從“方技神怪”“旁門雜流”中走出來，而成為專門研究歷史文化的學(xué)者。他們雖然不參加實(shí)際政務(wù)，但常常得以聽聞一些政務(wù)會議，因此，他們對政治漸漸產(chǎn)生重大影響。

博士授業(yè)于“博士弟子”，弟子能通一經(jīng)以上，就可以成為補(bǔ)吏；而選拔高第者，可以成為郎中。從此以后，“五經(jīng)博士”和“博士弟子”開始得到國家的優(yōu)待，又列為仕途正式出身，公卿朝士，名儒輩出，即使是在下位的平民官僚，也多是學(xué)者。“蓋自宣帝后，儒者漸當(dāng)路。元、成、哀三朝，為相者皆一時(shí)大儒。其不通經(jīng)術(shù)而相者，皆不得安其位。”[4](P148)

正是漢武帝和董仲舒的這一決策，奠定了后來中國政治兩千年的思想格局和政治格局；我們常常說“秦皇漢武”，把這兩位帝王相提并論，其實(shí)這不只是一種修辭的需要，秦始皇的歷史功績是解決了“以武定天下”的問題，漢武帝的歷史功績是解決了“以文致太平”的問題，后來中國歷代的朝野都基本認(rèn)同這個(gè)“文治武功”“文韜武略”的大邏輯，成為高度的共識，產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。難怪班固對漢武帝給予了極高的評價(jià)：

漢承百王之弊，高祖撥亂反正，文、景務(wù)在養(yǎng)民，至于稽古禮文之事，猶多闕焉。孝武初立，卓然罷黜百家，表章《六經(jīng)》，遂疇咨海內(nèi)，舉其俊茂，與之立功。興太學(xué)，修郊祀，改正朔，定歷數(shù)，協(xié)音律，作詩樂。建封禪，禮百神，紹周后，號令文章，煥然可述，后嗣得遵洪業(yè)而有三代之風(fēng)。[17]

作為大歷史學(xué)家，班固是不會輕率地下贊語的，在他的歷史眼光中，漢高祖只是撥亂反正的開國皇帝，文景也只是解決了生存問題，而只有漢武帝才真正實(shí)現(xiàn)了可比三代的“王道政治”理想，把儒家眼里的“人間正道”大大地推進(jìn)了一步。應(yīng)該說，這種評價(jià)并不過分。

五、 余論

上文筆者對秦漢之際的政治走向和文化選擇做了一個(gè)簡要的梳理，下面，筆者就幾個(gè)問題談?wù)勛约旱乃伎肌?/p>

首先是對“罷黜百家，表章六經(jīng)”的看法。這一思想后來被嚴(yán)重誤讀，把它妖魔化為思想專制的濫觴。這就引出一個(gè)問題，為什么漢武帝要“罷黜百家”，難道是存心進(jìn)行思想的專制嗎？為什么選擇了“獨(dú)尊儒術(shù)”，而不是法家、道家或其他諸家的學(xué)說？先看“罷黜百家”這四個(gè)字。董仲舒的奏折里說：“今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統(tǒng)；法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科孔子之術(shù)者，皆絕其道，勿使并進(jìn)。邪辟之說滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明，民知所從矣?！笨梢?，他的真正思想是，在一個(gè)政治上大統(tǒng)一的國家，也必須相應(yīng)的要有一個(gè)大家都可以接受的價(jià)值取向，一個(gè)最“普世”的精神家園，才能避免精神上的四分五裂，人心上的無所適從，導(dǎo)致整個(gè)社會的動(dòng)蕩不安，這是穩(wěn)定政治上層、安定社會下層所必須的，這和思想專制根本是兩回事，而是“以文致太平”政治訴求之下的必然選擇。況且，“罷黜”并非要消滅其他百家，只是不以儒家之外的學(xué)術(shù)作為選拔官吏的標(biāo)準(zhǔn)而已，在確立儒家主導(dǎo)的前提下，百家依然可以在民間自由發(fā)展，只要不干涉到社會秩序穩(wěn)定這個(gè)底線，各得其所，相安無事。當(dāng)時(shí)勢需要的時(shí)候，甚至還可以兼用百家，從思想史上看，“子”學(xué)的豐富資料也證明了這一點(diǎn)。

其次，看“表章六經(jīng)”這四個(gè)字。為什么要表章六經(jīng)，而不能獨(dú)尊別的思想呢？其實(shí)，這也是不以人的意志為轉(zhuǎn)移，因?yàn)槿寮宜枷氲奶攸c(diǎn)是“極高明而道中庸”；既有形而上的性命天道的思考，又落腳于現(xiàn)實(shí)的修身養(yǎng)性，人倫日用和治國安邦平天下。以《論語》為例，孔子和他的弟子們所探討的諸多問題，可以概括為四大類問題：人生問題、政治問題、教學(xué)問題、終極問題。人生問題涵蓋了立德、修養(yǎng)、人格、氣象等方面；政治問題涵蓋了君道官德、濟(jì)世富民、禮樂仁政、聚賢正名等方面；教學(xué)問題涵蓋了道器關(guān)系、師道尊嚴(yán)、知行合一等方面；終極問題涵蓋了生死、天命、鬼神、天道、人性、中道等方面。這四大類問題基本上回答了人類大部分時(shí)代的大部分人的大部分問題，猶如一部思想的百科全書，所以后人有“半部論語治天下”的說法。

可見，儒家思想深刻的同時(shí)，又極其平易；有理想超越的同時(shí)，又極富現(xiàn)實(shí)性；可為最大多數(shù)的百姓所認(rèn)同，也可為最大多數(shù)的精英所認(rèn)同；一言以蔽之，儒家思想是最具有普適性的思想，這是其他任何思想所無可比擬的，所以是最“順乎天，應(yīng)乎人”的。

從中國歷史的實(shí)踐上看，歷代的開國之君打下天下之后，及時(shí)休養(yǎng)生息、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)民生問題之后，緊接著就要大力弘揚(yáng)儒家道統(tǒng)，致力于“以文致太平”的建設(shè)，使得孝悌忠信、修齊治平等一整套的理念深入人心，使得每個(gè)人在心靈深處都有一個(gè)精神家園，在那里面可以獲得足夠的自足愜意，理得心安；有了這個(gè)深厚的心理基礎(chǔ)，放眼望去，每個(gè)人是安定祥和的，每個(gè)家是安定祥和的，每個(gè)鄉(xiāng)村是安定祥和的，每個(gè)城市是安定祥和的，整個(gè)國家自然是天下一統(tǒng)，國泰民安，超級穩(wěn)定，一般都能穩(wěn)定地維護(hù)二三百年。

在沒有高鐵、沒有電腦、沒有電話、沒有飛機(jī)這些現(xiàn)代化通信工具、交通工具的情況下，中國人可以長期地、有效地、輕松地管理住這么大的國家、這么多的人民，所謂是“垂拱而天下治”，這不能不說是一個(gè)奇跡。

當(dāng)筆者的敘述基本告一段落的時(shí)候，突然對《論語》中的一章恍然大悟：

子適衛(wèi)，冉有仆。子曰：“庶矣哉！”冉有曰：“既庶矣，又何加焉？”曰：“富之。”曰：“既富矣，又何加焉？”曰：“教之。”[21]

從秦始皇到漢武帝的一百年，概括起來，不就是從“庶矣”到“富之”，從“富之”到“教之”的三部曲嗎？這期間帝王將相的傳奇故事，不就是這一章句的生動(dòng)注釋嗎？讀史可以鑒今，當(dāng)筆者把歷史的目光拉回到當(dāng)代中國歷史，這一百年間，儒家學(xué)說遭受空前的打壓而元?dú)獯髠?，而?dāng)中國在政治上實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一，經(jīng)濟(jì)上實(shí)現(xiàn)了騰飛的時(shí)候，“國學(xué)”就開始熱起來，“儒學(xué)復(fù)興”又開始回潮，好像在復(fù)制這個(gè)歷史的大邏輯。

那么，如何整合厚重的傳統(tǒng)文化資源，為當(dāng)代的“致太平”的宏偉目標(biāo)服務(wù)呢？這恐怕是一個(gè)值得繼續(xù)深入思考的理論問題。

[參考文獻(xiàn)]

[1]錢穆.中國歷史研究法[M].東大圖書股份有限公司，1988.

[2]史記·秦始皇本紀(jì)[M].

[3]賈誼.新書·無為[M].

[4]錢穆.國史大綱[M].北京：商務(wù)印書館，2009.

[5]論語·公冶長第五[M].

[6]錢穆.秦漢史[M].上海：三聯(lián)書店，2010.

[7]論語·為政第二[M].

[8] 錢穆.兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議[M].北京：商務(wù)印書館，2003.

[9]史記·儒林列傳[M].

[10]史記·酈生陸賈列傳[M].

[11]貞觀政要·君道[M].

[12]史記·曹相國世家[M].

[13]史記·呂太后本紀(jì)[M].

[14]史記·孝文本紀(jì)[M].

[15]史記·外戚世家[M].

[16]漢書·景帝紀(jì)[M].

[17]漢書·武帝紀(jì)[M].

[18]漢書·董仲舒?zhèn)鱗M].

[19]白壽彝.中國通史(第四卷)[M].

[20]漢書·儒林傳[M].

[21]論語·子路第十三[M].

“To Achieve Peace by Culture”:Discussion about the Politics and Culture

in the Transition from Qin to Han Dynasties

LIU Xie-jiao

(Department of Philosophy, Peking University, Beijing， 100871, China)

Abstract:Political unity was the first premise in the history of China. The First Emperor of Qin unified the whole country, establishing the platform for the people to liv, but he selected Legalism to govern the country, which brought about severe cultural conflicts. In early years of the Han Dynasty, emperors selected Huang Lao thoughts which stressed the policy of non-intervention to help people pass the post-war tough times. But when the economy returned to normal, the country needed a new ideology to guide, and Emperor Wu of Han took on the historical task just in time. At this moment, Dong Zhongshu made a point about venerating Confucianism and it was accepted by Emperor Wu of Han. Thereby, Confucianism became the supreme ideology of Han Dynasty, which was one of the most important events in Chinese history, one step further during the period of Emperor Wu of Han. Throughout the transition from Qin to Han Dynasties, the First Emperor of Qin succeeded in uniting whole country by force, while Emperor Wu of Han knew that cultural policy was even more important in achieving long-term stability. Thus the country-governing philosophy of the combination of force with civil administration came into being, which had been generally accepted by both the ruling and opposition parties of later Chinese dynasties and exerted a far-reaching impact.

Keywords:ritual civilization; the feudal system; Huang-Lao politics; proscribe all non-Confucian schools of thought

〔責(zé)任編輯：左安嵩〕