[基金項(xiàng)目]黑龍江省教育廳人文社科項(xiàng)目“空間閉合與解域：《時(shí)時(shí)刻刻》中現(xiàn)代知識(shí)女性的‘牢籠’之惑”(12532410)；齊齊哈爾大學(xué)校級(jí)重點(diǎn)課題“英語(yǔ)專業(yè)英美文學(xué)作品賞析中文本細(xì)讀及空間理論的應(yīng)用策略研究與實(shí)踐”

《時(shí)時(shí)刻刻》中現(xiàn)代知識(shí)女性的“牢籠”之惑

王佳英

(齊齊哈爾大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，黑龍江 齊齊哈爾 161006)

[摘要]邁克爾·坎寧安的《時(shí)時(shí)刻刻》是一部跨越時(shí)空的女性小說(shuō)，揭示了三位知識(shí)女性積極探尋的精神家園與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾。她們來(lái)自20世紀(jì)不同年代和不同城市，面對(duì)禁錮身體和心靈的“牢籠”，卻承受著同樣的掙扎、困惑、恐懼和絕望的命運(yùn)。雖然每一位主人公沖破“牢籠”的方式不同，但她們的選擇及對(duì)生活意義和生命價(jià)值的苦苦求索都詮釋了女性找尋自我的艱辛歷程。

[關(guān)鍵詞]邁克爾·坎寧安；《時(shí)時(shí)刻刻》； 現(xiàn)代知識(shí)女性

[收稿日期]2014-11-13

[作者簡(jiǎn)介]王佳英(1970-)，女，黑龍江齊齊哈爾人，教授，碩士研究生導(dǎo)師，碩士，從事英美文學(xué)和西方文論研究。

[中圖分類號(hào)]I712.074

[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A

[文章編號(hào)]1000-8284(2015)02-0192-04

20世紀(jì)初，英國(guó)著名意識(shí)流作家、女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)先驅(qū)弗吉尼亞·伍爾夫提出了全人類女性自己的獨(dú)立宣言：“一個(gè)女人，第一需要是獨(dú)立”。她以女性特有的直覺(jué)、細(xì)膩和機(jī)敏關(guān)注“女性”這一“隱形”的群體，通過(guò)自身的經(jīng)驗(yàn)和“生命寫作”，將《達(dá)羅衛(wèi)夫人》這一具有劃時(shí)代意義的女性經(jīng)典作品奉獻(xiàn)給人們。針對(duì)伍爾夫在《達(dá)羅衛(wèi)夫人》這部小說(shuō)里表現(xiàn)出來(lái)的女性意識(shí)、女性精神世界及生存狀態(tài)，美國(guó)當(dāng)代作家邁克爾·坎寧安通過(guò)《時(shí)時(shí)刻刻》這部小說(shuō)給出了回應(yīng)。小說(shuō)勾勒出了20世紀(jì)女性艱辛的自我認(rèn)知過(guò)程，同時(shí)也是一次跨越時(shí)空的對(duì)話、一次女性被奴役靈魂的獨(dú)白、一部女性成長(zhǎng)的史詩(shī)。

《時(shí)時(shí)刻刻》出版于1998年并于2002年被好萊塢搬上熒屏。弗吉尼亞·伍爾夫與另外兩位虛構(gòu)人物布朗太太和達(dá)洛維夫人一起構(gòu)成文本敘事的三條主線，同時(shí)坎寧安選擇弗吉尼亞·伍爾夫的經(jīng)典意識(shí)流小說(shuō)《達(dá)羅衛(wèi)夫人》的曾用名《時(shí)時(shí)刻刻》作為小說(shuō)的名字，這些顯而易見的互文特征必然使讀者在解讀《時(shí)時(shí)刻刻》時(shí)與《達(dá)羅衛(wèi)夫人》及伍爾夫的女性思想聯(lián)系起來(lái)。小說(shuō)聚焦于生活在不同時(shí)代、不同社會(huì)環(huán)境中三位女性一天內(nèi)的生活經(jīng)歷和精神世界。講述六月陽(yáng)光明媚的一天里所發(fā)生的平常事件，而這“實(shí)際上是表面的；作家大膽而無(wú)情的筆觸伸向人物內(nèi)心，使她們處于劇烈的矛盾、沖突之中，經(jīng)歷了強(qiáng)烈的、驟變的過(guò)程之后，簡(jiǎn)單之下所有的矛盾和復(fù)雜呈現(xiàn)出來(lái)”[1]。

一、伍爾夫太太：精神疾病是束縛身心自由的牢籠

英國(guó)現(xiàn)代著名意識(shí)流作家、女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)先驅(qū)弗吉尼亞·伍爾夫是小說(shuō)中三位女性主人公之一。復(fù)雜、敏感的內(nèi)心世界及坎坷的人生經(jīng)歷使她的身心備受摧殘，患上了嚴(yán)重的精神疾病。1923年，在倫敦郊區(qū)里士滿的霍格思府養(yǎng)病的伍爾夫感覺(jué)不到鄉(xiāng)間生活的恬適和愜意，醫(yī)生的安排、丈夫無(wú)微不至的呵護(hù)和監(jiān)督?jīng)]有帶給她絲毫的心靈安慰和些許的安全感，只有窒息。她認(rèn)為：“這不是我的生活，我的生活都被你們偷走了！我住在一個(gè)我不想住的鎮(zhèn)上，我過(guò)著一種我不想過(guò)的生活。我一個(gè)人在黑暗中掙扎，深深的黑暗，只有我自己知道……我選擇不住在這個(gè)令人窒息的郊區(qū)”[2]60，她被“囚禁”在這里，就像一只籠中之鳥，豐滿的羽翼不能完全展開。里士滿的霍格思府是伍爾夫在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法逾越的藩籬，成為束縛她身心自由的空間表征。

伍爾夫向往自由的生活，她渴望回到倫敦，那個(gè)能夠讓她感到生命靈動(dòng)的“混亂喧囂的都市……這是我的選擇。即使最卑微的病人，也應(yīng)該允許她對(duì)自己的藥方有一定發(fā)言權(quán)……你不能通過(guò)逃避生活來(lái)尋求平靜”[2]60。她癡迷地幻想著倫敦的生命脈動(dòng)，幻想著自己的生命融入其中。而這些快樂(lè)只能存在于幻想之中，她身患精神疾病，發(fā)作時(shí)歇斯底里，曾經(jīng)幾次試圖自殺，所有關(guān)心她的人都認(rèn)為她需要靜養(yǎng)，郊區(qū)的平靜生活對(duì)她有好處。她覺(jué)得自己完全被排斥在美妙的生活之外，“世界是一個(gè)整體，而我則在這個(gè)整體之外”[3]，疾病的束縛和對(duì)自由的向往成為伍爾夫精神世界痛苦的根源。

疾病對(duì)肉體無(wú)休無(wú)止的糾纏，被“囚禁”的生存境遇讓伍爾夫感到越來(lái)越強(qiáng)烈的抑郁、孤獨(dú)和無(wú)助。封閉的養(yǎng)病環(huán)境切斷了她文學(xué)創(chuàng)作的源泉，丈夫的嚴(yán)格監(jiān)督侵犯了她自由生命的選擇權(quán)利，傭人的憤慨和敵視剝奪了她作為女主人的尊嚴(yán)和自信，這些身體自由的桎梏和精神自由的壓抑像一張無(wú)形的網(wǎng)將她牢牢罩住，讓伍爾夫感到忍無(wú)可忍，她渴望被理解，卻無(wú)處傾訴。她想沖破纏繞著她的無(wú)形的藩籬，卻無(wú)能為力?！叭绱松钕氯ニ龝?huì)死，慢慢死在玫瑰花盛開的床上”[2]145。在這種絕境中，她唯一能做的就是“悄悄地溜上樓”，將自己束之高閣，隔絕外界喧囂，備下紙筆，走進(jìn)自己的內(nèi)心世界，通過(guò)《達(dá)羅衛(wèi)夫人》這部小說(shuō)中的同名女主人公達(dá)羅衛(wèi)夫人表達(dá)自己的心情。

她對(duì)這部小說(shuō)寄予厚望，希望它是“一部最好的小說(shuō)”，能夠蘊(yùn)含自己所有的遭遇、苦悶及希望，能夠探索女性幽深敏感的內(nèi)心世界……這位備受精神疾病困擾的天才女作家用女性特有的直覺(jué)、細(xì)膩和機(jī)敏為讀者展現(xiàn)了一個(gè)充滿荊棘和雜草的女性內(nèi)心世界。這是一個(gè)惶惑、迷茫的世界，女主人公達(dá)羅衛(wèi)夫人借舉辦聚會(huì)來(lái)掩飾和排遣內(nèi)心的孤寂。她茫然地走在買花的路上，可心卻早已失去了活力和方向。在匆匆的人流中，她悄然穿過(guò)，游走在現(xiàn)實(shí)世界的邊緣，腦海里翻涌著無(wú)盡的思緒，試圖解讀生命的意義、活著的價(jià)值。突然，自殺的槍聲驚醒了她游走徘徊的靈魂，從戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)、罹患精神疾病的賽普蒂默斯以自殺的方式來(lái)表達(dá)自己的絕望與無(wú)助。“有人必須要死，是為了讓剩下的我們更加重視生命。這是一種對(duì)比。”這是弗吉尼亞與丈夫倫納德在探討《達(dá)羅衛(wèi)夫人》時(shí)的對(duì)話。無(wú)奈地結(jié)束自己生命的人給了世人以警醒，活著，需要活著，人應(yīng)該活著。達(dá)羅衛(wèi)夫人的生存選擇也是伍爾夫要求自己作出的選擇。對(duì)伍爾夫而言，活著本身就是一場(chǎng)搏斗，與纏擾自己肉體的病魔搏斗，與控制自己精神的癲狂搏斗，與束縛自己思想的傳統(tǒng)觀念搏斗……伍爾夫通過(guò)達(dá)羅衛(wèi)夫人的心理活動(dòng)進(jìn)行“生命寫作”，捕捉那些影響和決定生命選擇的特殊時(shí)刻，即“存在的瞬間”，思考女人、呼喚女人、探秘女人對(duì)于生命的認(rèn)識(shí)、對(duì)于死亡的思考。這是伍爾夫靈魂發(fā)出的聲音，這個(gè)敢于質(zhì)疑和否定主流社會(huì)觀念的勇敢的、偉大的同時(shí)也是敏感的、脆弱的靈魂發(fā)出的無(wú)言控訴。

但是，盡管伍爾夫拼盡全力去廝殺，她仍然感覺(jué)到了病魔張牙舞爪，獰笑著向她襲來(lái)。二戰(zhàn)即將開始，伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)再次發(fā)作的疾病吞噬了伍爾夫的希望，她徹底崩潰了，再也無(wú)法面對(duì)那比死亡更加可怕的命運(yùn)。帶著對(duì)丈夫和姐姐的深深歉疚，伍爾夫選擇負(fù)石沉水，結(jié)束了自己痛苦、煎熬和拼搏的一生。

二、布朗太太：家庭生活是束縛個(gè)性自由的牢籠

《達(dá)羅衛(wèi)夫人》的癡迷讀者勞拉·布朗是二戰(zhàn)后迷惘的家庭主婦的典型。像弗吉尼亞·伍爾夫筆下的達(dá)羅衛(wèi)夫人一樣，勞拉有就業(yè)能力和選舉權(quán)利，卻隨著社會(huì)的潮流主動(dòng)退回到家庭，意欲成為新一代的“房屋中的天使”。可悲的是，勞拉不但沒(méi)有成為一位“天使”，卻變成了世人眼中的“惡魔”，她自殺未遂，在生下女兒后拋夫棄子，離家出走，致使原本“快樂(lè)溫馨”的家庭遭遇滅頂之災(zāi)。是什么原因?qū)е乱晃槐徽煞驌磹?ài)的妻子、兒女心目中天使般的母親如此決絕、冷酷地選擇離開呢？

在成為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄丹的妻子之前，勞拉“從未被人追求過(guò)，也未被人珍愛(ài)過(guò)，總是孑然一身，孤孤單單地讀書”，可是丹卻深深地愛(ài)上了她，“于是，她現(xiàn)在成了勞拉·布朗，而勞拉·齊爾斯基，那個(gè)孤獨(dú)的女孩，那個(gè)成年累月死讀書的女孩已不復(fù)存在，取而代之的便是勞拉·布朗”[2]40。稱呼的改變標(biāo)志著她作為一名女性身份的改變，也標(biāo)志著社會(huì)身份和家庭責(zé)任的變化。著名女性主義批評(píng)家肖·瓦爾特認(rèn)為，“命名是確立主體身份的方式”[4]，勞拉·布朗這個(gè)稱呼意味著責(zé)無(wú)旁貸的義務(wù)。作為女主人，她應(yīng)該把房間收拾得干凈整潔、應(yīng)該讓丈夫感到家的溫馨幸福、應(yīng)該讓兒女感到安全快樂(lè)，成為二戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)大力宣揚(yáng)的“快樂(lè)的家庭主婦”。表面上看，她應(yīng)該感到驕傲和幸福，事業(yè)有成、體貼入微的丈夫，聰明、乖巧的兒子，寬敞的房屋，富裕的家庭生活，即將到來(lái)的第二個(gè)孩子，這種大多數(shù)家庭主婦夢(mèng)寐以求的生活卻成了她的深淵和噩夢(mèng)，“勞拉·布朗正試圖隱匿自己……從而離群索居，不與他人來(lái)往?！盵2]37

勞拉的自我處于不斷的失衡和激烈的斗爭(zhēng)之中，真實(shí)的我和偽裝的我脫了節(jié)。她試圖發(fā)現(xiàn)生活的美好，竭盡全力地感受家庭的幸福，無(wú)奈魂系別處。心底深處那個(gè)真正的自我渴望逃離無(wú)聊、令人窒息的家庭生活。她終日恍恍惚惚、心神不寧地生活在這座房子里，浮現(xiàn)在她眼前和心里的是生活的瑣碎和了無(wú)生趣。在丈夫的生日這一天，她希望為丈夫做一個(gè)美味的蛋糕，希望“這蛋糕將顯示出仁愛(ài)與歡愉，誠(chéng)如一所宅第予人以舒適與安全之感……充滿希翼?！盵2]76可是，做好了的蛋糕沒(méi)有她想象的那么“精美”，她不僅是一個(gè)“失敗的工匠”，更讓她在她懷有同性戀隱匿情結(jié)的朋友基蒂面前感到“難堪”和無(wú)能；乖巧、懂事的兒子也沒(méi)有讓她充滿愛(ài)意，兒子的依賴和愛(ài)慕讓她不知所措，有一種“漂泊不定的感覺(jué)”。她在家庭生活中感到的是無(wú)盡無(wú)休的窒息，沒(méi)有自己的空間，無(wú)法找到屬于自己自由世界的出口?！俺苏煞?、孩子和家以外，我還想要更多的東西?！盵5]唯一能讓勞拉身心愉悅并給她帶來(lái)精神慰藉的就是逃離現(xiàn)實(shí)。她開車來(lái)到偏遠(yuǎn)、僻靜的諾曼底旅館，要了十九號(hào)房間，一個(gè)“自己的房間”，盡情享受只有自我的時(shí)光，無(wú)拘無(wú)束、自由自在，只有在此時(shí)，她的身體和精神世界才完全屬于她自己。懷著輕松自由的心情，勞拉繼續(xù)品讀《達(dá)羅衛(wèi)夫人》。故事中女主人公的生活和經(jīng)歷引起了勞拉的共鳴，她從達(dá)羅衛(wèi)夫人身上發(fā)現(xiàn)了自己的內(nèi)心世界：壓抑、悲傷、茫然，她開始質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)生活。她痛苦地反思自己的生活，從了無(wú)情趣的日?，嵤麻_始索問(wèn)生活的意義和自身的價(jià)值，此時(shí)此刻，就在這種狂亂的思緒之中，她甚至想到了死亡。死亡，似乎觸手可得。此時(shí)，勞拉清晰地感覺(jué)到自己靈魂的訴求，她的靈魂要從這被家庭生活羈絆的肉體里超脫出來(lái)，超越社會(huì)之我與家庭之我，在無(wú)拘無(wú)束的精神世界里感受生活、享受自由。由此可見，勞拉的社會(huì)及家庭身份與內(nèi)在自我處于分裂狀態(tài)，無(wú)法建立起穩(wěn)定、和諧的自我身份認(rèn)同。

最后，勞拉聽從了內(nèi)心的聲音，“克服了來(lái)自公眾輿論對(duì)她的壓力又戰(zhàn)勝了她自身內(nèi)在的阻力”[6]，選擇離家出走，作出了一個(gè)自己最痛恨又無(wú)可奈何的決定，“拋棄孩子，這是一個(gè)母親能做的最惡心的事”。勞拉寧愿背負(fù)種種罪孽也要擺脫社會(huì)及別人強(qiáng)加在她身上的所有“身份”定義，“妻子”、“母親”，拋棄社會(huì)觀念和倫理規(guī)范的所有“無(wú)形的鐐銬”，逃脫“靈魂的奴役”。褪去所有光環(huán)和卸下所有責(zé)任的勞拉，就像她曾經(jīng)渴望的那樣完全回歸自我，成為一名遠(yuǎn)離社會(huì)、遠(yuǎn)離親人的孤單的人。她是“多倫多大學(xué)的圖書管理員”，一位生活的觀察者，一個(gè)“被生活遺忘的人”；一個(gè)在兒子理查德的詩(shī)作中開始被奉為“天使”，而后又成為“惡魔”的女人；一個(gè)知道自己的丈夫死于肝癌，女兒被撞死，兒子罹患絕癥、苦苦掙扎、艱難度日卻毫無(wú)所動(dòng)，靜靜地、冷漠地等待“結(jié)局”的女人；一個(gè)“隱匿”于人世，孑然一身、無(wú)牽無(wú)掛，一個(gè)純粹的、無(wú)知無(wú)我無(wú)他的“自由”的女人。

三、達(dá)羅衛(wèi)太太：情愛(ài)責(zé)任是束縛生命自由的囚籠

克拉麗莎·沃恩是一位中年女編輯，因?yàn)榕c伍爾夫筆下的達(dá)羅衛(wèi)夫人同名，被其男友理查德稱為“達(dá)羅衛(wèi)夫人”?！氨M管她想叫自己伊莎貝爾·阿切爾或者安娜·卡列尼娜，還與理查德爭(zhēng)過(guò)一番，但理查德仍堅(jiān)持說(shuō)，達(dá)羅衛(wèi)夫人這一名字顯然是她唯一的選擇。”[2]3因?yàn)檫@關(guān)乎著她的命運(yùn)問(wèn)題。

克拉麗莎事業(yè)有成，與同性伴侶薩莉和借精生養(yǎng)的女兒茱莉亞生活在寬敞、明亮的大房子里。她擁有一切構(gòu)成幸福的要素，可是她的真情和摯愛(ài)卻在她罹患艾滋病的前男友理查德身上。多年來(lái)對(duì)理查德無(wú)怨無(wú)悔、無(wú)微不至的照料成了她生活中最重要的一部分。作為理查德曾經(jīng)的女友，她理所當(dāng)然地承擔(dān)起他的全部生活，包括精神上的支持。當(dāng)年才華橫溢、俊美瀟灑的理查德與克拉麗莎一起度過(guò)了他們一生中那段最浪漫的快樂(lè)時(shí)光。在那美妙的感覺(jué)中，他看到晨光中克拉麗莎美麗的身影，稱她為“達(dá)羅衛(wèi)夫人”，而她就成了他最甜美的“達(dá)羅衛(wèi)夫人”。當(dāng)理查德昔日的同性戀男友路易斯拜訪她時(shí)，克拉麗莎突然情緒失控，泣不成聲。她覺(jué)得自己就像生活在牢籠之中，甚至覺(jué)得有點(diǎn)委屈，因?yàn)樽约簝H僅擁有一個(gè)夏天的回憶?，F(xiàn)實(shí)淋濕了溫馨、砸碎了幻夢(mèng)。盛極一時(shí)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)思想深刻地影響著克拉麗莎的人生抉擇：“對(duì)異性戀的摒棄是向男性統(tǒng)治最直接的挑戰(zhàn)，對(duì)男性中心社會(huì)更具沖擊力，是對(duì)男人的經(jīng)濟(jì)、意識(shí)形態(tài)和政治權(quán)利的拒絕，而女性之間的愛(ài)戀才是構(gòu)建女性自我意識(shí)的直接而有效的方式。”[7]克拉麗莎是一位追求獨(dú)立自由的新女性，熱衷于閱讀具有女權(quán)主義思想的多麗絲·萊辛的《金色筆記》，并因其新潮思想與摯愛(ài)的男友理查德發(fā)生爭(zhēng)吵，最后導(dǎo)致分手。

曾經(jīng)刻骨銘心的愛(ài)情變成了如今永恒的追憶。對(duì)于克拉麗莎而言，她的眼角眉梢、身體和靈魂都鐫刻著對(duì)理查德綿綿不息的愛(ài)戀。她的生活只存在于過(guò)去，永遠(yuǎn)地凝固在理查德站在她身后時(shí)靈魂的悸動(dòng)中，永遠(yuǎn)地停駐在理查德深情的凝視時(shí)飛升融化的身體里。在生活中所有代表成功的一切都會(huì)在瞬間讓她感到沮喪和不安，她不斷地質(zhì)疑自己的人生選擇及現(xiàn)在的生活——平庸的歲月、朋友的忽視、叛逆的女兒、不平等的同性婚姻、這座窒息她靈魂的房子及所有的一切——是虛妄、無(wú)果和失敗。而她生活的重心、曾經(jīng)的男友理查德卻正在死亡線上痛苦地掙扎，這讓她心如刀絞。有時(shí)，克拉麗莎疑惑如果她當(dāng)初沒(méi)有離開理查德，兩個(gè)人是否能有一個(gè)美妙的未來(lái)？有時(shí)，她又希望逃離現(xiàn)在的生活，拋棄所有的煩惱，回到兒時(shí)與父母度假時(shí)窗外有樹影婆娑的房子里?？墒牵F(xiàn)實(shí)是理查德需要她，她愿意也必須承擔(dān)起不斷喚醒理查德瀕臨死亡的生命之魂的責(zé)任?？死惿母是樵浮o(wú)怨無(wú)悔地?fù)?dān)負(fù)著對(duì)理查德日復(fù)一日、持續(xù)多年的生活上的照料和精神上的支持?？衫聿榈聟s痛苦難當(dāng)，他為自己的愛(ài)人克拉麗莎而活，無(wú)以言表的情感鑄就了啼血的詩(shī)篇，這部獲得卡魯塞斯獎(jiǎng)的詩(shī)集凝聚了理查德生活的全部。當(dāng)他完成夙愿，在與愛(ài)人做最后的道別后，從窗口傾身而落，他帶著欣慰的笑容、滿足的笑容、勝利的笑容，他擺脫了枯朽的肉體，卻鑄就了一顆圣潔、感激的自由靈魂飛升而去。

理查德離開了這個(gè)世界，從此之后，“她已不再是達(dá)羅衛(wèi)夫人?，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人再叫她達(dá)羅衛(wèi)夫人了?！盵2]216克拉麗莎面臨著重新認(rèn)識(shí)自我、重新建構(gòu)自我的困境，她需要割舍過(guò)去，從曾經(jīng)是她生命和靈魂的理查德的世界里走出來(lái)，把那個(gè)世界的門輕輕關(guān)閉，把美好的回憶和憧憬、時(shí)時(shí)刻刻浸潤(rùn)心靈的愛(ài)和侵入骨髓的痛化為一種感覺(jué)，珍藏起來(lái)，細(xì)細(xì)咀嚼、慢慢回味……可理查德沒(méi)有真正離開，他的愛(ài)和希望熔鑄在克拉麗莎的生命之中?？死惿斫饫聿榈碌木駬?，她知道理查德選擇結(jié)束自己的生命是為了歸還她的自由之身和自由之魂，希望她擁有一個(gè)完整的自我，而不是一個(gè)被他所累，穿梭于同性戀人和昔日男友之間情感困惑的女人。理查德用生命詮釋的對(duì)克拉麗莎的愛(ài)及臨終時(shí)的幸福、滿足將激勵(lì)克拉麗莎珍視生命，快樂(lè)前行，使克拉麗莎成為理查德所希望的，一個(gè)事業(yè)有成、擁有幸福家庭的人，“魅力無(wú)窮，前程似錦”[2]9。

克拉麗莎是伍爾夫的幻想和勞拉困惑的終結(jié)。她沒(méi)有像伍爾夫一樣瘋癲、絕望，最后走向自殺和毀滅，也沒(méi)有像勞拉一樣迷茫、自私，最后選擇逃避和冷漠。她選擇了希望和努力，她的身上體現(xiàn)了女性對(duì)愛(ài)的渴望、對(duì)家庭的需求、對(duì)女兒的期冀、對(duì)自由的追求與對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。雖然迷惘猶在、困惑依存，但她已經(jīng)完成了女性豐富多彩的一個(gè)人生階段，卸去了達(dá)羅衛(wèi)夫人的靈魂依附，以全新的自我面對(duì)未來(lái)。

《時(shí)時(shí)刻刻》是一部關(guān)于現(xiàn)代知識(shí)女性的小說(shuō)，三個(gè)女人、三個(gè)時(shí)代、三種完全不同的處境，卻同樣面對(duì)“牢籠”之惑。作者邁克爾·坎寧安像弗吉尼亞·伍爾夫一樣，是一位卓越的心靈捕手，巧妙地運(yùn)用《達(dá)羅衛(wèi)夫人》將三位女性的命運(yùn)連接在一起。達(dá)羅衛(wèi)夫人在家庭中的苦悶、彷徨及隱秘的同性戀情結(jié)由完全回歸家庭的勞拉演繹，而達(dá)羅衛(wèi)夫人超越時(shí)空的自由夢(mèng)想和她同性戀之欲的實(shí)現(xiàn)則由20世紀(jì)末女權(quán)運(yùn)動(dòng)影響下獨(dú)立、自由的新女性克拉麗莎來(lái)呈現(xiàn)。可見，《時(shí)時(shí)刻刻》延續(xù)了弗吉尼亞·伍爾夫在《達(dá)羅衛(wèi)夫人》這部小說(shuō)里所關(guān)注的女性內(nèi)心世界，并對(duì)女性復(fù)雜、隱秘的自我進(jìn)行了多維闡釋，通過(guò)對(duì)伍爾夫女性思想的冷峻反思、批評(píng)和顛覆，將現(xiàn)代知識(shí)女性生存的意義和價(jià)值置于歷史和空間維度上去考察，引導(dǎo)讀者思考并深入挖掘女性“牢籠”之惑在當(dāng)代社會(huì)語(yǔ)境中的現(xiàn)實(shí)意義，引發(fā)社會(huì)正視女性對(duì)自我發(fā)展空間的訴求?！岸兰o(jì)最重要的女性之一”西蒙·德·波伏娃在《第二性》中提出了“女人后天形成論”。這一觀點(diǎn)令歐美乃至世界震驚并產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，“女人不是天生的，而是后天造成的，是傳統(tǒng)的習(xí)俗和男權(quán)社會(huì)的需要造就了女人?！盵8]世界是男性與女性共生共存的地方，在一個(gè)禁止具有獨(dú)立自我意識(shí)女性發(fā)聲的失衡的社會(huì)里，受傷的不僅僅是女性自身，男性同樣也是受害者。同時(shí)，女性的絕境也反襯出世界的殘忍和社會(huì)的扭曲。經(jīng)歷了二十世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮和各種哲學(xué)話語(yǔ)的碰撞滌蕩之后，人類社會(huì)到了應(yīng)該反思的時(shí)刻，女性將在新的世紀(jì)里理性又充滿希望地發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的自我。

[參考文獻(xiàn)]

[1]Virginia Woolf. Granite and Rainbow[M]. London: The Hogarth Press, 1958.

[2]Micheal Cunningham. The Hours[M]. New York:Picador USA,2000.

[3][英]弗吉尼亞·伍爾夫. 海浪[M]. 曹元勇，譯. 上海：上海譯文出版社，2000: 13.

[4]Elaine Showalter A Literature of Their Own ——British Women Novelists from Bronte to Lessing [M]. Princeton University Press, Foreign Language Teaching and Research Press 2004:7.

[5][美]貝蒂·弗里丹. 女性的奧秘[M].巫漪云，等，譯.南京：江蘇人民出版社，1988:32.

[6]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992:294.

[7]葛爾·羅賓.酷兒理論——西方90年代性思潮[M].李銀河，譯.北京：時(shí)事出版社，2000:192.

[8][法]西蒙·德·波伏娃．第二性[M].北京：中國(guó)書籍出版社，1998.

〔責(zé)任編輯：曹金鐘孫琦〕

歷史學(xué)研究