亍拴成
席慕蓉在《鄉(xiāng)愁》里寫道:“故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛/總在有月亮的晚上響起……”在這個風清月明之夜,我的心頭就縈繞著這樣一曲笛音,婉轉(zhuǎn)悠揚,縹縹緲緲。
此夜曲中聞折柳,何人不起故園情?想家,是一種很奇特的情愫,像是嗜煙者的煙癮。曾經(jīng)見過,伏案的同事煙癮發(fā)作,頻頻拿起桌上的空煙盒,明明已察看過,依然再次扒開蓋子,瞪大眼睛使勁瞅,仿佛一用力,便能生出一支煙來。此刻,我的心情就是這樣。我多么希望,能從投影在墻壁的梧桐樹朦朧的剪影上,尋見老家門前刻著我名字的老樹的模樣。不知,那曾經(jīng)被我涂鴉過的斑駁的紅磚矮墻上,火紅的石榴花是否還綻放著?
從十幾歲在外求學,到后來長居外地,我已有二十多年沒在老家正經(jīng)待過了。彈指一揮間,昔日的毛頭小子如今已兩鬢微霜。每次回家,都是匆匆一兩日,為了盡可能多陪陪母親,我很少外出。村里那些在大街上瘋跑的孩子們,見到我,怕是真的“相見不相識”了。
對于我,故鄉(xiāng)已抽象成母親那日漸蒼老的容顏和翹首以盼的目光。
前幾日,母親打來電話,說家里的老母雞最近下蛋可歡了,雞蛋都攢了一箱子了;又說,我最愛吃的莙荙菜也已長高了,正是鮮嫩的時候;還說,那天她在集市上看到建建(我的發(fā)?。е⒆訌谋本┗貋砝病赣H絮絮叨叨,家長里短說了一大堆。末了,母親問我什么時候回去?我笑著問,是不是想我了?母親說,才不想你呢!我想我孫女了。
母親嘴上不承認,可是她的心思兒子豈能不懂?是啊,母親對兒女的牽掛,永遠要比兒女對母親的思念多得多。
記得年輕時,我曾與朋友說過,我這人不戀舊,無論多陌生的地方,住上半年,都可以變成我新的故鄉(xiāng)?,F(xiàn)在想起,那時的我是多么年少輕狂。無論我走過的世界有多遼闊,即便荏苒的歲月改變了我的模樣,夢醒時刻,于心中一遍遍想念的,還是相同的地方——那個生我養(yǎng)我的小山村。正如兒女是母親永遠的牽掛,母親在處即是兒女永遠魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的歌是一支清遠的笛,它不時在游子的心頭響起……