◎周 維
淺談回憶性散文教學(xué)的情感探索法
◎周維
回憶性散文是作家的親身經(jīng)歷在思想中沉積和提煉的結(jié)果。社會(huì)的變革和生活環(huán)境的變化使作者形成心理落差。這種落差在文章中就反映為作者的兩種情感:一種是作者當(dāng)時(shí)的感受,另一種就是現(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)情形時(shí)所表現(xiàn)出的“二度感受”。越是優(yōu)秀的回憶性散文,這兩種感受的落差就會(huì)越大。因此,教師在執(zhí)教這類散文時(shí),就應(yīng)該將教學(xué)的重難點(diǎn)放在引導(dǎo)學(xué)生理解這兩種感情的落差上,要讓學(xué)生找出這兩種不同的感情,并且能體會(huì)出這兩種感情的差異,進(jìn)而更深刻地理解作者的心理變化和內(nèi)心世界。下面就以《背影》、《風(fēng)箏》、《老王》這三篇文章為例,談?wù)勅绾螠?zhǔn)確把握作者的情感變化過(guò)程。
《背影》問(wèn)世數(shù)十年來(lái)不知感動(dòng)了多少人,但是它究竟為什么會(huì)產(chǎn)生這一閱讀效果?難道僅僅是因?yàn)槲闹械母缸忧樯顔??很顯然,推論是站不住腳的,因?yàn)橹熳郧搴退赣H常年失和,即使是父親送他坐火車時(shí),他對(duì)父親依然是淡漠的,“他給我揀定了靠車門的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心,夜里警醒些,不要受涼。又囑托茶房好好照應(yīng)我。我心里暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢,托他們只是白托!而且我這樣大年紀(jì)的人,難道還不能料理自己么?”一個(gè)“暗笑”就可以清晰地看出朱自清對(duì)他父親的不屑與調(diào)侃,在他心里,父親的思想是落伍的,和他是格格不入的。難道僅僅因?yàn)楦赣H后來(lái)給他買了橘子,作者的感情就立馬發(fā)生變化,長(zhǎng)期失和的父子關(guān)系就一下緩和了嗎?很顯然不是的。這篇文章是作者時(shí)隔八年之后才寫(xiě)的,這八年里,他日漸感受到背井離鄉(xiāng)的苦楚,思鄉(xiāng)念親之情日濃。更重要的是,他也已經(jīng)為人父,充分地體會(huì)到了做父親的艱辛和父親對(duì)兒女的深情。所以,他再寫(xiě)那段往事時(shí),就是帶著這樣一種深刻的人生體驗(yàn),帶著對(duì)父親的理解和同情。八年后的“我”再去審視過(guò)去那個(gè)不成熟的“我”,多了一份追悔,多了一份對(duì)父親的愧疚,“唉,我現(xiàn)在想想,那時(shí)真是太聰明了!”這一反語(yǔ)的運(yùn)用,充分表達(dá)出了作者的自責(zé)和懊悔。試想,我們小的時(shí)候誰(shuí)沒(méi)有頂撞過(guò)父母?誰(shuí)不認(rèn)為父母的叮嚀囑咐都是無(wú)謂的啰嗦?但是等到我們慢慢長(zhǎng)大,在外漂泊無(wú)依時(shí)再回想父母,心里滿滿的都是暖意,同時(shí)也夾雜著無(wú)盡的愧疚,現(xiàn)在再來(lái)分析文章,文中那一次次的流淚,究竟是“我”當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受,還是“現(xiàn)在我”在淚眼朦朧中寫(xiě)作《背影》時(shí)勾引出來(lái)的?恐怕這才是這篇文章引起大家共鳴的真正原因。
《老王》中,楊絳對(duì)善良卻不幸的老王的感情也有一個(gè)漸變的過(guò)程。文革時(shí)期的楊絳認(rèn)為老王只是一個(gè)生活在社會(huì)底層受壓迫、生活艱辛的孤獨(dú)者?!八恐蠲闹皇且惠v破舊的三輪車”、“老王只有一只眼”、“老王只好把他那輛三輪改成運(yùn)貨的平板三輪”、“開(kāi)始幾個(gè)月他還能扶病到我家來(lái),以后只好托他同院的老李來(lái)代他傳話了”。這一連串“只”字的運(yùn)用充分地表現(xiàn)了老王的孤苦無(wú)依、生活艱辛,這個(gè)時(shí)候的楊絳對(duì)老王是同情的。隨著和老王接觸增多,楊絳又被老王的忠厚善良所感動(dòng),“他從沒(méi)看透我們是好欺負(fù)的主顧,他大概壓根兒沒(méi)想到這點(diǎn)。”一個(gè)“壓根兒”就可以看出她對(duì)老王人品的充分肯定,沒(méi)有任何的猶豫和顧慮,老王就是那樣一個(gè)善良純樸的人。這種同情、尊敬一直持續(xù)到老王臨死前,垂死的老王因?yàn)樾南禇罱{一家,掙扎著去給他們送了他僅有的雞蛋和香油,這是一個(gè)窮苦人所能拿出的最大善意。但是楊絳一開(kāi)始沒(méi)能徹底領(lǐng)悟,面對(duì)垂死的老王她感到害怕和吃驚,“等到聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲,我回屋才感到抱歉,沒(méi)請(qǐng)他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了”。直到聽(tīng)說(shuō)老王去世,楊絳開(kāi)始為自己的行為感到不安,但她還是沒(méi)能明白那到底是為什么。為此她一直在思索,很多年過(guò)去了,她終于明白,原來(lái)那是愧怍。楊絳通過(guò)“愧怍”一詞,表達(dá)了她對(duì)老王的內(nèi)疚之情,內(nèi)疚她之前沒(méi)有理解一個(gè)善良人對(duì)她及她家人的關(guān)心、照顧。隨著時(shí)間的推移、環(huán)境的改善,她逐漸認(rèn)識(shí)到自己以前的錯(cuò)誤,于是在文章末尾寫(xiě)到“愧怍”二字。至此,作者的整個(gè)情感線索便梳理清楚了,學(xué)生也能清晰地明白,現(xiàn)在的“我”寫(xiě)這篇文章是對(duì)過(guò)去的“我”的一種反思和批判。這樣分析,對(duì)于學(xué)生理解課文和體會(huì)作者的情感都能起到積極的引導(dǎo)作用。
魯迅的《風(fēng)箏》一文也表現(xiàn)了寫(xiě)作時(shí)的“我”對(duì)過(guò)去的“我”進(jìn)行批判。他批判自己扼殺了弟弟童年游戲的天性,這種對(duì)過(guò)去自己的批判隱含在作者所敘故事的字里行間。作者的情感變化也是隨著這種批判的深入而逐漸清晰?!暗沂窍騺?lái)不愛(ài)放風(fēng)箏的,不但不愛(ài),并且嫌惡他,因?yàn)槲乙詾檫@是沒(méi)出息孩子所做的玩意兒。”從這里可以看出,作者一開(kāi)始對(duì)風(fēng)箏的態(tài)度是嫌惡的,尤其是對(duì)于小弟弟熱愛(ài)風(fēng)箏的行為,在他看來(lái)“都是笑柄,可鄙的”。這種厭惡的感情由于發(fā)現(xiàn)小弟弟偷偷制作風(fēng)箏而發(fā)展到極致,“我即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨,又將風(fēng)輪擲在地下,踏扁了。論長(zhǎng)幼,論力氣,他是都敵不過(guò)我的,我當(dāng)然得到完全的勝利,于是傲然走出,留他絕望地站在小屋里?!薄罢邸薄ⅰ皵S”、“踏”,一系列動(dòng)詞的運(yùn)用表現(xiàn)出了作者的憤怒之情,“傲然”、“絕望”這兩個(gè)詞的對(duì)比又把我和小弟弟兩種截然不同的心情表現(xiàn)得淋漓盡致,在這場(chǎng)較量中,作者以為他得到了完全的勝利,因而“傲然走出”。然而,沒(méi)想到,二十年后作者的情感發(fā)生了巨大的變化,因?yàn)橐槐緯?shū),“而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊,很重很重的墮下去了?!彼麨槟暧讜r(shí)毀壞弟弟的風(fēng)箏,虐殺他游戲的天性感到愧疚,想要“補(bǔ)過(guò)”,然而他清晰地認(rèn)識(shí)到,這已經(jīng)不可能了,因?yàn)椤八鋾r(shí)已經(jīng)和我一樣,早已有了胡子了”。于是,他又想到另一個(gè)方法,去討弟弟的寬恕,不幸的是,弟弟已經(jīng)“全然忘卻,毫無(wú)怨恨,又有什么寬恕之可言呢”?事已至此,“我的心只得沉重著”,“而一并也帶著無(wú)可把握的悲哀”。從嫌惡,到愧疚,到沉重,再到最后的悲哀,作者整個(gè)的情感線索就清晰地浮現(xiàn)出來(lái),有了這樣的引導(dǎo)和鋪墊,學(xué)生能深刻地明白兩個(gè)“我”之間的關(guān)系,從而能更好地理解課文。
從這三篇文章我們不難看出,優(yōu)秀的散文作品都是在寫(xiě)“我”,回憶性散文更是如此,不僅寫(xiě)現(xiàn)在的“我”,還寫(xiě)過(guò)去的“我”,更重要的是寫(xiě)現(xiàn)在的“我”對(duì)過(guò)去的“我”的看法。因此,要想教好此類散文,最主要的就是引導(dǎo)學(xué)生去理清兩個(gè)“我”之間的情感關(guān)系,具體的做法就是要回歸文本,通過(guò)文本細(xì)讀,實(shí)現(xiàn)言意互轉(zhuǎn),教師要帶領(lǐng)學(xué)生在品味語(yǔ)言的過(guò)程中因言求意,緣意釋言,只有這樣,才能走進(jìn)作者的情感細(xì)膩處,體會(huì)他的感情,分享他獨(dú)特的內(nèi)心體驗(yàn)。
(周 維 江蘇師范大學(xué)文學(xué)院 221000)