春滿,原名:楊雁。1970年出生,1996年復(fù)旦大學(xué)中文系本科畢業(yè)后,在中國(guó)出版集團(tuán)東方出版中心從事文學(xué)、影視、音樂(lè)等圖書(shū)的編輯出版工作。2000年起在新加坡任中文教師,在新加坡華文報(bào)刊開(kāi)辟電影散文專欄,發(fā)表詩(shī)歌、散文作品60多篇,有多部文藝作品圖書(shū)出版。
《亂世佳人》是我青春年少花花歲月時(shí)的最愛(ài)。
先小說(shuō),后電影,再小說(shuō),再電影,從此把費(fèi)雯麗和斯佳麗當(dāng)作了一個(gè)人。斯佳麗,這個(gè)兼具美貌智慧和野心虛榮功利的女人,在狼煙四起的大背景中,活出了自己的鮮活、生動(dòng)和人性,成為20世紀(jì)90年代初眾多文藝青澀少年的啟蒙偶像。當(dāng)年,在大學(xué)寢室里,有好長(zhǎng)一段時(shí)間充斥著斯佳麗和瑞德的對(duì)白回響。在那個(gè)只看得到愛(ài)情的年紀(jì),斯嘉麗就是神一樣的存在,既純粹又直接,既做作又深情,令人沉醉。很多人呼喊著,像斯佳麗一樣活著。
影片中的斯佳麗十分不完美,為了得到自己的所愛(ài),可以向男人風(fēng)騷嫵媚;為了求助瑞德可以謊話連篇;為了獲取高額利潤(rùn),可以雇傭低廉的囚犯;為了擺脫經(jīng)濟(jì)困境,可以眼也不眨地嫁給根本不愛(ài)的商人??傊?,斯嘉麗總是目的性很強(qiáng)地做出自己的選擇,即便是用今天的價(jià)值觀,也不難看出她赤裸裸的利己和自我。然而,雖然斯嘉麗時(shí)而自私虛榮,時(shí)而迷茫無(wú)助,時(shí)而荒腔走板,時(shí)而殘酷無(wú)情,但無(wú)論如何,她卻有著最基本的真實(shí)、堅(jiān)持、勇敢,和一往無(wú)前。
斯嘉麗從不會(huì)為面對(duì)真實(shí)的自己而困擾。直面人生時(shí),她雖然自私卻有著永不言敗的勇氣和擔(dān)當(dāng)。為了給所愛(ài)的人一個(gè)交代,她可以在烽煙四起中,千里單騎,歷盡艱險(xiǎn),護(hù)送愛(ài)人的愛(ài)人踏上歸途,不離不棄?;胤导覉@后,面對(duì)逝去的母親,半癡的父親,殘破不堪的一切,斯嘉麗從一個(gè)千嬌百媚的公主搖身一變,像一個(gè)男人一樣干起了各種體力活,撐起了整個(gè)農(nóng)莊的運(yùn)作。無(wú)論外部世界如何,沒(méi)有抱怨,沒(méi)有無(wú)謂的傷懷感嘆,斯嘉麗總是用實(shí)際行動(dòng)去解決問(wèn)題。不完美但卻真實(shí)而且驕傲的斯佳麗,用她并不總是充滿詩(shī)情畫(huà)意的愛(ài)情和力量,在不斷的行動(dòng)中展現(xiàn)了一個(gè)女人在非常時(shí)代的如花綻放,熾烈而硬朗,飽滿而有張力。
這部小說(shuō)和電影最基本的底色,最打動(dòng)人心的就是,愛(ài)或不愛(ài)與擔(dān)當(dāng)。這是一種姿態(tài)。
在小說(shuō)中,為愛(ài)所傷的瑞德是這樣向摯愛(ài)一生的斯佳麗告別的:斯佳麗,我從來(lái)不是那樣的人,不能耐心地拾起一些碎片,把它們粘合在一起,然后對(duì)自己說(shuō)這個(gè)修補(bǔ)好了的東西跟新的完全一樣。一樣?xùn)|西破碎了就是破碎了——我寧愿記住它最好時(shí)的模樣,而不想把它修補(bǔ)好,然后終生看著那些破碎了的地方……我不能跟你生活在一起同時(shí)又對(duì)你說(shuō)謊,而且我決不能欺騙自己。就是現(xiàn)在,我也不能對(duì)你說(shuō)謊話?。?/p>
而電影結(jié)尾中,隨著深具東方美德溫柔賢惠的梅蘭妮的離世,最初的愛(ài)終于灰飛煙滅,露出了蒼白無(wú)力的真相。失去了父母,失去了孩子,幻滅了心中最初的愛(ài),也徹底失去了瑞德的斯佳麗,伏倒在人去樓空的臺(tái)階上,反省了自己一生的愛(ài)恨情仇后,沒(méi)有眼淚,這樣對(duì)自己說(shuō):After all, Tomorrow is another day.
一個(gè)人最緊要的就是要有面對(duì)自己真心的勇氣和擔(dān)當(dāng)。這,就是斯嘉麗最珍貴的價(jià)值所在吧。沒(méi)有什么,比這句臺(tái)詞更能準(zhǔn)確地概括斯嘉麗了。
無(wú)畏無(wú)懼的斯嘉麗也常常讓我想起武俠小說(shuō)中的俠女,她們花容月貌身懷絕技,獨(dú)步江湖快意恩仇。也難怪,當(dāng)年的大學(xué)宿舍中和斯嘉麗相伴相生的,不就是是天馬行空的武俠小說(shuō)嘛?印象中記得下鋪的同窗抱回的一整套的金庸武俠小說(shuō),不僅是整個(gè)寢室的福利,還惠及了無(wú)數(shù)周邊的寢室和其他系的同窗。后來(lái),這位下鋪的姑娘和老公去美國(guó)的時(shí)候,除了日常的行李,還有的就是重新買的全套金庸武俠了。之前的那套借閱無(wú)數(shù)實(shí)在是太舊了,而且輾轉(zhuǎn)太多也找不齊全了。正是和她一起,我們不但看了斯嘉麗,還有其他無(wú)數(shù)的經(jīng)典電影。去國(guó)身遠(yuǎn)久未聯(lián)絡(luò),2014年年初卻驚聞她遭逢人生巨變,心痛得無(wú)以復(fù)加。面對(duì)生與死,什么樣的語(yǔ)言和方式才是最好的撫慰呢?
行動(dòng)能力強(qiáng)、性格比較硬朗的人,對(duì)我常常有種天然的吸引力,無(wú)論是在現(xiàn)實(shí),還是在讀書(shū)看電影的偏好選擇中都是如此?,F(xiàn)在想來(lái),基于互補(bǔ)原理,這可能正好是源于自己是一個(gè)想的永遠(yuǎn)比做的多的人吧。作為一個(gè)天性禁忌感很強(qiáng)的人,常常覺(jué)得自己優(yōu)柔寡斷,行動(dòng)能力特別匱乏。太過(guò)在意周圍世界他人的反應(yīng),面對(duì)陌生的環(huán)境陌生的人,無(wú)法泰然自處,內(nèi)心疏離,這些常常會(huì)讓自己天然地對(duì)周圍世界保持距離和沉默。所以,斯嘉麗是多么富有魅力的存在啊。她的妖嬈美麗,她的魅惑人心的誘惑和行動(dòng)能力,甚至她的無(wú)所畏懼和冷酷無(wú)情,每一樣都讓人心有戚戚。在斯嘉麗面前,那些脆弱的多愁善感既無(wú)益處更無(wú)用處。曾經(jīng)夢(mèng)想,也許多讀幾遍斯嘉麗,多看幾遍費(fèi)雯麗,有一天就終能學(xué)會(huì)些許的果敢和堅(jiān)硬,從而把所有的禁忌感和不適感都折疊好,裝進(jìn)挎包中斜挎在身,從此就可以和它們相安無(wú)事自由自在地過(guò)生活了吧。
而今,華年似水,物是人非。像斯嘉麗一樣活著,早已成為幻夢(mèng)一場(chǎng)隨風(fēng)而去,只留下些許曾經(jīng)的矯揉造作和詩(shī)意的碎片。那些曾住在一個(gè)屋檐下,一起讀著斯嘉麗,一起歡笑,一起吶喊過(guò)的女子,要么懷揣著執(zhí)劍天涯的豪氣遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng),要么為愛(ài)走天涯客居異地,如今早已散落在世界的各個(gè)角落,相忘于江湖。我們終將老去,攜帶著曾經(jīng)的壯懷激烈,在現(xiàn)實(shí)的瑣碎平庸中漸漸老去。但是,斯嘉麗所有的一切,即便只剩下偶然的若隱若現(xiàn),卻始終是一道不能忘卻的光芒,照亮平凡淡靜的日常生活。花開(kāi)花落,風(fēng)吹雨打,無(wú)論現(xiàn)實(shí)有多么的令人垂頭喪氣與殘忍,與斯嘉麗的無(wú)數(shù)次相逢,終使我們能對(duì)所有的愛(ài)恨悲喜保持從容,對(duì)人生始終保有基本的信任和堅(jiān)持。