錢江

1966年6月2日的 《人民日報(bào)》 轉(zhuǎn)載了聶元梓等7人于5 月25日在北京大學(xué)貼出的“全國第一張馬列主義大字報(bào)”，標(biāo)題是 《宋碩、陸平、彭珮云在文化革命中究竟干些什么》，將他們直指為“黑幫”進(jìn)行批判。中央人民廣播電臺則于6月1日晚的 《各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目》 中全文播出，一時轟動全國。

這張大字報(bào)是得到領(lǐng)袖欽點(diǎn)的，被視為“文革”楷模，被點(diǎn)名的宋碩、陸平、彭珮云受到殘酷迫害。

“第一張大字報(bào)”點(diǎn)名的三人均遭迫害

這張大字報(bào)標(biāo)題排名有些蹊蹺，將中共北京市委大學(xué)部副部長宋碩列名第一，實(shí)際上北京大學(xué)校長兼黨委書記陸平 （1914—2002）的職務(wù)更高。副書記彭珮云雖然年輕，黨內(nèi)資歷卻不在宋碩之下。大字報(bào)作者項(xiàng)莊舞劍，劍指以彭真為第一書記的北京市委，因此就作了這番手腳。

在殘酷的“文革”中，宋碩（1923—1969）第一個倒下了。他原名錢宗瀾，1945年在北京大學(xué)化工系讀書時加入中共，經(jīng)歷北平地下斗爭。新中國成立后，他長期擔(dān)任北京市委大學(xué)科學(xué)工作部副部長。被“第一張大字報(bào)”點(diǎn)名批判后，宋碩遭受關(guān)押，多次在上萬人以上規(guī)模的大會上彎腰掛牌、遭受批斗，五個子女或下放農(nóng)村、或流浪街頭。他在監(jiān)禁中患上肺癌，1969年10月30日含冤去世，年僅46歲。

宋碩去世后，陸平成了被“大字報(bào)”批判的“領(lǐng)銜人物”。

“文革”前三年中，中國著名高等學(xué)府北大、清華被起來“造反”的代表人物聶元梓、蒯大富等控制，私設(shè)公堂，監(jiān)禁和毆打兩校的干部、教授。陸平首當(dāng)其沖，被長期監(jiān)禁，審訊得沒完沒了，受到多次吊打。彭珮云是女性，被失去理智的“紅衛(wèi)兵”毆打最嚴(yán)重的一次，也是臥床不起，多日才緩解，同樣被長期監(jiān)禁。

1968年7月28日，領(lǐng)袖無法容忍北大、清華的混亂狀態(tài)，命令工人宣傳隊(duì)在軍隊(duì)支持下進(jìn)駐兩校，結(jié)束了那里由年輕“造反派”一手遮天的情況。此后，陸平、彭珮云被解除單獨(dú)監(jiān)禁，關(guān)進(jìn)集體大“牛棚”，和諸多“黑幫分子”一起勞動改造。

進(jìn)駐北大的工人和軍隊(duì)“宣傳隊(duì)”職掌領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，來自部隊(duì)的某軍政治部副主任劉信任總指揮，副總指揮有榮長風(fēng)、局成俊、魏秀如 （女）、華廣信、焦克琛、李景斌 （除榮長風(fēng)是北京第一機(jī)床廠軍代表外，余五人均為工人）。

這個指揮部進(jìn)駐北大后，一方面制止了大規(guī)模學(xué)生武斗，一方面奉行“文革”的錯誤指導(dǎo)方針，進(jìn)行殘酷的“清理階級隊(duì)伍”，造成大量冤案，以致命案頻發(fā)。這說明這些指揮者不能勝任管理北京大學(xué)的使命。

1969年3月24日上午，81名來自“8341部隊(duì)”的軍宣隊(duì)員由政委楊德中、副政委王連龍率領(lǐng)進(jìn)駐北大，組成新的領(lǐng)導(dǎo)班子，其中包括了遲群和謝靜宜。

9月27日，北大“革委會”成立，楊德中任主任，王連龍為排名第一的副主任。在此之前，從1月開始，身處“監(jiān)督改造”中的陸平和彭珮云的情況有所改善，每月暫發(fā)生活費(fèi)40元，未成年子女可從工資中支取15元。

北大革委會成立后一個月，陸平、彭珮云被遣送江西南昌郊區(qū)鄱陽湖畔剛剛興建起來的北大鯉魚洲“五七干校”，不再單獨(dú)監(jiān)禁，隨干校學(xué)員進(jìn)行繁重的體力勞動。在那里，陸平的健康被摧殘了，一度病危。彭珮云比較年輕，健康也大受損害。使人感到意味深長的是，領(lǐng)銜“第一張大字報(bào)”的聶元梓已經(jīng)失勢，也被遣送到鯉魚洲勞動。

鄱陽湖畔鯉魚洲是血吸蟲病高發(fā)區(qū)，數(shù)百名北大、清華的教師因此患病。為免于這支隊(duì)伍全軍覆沒，該干校于1971年9月撤銷，陸平、彭珮云回到北京。

陸平的身體已難以支撐，只能在家養(yǎng)病，健康逐漸恢復(fù)。彭珮云被送入北大新設(shè)的大興縣“天堂河”干校繼續(xù)勞動。此時，對他們的“監(jiān)管”明顯松弛了。

陸平、彭珮云在革命隊(duì)伍中成長，歷史清楚，“造反派”找不出毛病。

飽受煎熬中的漫長等待

這時，北大校內(nèi)秩序逐步恢復(fù)。1971年5月，北大成立黨委，楊德中任書記，王連龍、劉信、田雙喜、張學(xué)書為副書記。到9月，楊德中調(diào)回部隊(duì)，王連龍主持北大工作，并于1972年2月成為北大黨委書記、革委會主任。

從1973年起，北大“解放”老干部的工作逐漸開始。先是校黨委于1月批準(zhǔn)，將“文革”開始后定為“叛徒”的副校長黃一然“按人民內(nèi)部矛盾處理”，仍開除黨籍 （“文革”后黃一然被徹底平反），又宣布“解放”原校黨委副書記戈華。同時還宣布，將聶元梓戴上“五一六反革命分子”的帽子，進(jìn)行“群眾監(jiān)督”。

這樣一來，陸平、彭珮云一案將趨于“解放”就露出了勢頭。

這年3月，彭珮云的丈夫王漢斌被確定為“人民內(nèi)部矛盾”，從山西潞安縣放逐地回到北京。由此，彭珮云被允許每兩周可在周末從干校回家一天。

這時，王漢斌和彭珮云在北京已經(jīng)沒有家了。他們兩人來到彭珮云的妹妹彭靜云家中見面，看望上中學(xué)的小女兒王薇。這是夫妻兩人自“文革”爆發(fā)六年后的第一次見面團(tuán)聚，相見時既興奮又傷感，不知道說什么才好。他們欣慰的是，王薇長成大姑娘了，學(xué)習(xí)努力，品行優(yōu)異。不久后，王漢斌分到北京和平里的一套兩居室房子，這對夫婦才重新有了在北京的家（2011年12月30日在北京采訪彭珮云的記錄）。

北大的老干部、老教授一個接一個“解放”，恢復(fù)了工作和教學(xué)，陸平和彭珮云還在艱難等待。他們兩人遭受如此磨難，由聶元梓擔(dān)綱的大字報(bào)當(dāng)然厥功至偉，關(guān)鍵之處在于領(lǐng)袖毛澤東支持了這張“大字報(bào)”。聶元梓倒臺后，能不能解放陸平和彭珮云？執(zhí)掌北大事務(wù)者總在猶豫。

曲折迂回，終于得到可以解放的準(zhǔn)信

1974年國慶節(jié)前夕，原教育部長蔣南翔在周恩來過問下獲得“解放”，于9月30日參加了人民大會堂國慶25周年招待會。蔣南翔重返政治生活，直接推動了陸平、彭珮云一案的解決。

1974年11月15日，北大校黨委常委會議，審議了陸平、彭珮云的材料，將他們定性為“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。這在當(dāng)時被看作是“人民內(nèi)部矛盾”，是走錯了路的問題，決定予以“解放”，恢復(fù)黨組織生活。

但是，會議的主持者還多一個心眼，先一步解放被“第一張大字報(bào)”最后點(diǎn)名的彭珮云。北大校黨委在11月16日向北京市委報(bào)送《關(guān)于解放彭珮云和恢復(fù)其黨組織關(guān)系的請示報(bào)告》，很快得到批準(zhǔn)。彭珮云被“解放”了，使陸平和家人看到了希望。

陸平是當(dāng)年的北大黨委書記兼校長，社會影響更大。時任北大黨委書記王連龍傾向于解放陸平，但覺得要解放陸平，沒有領(lǐng)袖指示不行。他即刻靈機(jī)一動，想到北大歷史系有兩個由中央辦公廳送來的女學(xué)生，假日里經(jīng)?；氐街心虾Ｈィ齻冇袡C(jī)會見到毛澤東。原本來自中南海警衛(wèi)部隊(duì)的王連龍馬上找來她們兩人吩咐，如果你們有機(jī)會見到主席，要相機(jī)請示如何解決陸平的問題。

那兩個女學(xué)生果然很快就做到了。她們從中南?；貋?，向王連龍匯報(bào)說，見到主席了，轉(zhuǎn)達(dá)了北大的請示，主席答復(fù)說：“可按蔣南翔的辦法處理，放了算了?！?/p>

有了來自領(lǐng)袖的指示，北大負(fù)責(zé)人要解放陸平就算心里有底了。校黨委于11月25日向北京市委提出解放陸平、恢復(fù)他黨組織生活的報(bào)告，報(bào)告直接引用了從領(lǐng)袖那里傳來的原話：“可按蔣南翔的辦法處理，放了算了。”

既然天降綸音，其后順理成章，九年前被“第一張馬列主義大字報(bào)”打倒的陸平歷經(jīng)折磨，于1975年4月獲得“解放”——解除“群眾專政”，恢復(fù)組織生活。

此時，仍在北大執(zhí)掌大權(quán)的遲群和謝靜宜威風(fēng)不減，他們將彭珮云召來辦公室談話，對她說：你還年輕，要好好改造。因?yàn)槟氵€是有錯誤的，更要好好改造。

談話氣氛很不融洽，遲群、謝靜宜的話使彭珮云很反感，彭保持沉默。遲群、謝靜宜接著宣布，分配彭珮云到北大政治部政工組，做一般事務(wù)工作，主要做文書收發(fā)。

陸平具有更長的革命資歷，又是北大前任書記，北大已經(jīng)不好安排他了。當(dāng)年7月，陸平就任第七機(jī)械工業(yè)部（后為航天工業(yè)部）副部長兼黨組副書記。

“文革”終結(jié)后，彭珮云擔(dān)任了國家的重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)（為陸平、彭珮云一案徹底平反是“文革”后的1979年2月2日，中共北京市委做出為原北京大學(xué)黨委徹底平反的決定）。

（選自 《世紀(jì)》2014年第6期）