黃亞洲

中國電影文學(xué)學(xué)會副會長中國作家協(xié)會影視委員會副主任《詩刊》編委出版文學(xué)專著三十余部作品曾獲國家圖書獎魯迅文學(xué)獎金雞獎等曾四次在國際電影節(jié)上獲獎先后被授予『首屆中國百佳電視藝術(shù)工作者』『全國優(yōu)秀電視劇編劇』稱號

在CA149機(jī)艙思考連續(xù)劇

有同伴走過窄窄的甬道，走來第一排，來對我義正辭嚴(yán)：現(xiàn)在機(jī)艙里百分之九十的人在睡覺，因為都是凌晨起的床，累了；還有百分之十的人在看報紙雜志或者發(fā)呆；只有你伏在小桌上弄你的電視劇本，作秀？掙錢掙到這個樣子，是不是有點過分？

我回答說，帶著濃烈的電視連續(xù)劇意識去寶島，是不是很般配的一件事？

這么多年來，我們一直隔著海峽看電視連續(xù)劇，先是紅衫軍倒扁，再是政黨輪替上臺，再后來是抓扁審扁，然后是五都選舉，然后再是馬蔡對決，真?zhèn)€高潮迭起，眼花繚亂，開始是當(dāng)滑稽劇或是喜劇看，后來越看越像正劇，眾看客臉上逐年漸次嚴(yán)肅，有人甚至悟出了我們這個多災(zāi)民族未來年代的衣冠相貌，這不正是一出電視連續(xù)劇所能帶來的觀賞快感么？

到電視連續(xù)劇拍攝現(xiàn)場走一遭，是很有興味的一件事，雖說碰不上男女主角，雖說只有七天。

機(jī)艙顛簸，廣播說洗手間暫停使用，我站起來又坐下，只能憋著一股子勁繼續(xù)飛行，只盼著早一點到外景地觀察一座島嶼，我知道這座島嶼的變化與我本人現(xiàn)在的舉動都不是在作秀，都是有關(guān)經(jīng)濟(jì)盈虧百姓幸福的正經(jīng)事。

從民族的長遠(yuǎn)利益考慮，是這樣。

只是，我長年歲了，連續(xù)不了幾集了。

導(dǎo)游會說話

導(dǎo)游姓張。張導(dǎo)游約莫50余歲，會說話。

比如他一見我們就說一些我們愛聽的話：“我不僅等了你們一個上午，說實話我是等了60年了！你們終于來了！”

他把終于說得很重，于是贏得一片很自然的掌聲。

到達(dá)自助餐廳，他到每一位的面前不停地推薦這個菜好吃，那個菜好吃，用本地的自豪感催促你的唾液，到最后他才去端自己的菜盤。注意到有人抽煙，他就豪爽地說誰要打火機(jī)到我這里取，因為我知道抽煙的先生上飛機(jī)就被搜走了打火機(jī)，但是你們跟我再見后要還給我，我好給下一批朋友，這叫“薪火相傳”。

我注意到他對敏感問題的說法，比如說不管什么公眾場合都會有人給我們派送宣傳品，有報紙，有小冊子，于是導(dǎo)游說他們是看見有大陸客人就“準(zhǔn)點上班”的，你們可以不看它，可以不相信它，但是在我們這里不能禁止他們散發(fā)，這體現(xiàn)了我們這里思想表達(dá)的自由。

張導(dǎo)游把一句話的兩邊都說了，很有點辯證法的意思。大家聽著，基本耳順，于是誰都沒有太大的異議。

他介紹臺灣的“選舉文化”，更是直截了當(dāng)，說別看“立法院”打架打得兇，都是演戲，演完了雙方一起摟肩膀去“喝花酒”，他接著說了一句“天下烏鴉一般黑”，這句否定一切政治的話引起了大家更為舒心的笑聲，他的這種判定符合我們一般民眾的文化鑒別原則，我們當(dāng)然覺得他說得好。

哪怕是給大家分發(fā)一張臺灣地圖（估計這是每個旅行社的規(guī)定動作），張導(dǎo)游也會把話說得充滿感情：“我要送給大家每個人一張臺灣地圖，你們回家的時候就把臺灣島帶回去！”他熟練地把最后一句話的口氣說得比前一句話重十倍，于是大家聽得更加耳順。

我覺得他說這些話都是經(jīng)過無數(shù)次實戰(zhàn)檢驗的，他能把簡單的問題說得很人性化，把復(fù)雜的問題說得簡單且讓人耳順，他能在沒有簽訂和平協(xié)議的兩岸用舌頭架橋，而且每一個橋墩都如舌頭般堅韌，這是需要中國式智慧的，不僅僅只有中國式熱情。

進(jìn)101大樓吞咽口水

我在半分鐘內(nèi)咽了三口唾沫，多咽唾沫是導(dǎo)游的勸告，于是37秒鐘內(nèi)我從5樓直飛到89樓時，耳朵并沒有感到太多的不適。

這臺每分鐘走1010米的世界第一快速電梯確實厲害，它可能把不肯做吞咽動作的或者平時唾液就不足的女士們先生們的耳膜，在半分鐘之內(nèi)往里往外各按摩好幾遍。

我在上海浦東也登過高，那里也不低，但在這里我才感到什么叫高度。整個有山有水的臺北市攜著螞蟻般密密麻麻的建筑物一齊趴在大樓窗外的四面，恭恭順順，萬花筒一般。

不由得又咽了幾口唾沫，此時倒不是導(dǎo)游叫咽的，是我自己突然冒出的一個念頭嚇得自己咽的——這么一個圖案式的漂亮大都市，若在某一天，毀于一場戰(zhàn)火，怎么得了？

從理論上講，什么都是可能的，就像這樣的斷言一樣——人類無可避免地將伸出自己的雙手滅絕人類自己。

戰(zhàn)爭從來就是伴隨著人類一起發(fā)展的，戰(zhàn)爭是人類的骨骼。

但是，這樣的場景是不可想象不可接受的——我眼前的所有彩色的樓群會在瞬間成為細(xì)小的黑色骨架，綠地與街心花園將是密密麻麻的潰瘍，而那幾個優(yōu)美的隧道口會變成小爬蟲的空洞的眼窩。

這是不可接受的。當(dāng)年大陸果斷地停用了“我們一定要解放臺灣”這句年年呼喊的口號，現(xiàn)在需要解決的問題是思維必須隨著口號的死亡一起死亡。

高聳入云的101大樓應(yīng)該是一個豎著槍炮制動栓，她這樣站著的目的就是為的卡住戰(zhàn)爭，我以為就是這樣。

我們飛上飛下，就是為這個槍炮制動栓擦油。

因此，節(jié)日夜間，當(dāng)她向四周的夜空突然噴射絢爛的禮花的時候，人們就會拍案斷言，這是這個美麗城市有理由遭受的唯一戰(zhàn)爭形象。

不要吵了這些寶貝

臺北故宮博物院的一樓拐角處，靜靜地立著一爿我沒有見過的牌子，喚作“請輕聲細(xì)語”。牌子這樣寫，與我在大陸經(jīng)常看到的“此地嚴(yán)禁喧嘩”不同，比較文氣，比較滋潤，當(dāng)然，比起古代那種“肅靜回避”的驚鑼聲那就更見人性化了。

我相信樹立這塊牌子主要是針對大陸人民的，盡管它也具備中英文對照，拖進(jìn)洋人作為“一視同仁”。

大陸人民每天在這塊寶地上川流不息，跟著三角旗或者鯉魚旗轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，但還是免不了呼朋喝友，用大陸專用的經(jīng)過“文化大革命”淬火而普遍放大了五倍的嗓門。

臺北故宮博物院的那些寶貝們由于“北平淪陷前”就離了大陸，沒有經(jīng)過“文革”，所以帝王氣、貴族氣尚在，無論是唐的彩陶馬、清的百鹿尊、宋的黑釉、元的白瓷，還是康熙乾隆珍愛的“多寶盆”里的那些千奇百怪的玩藝兒，耳膜都是很脆的，它們喜歡安靜，喜歡柔和的燈光和恒溫的環(huán)境，喜歡導(dǎo)游用細(xì)聲慢語的臺腔普通話每天恭維，它們經(jīng)不得“革命群眾”的豪邁和暢快，可以這樣斷定，沒有經(jīng)過“洗禮”的東西都是易碎品，包括它們的耳膜。

我知道北京故宮的那些寶貝們耳膜都已經(jīng)很厚了，膽也壯了，都是幾十年來歷練的，有底氣了，每天有多少革命群眾在教它們廣播操啊，近年還竟然出了個身材瘦小的“故宮大盜”半夜三更近距離騷擾一番，多么刺激有趣，雖有幾分現(xiàn)場驚嚇，但畢竟半生滄桑歷練，它們就統(tǒng)統(tǒng)不在話下了。

地陪導(dǎo)游再三慷慨激昂地建議，什么時候讓這些離散臺北的寶貝早日收歸于你們的北京故宮，而我想，還是悠著點兒，讓它們在臺北慢慢養(yǎng)老吧，有一塊“請輕聲細(xì)語”的牌子陪著多少讓人安心，如果真有這一天要走，則幫幫忙，一定事先辦一次行前培訓(xùn)班，對它們的耳膜進(jìn)行反復(fù)的分貝鍛煉，脫盡帝王之氣，增強(qiáng)人民意識，避免水土不服，這很要緊。

太平洋真深

世界上最高的不是山，最深的才是海。

這句話是張導(dǎo)游說的，聽來好像有點語病，不是味道，但是張導(dǎo)游隨后的解釋便使我們大體上明白了他的意思，他說的是，世界最高的珠穆朗瑪峰也不過8800多米，但是太平洋的深度達(dá)11000多米，最高峰有人去過了，最深處至今無人抵達(dá)。而且，那條六千萬年前形成的世界最深的馬里亞納大海溝，就在臺灣東北方的關(guān)島方向，離我們此刻站立的地方不遠(yuǎn)。

現(xiàn)在我就瞭望著太平洋。

我就站在臺灣島最北面的“野柳地質(zhì)公園”的海邊，向北瞭望，我與洋面處于同一平面，我的海拔是我的身高。

我以前看過的渤海、黃海、東海、南海，都是太平洋的一部分，但都不是太平洋?，F(xiàn)在我看到的才是太平洋，浩瀚，壯闊，沉穩(wěn)，厚重。

太平洋通體發(fā)綠，在天際的那部分有點返青，而接近怪石林立的岸邊的海域則有些發(fā)藍(lán)，藍(lán)得特別純凈，而純凈得叫人心疼的那部分甚至出現(xiàn)了一抹紫色。

一句著名的話說，世界最深邃的地方是人心，看來與人心并列的地方，是太平洋。

我的右側(cè)方的岸邊，隱隱約約有高層建筑在陽光下閃爍，一問才知是著名的基隆港，當(dāng)年蔣委員長的臺灣登陸處，在他先后，六十萬敗退的國軍帶著滿臉的征灰在此上岸，走入了國家的另一面。

周遭那些奇形怪狀的歷經(jīng)千萬年演化而成的細(xì)頸蘑菇石，包括那塊著名的“女王頭”，以及一穴又一穴還盛著清冽的海水的“壺穴”，都很奪人眼球，但都沒有輕易移去我腦海深處的那片蔚藍(lán)色，我一閉眼就是那顏色，那顏色是穩(wěn)穩(wěn)地屬于太平洋的，甚至是屬于11000米的海溝的，海溝就是有腦溝那么深。

暫別太平洋的時候，我身邊忽然響起一陣陣雄赳赳的喝彩聲和笑聲，這樣的聲音當(dāng)然屬于年輕人，我轉(zhuǎn)頭去看，看見太陽果然落在一群年輕人的黝黑的雙頰上。這些青年男女散坐在怪石上，笑聲與喊聲卻是非常集中，而且雄壯，從他們隊伍前列的一面小旗上看，他們應(yīng)該是“中正預(yù)?！钡膶W(xué)員，一打聽，知道從這所預(yù)校畢業(yè)之后的這批活力四射的年輕男女就將一齊進(jìn)入“黃埔軍?！?，成為新一代的“正宗”黃埔人，原來黃埔軍歌的傳唱人還是一茬一茬接著的啊！原來黃埔在海峽這一邊還有正宗傳人啊！想到周恩來、葉劍英都是黃埔軍人，80多年前唱起黃埔軍歌來那都是神采飛揚的，心中頓時翻騰不已。

難道兩地的黃埔后人還要再找個時間和地點來一番較量拼殺嗎，讓今天陽光下的這些歌聲再度血肉模糊嗎？這是個問題。目前，好像已經(jīng)很少有人在往這個方向想，但是兩邊也確實都有人繼續(xù)在往這個方向想，所謂“不獨不統(tǒng)不武”還是一種隨時都可能引來驚叫的走鋼絲，所謂“戰(zhàn)爭是最后的選項”竟然還是國策，真為政治這兩個字捏一把汗。

上車前，最后，再回看一眼太平洋，真是深不可測??！多少居心叵測的文章在那個海溝里精心編織著波濤??！珠穆朗瑪峰的那個8800米，算什么高度呢？

嘩啦啦啦

興致勃勃走進(jìn)臺灣的“中國文藝協(xié)會”辦公區(qū)，目的是與臺灣的一群著名作家，比如綠蒂先生、司馬中原先生，就兩岸文學(xué)的某些大家感興趣的話題作一個交流。

有些話題一涉及，就有點“形而上”的味道，比如文學(xué)的地位與功用，司馬先生以及好幾位臺灣資深作家都談到了文學(xué)的崇高以及久遠(yuǎn)。

坐的時間一長，內(nèi)急，免不了去衛(wèi)生間。衛(wèi)生間與洗手間在臺灣大多數(shù)地方都標(biāo)示為“化妝間”，這種叫法似乎更藝術(shù)，當(dāng)事人仿佛都成了即將進(jìn)行舞臺表演的藝術(shù)家。

于是就有了一個小小的發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)一塊小銘牌貼在小便兜的上方，上寫：“便后請放水沖，嘩啦啦啦?！?/p>

前半句話常見，大陸的“化妝”場所也都有，后半句話我沒見過，“嘩啦啦啦”，極具音樂性，也合乎事物的本來邏輯，還帶著一點感情和一點幽默。

事畢，我當(dāng)然也按了一下按鈕，果然嘩啦啦啦，一下子叫人聯(lián)想到山溪或者泉水。

回到會議室坐下后，還在琢磨那塊銘牌的意思，忽然冒出個簡單的想法，覺得那句話的前半句所代表的，應(yīng)該是秩序、規(guī)定、理性，后半句，就是文學(xué)。

嘩啦啦啦，多好，有聲響，有動感，有音樂，有節(jié)奏，有幽默，有綠色意味，有健康啟示，不是文學(xué)又是什么。

在寶島臺灣，忽然對我從事了幾十年的文學(xué)事業(yè)，又多了一份直截了當(dāng)?shù)睦斫狻?/p>

嘩啦啦啦，多少意韻，都在其中。

太魯閣國家公園：宣紙的感覺

走在太魯閣國家公園的峽谷間，瞭望山澗兩側(cè)高豎的那些大理石成分的石壁，眼里便儼然是一幅又一幅的水墨，墨跡連著墨跡，長卷接著長卷。

花蓮的石壁，成了安徽生產(chǎn)的宣紙。

我在一幅又一幅的石壁上，與我熟悉的潘天壽、黃賓虹與張大千點頭頻頻，盡管他們不熟悉我。

我看見了白藍(lán)相間的連綿不絕的浪濤，看見了黃山與峨眉的紋理，甚至看見了云南的玉龍雪山與新疆的連綿昆侖。

我甚至也遇見了齊白石，看見了許多小品，有大蝦，也有小魚。這些宣紙無所不能。

至于落在山澗里的那些大大小小的頑石，似乎都是由女媧補(bǔ)天時濺起的焊花飛落所致，一齊被溪水淬成了淡黃色或者淺褐色。當(dāng)然，女媧把其中最圓潤的一塊隨手扔向了大陸，那里叫做大荒山青梗峰，女媧有意讓那塊石頭后來演繹了一段相關(guān)林妹妹的故事。

而我注意到山澗的流水一直呈現(xiàn)青色，并且淡淡地?fù)胶土艘恍┤橐?，太陽一照就發(fā)出一些圓潤的光芒。據(jù)說這山溪的含鈣量高，乃是兩側(cè)的大理石山壁溶解所致，這一點我倒是很相信，因為宣紙著墨時如若蘸水太多，水漬就一定會順著紙紋滲下來，我見過。

一切都是宣紙與筆墨的感覺。

如果有一粒水珠不小心濺出了山水畫，那就是我。

一腳熱帶，一腳亞熱帶

現(xiàn)在我看見的是一座高聳入云的通體潔白的燈塔型建筑，這建筑叫北回歸線地標(biāo)，分界著熱帶與亞熱帶。

據(jù)說全世界的北回歸線地標(biāo)有九座，其中三座在臺灣，而三座中則有兩座在花蓮，現(xiàn)在我看見的就是花蓮靜浦的這一座，緊靠著東面的浩瀚的太平洋。從花蓮沿著濱海公路去臺東的旅游大巴士，都會途經(jīng)這里作短暫停留，供人下車拍照，鼓勵大家用照相機(jī)的快門捕捉熱帶與亞熱帶的溫差。

不知道是不是真有溫差，但這座地標(biāo)塔確是值得走一走摸一摸的。身材碩長的白塔底部，開著一道細(xì)縫，可供一人穿越，在里面能走七八步路，從東到西，或者反過來，從西到東。這樣的走法，就意味著走在準(zhǔn)確的北回歸線上了，也就是說，我從東向西穿過時，我右腳踩在熱帶上，左腳踩在亞熱帶上，而反向走回來時，則是左腳踩在熱帶上，右腳踩在亞熱帶上。

似乎沒有發(fā)現(xiàn)右腳比左腳熱一些，往回走時，也沒有感覺到左腳比右腳更在消受著土地的溫暖。

出了塔，又圍著它繞行一周，細(xì)細(xì)體味溫差，但是，除了兩邊都是濕潤的略帶咸味的海風(fēng)的感覺，再沒有其他的差異，這就像我們除夕夜激動地喊“五、四、三、二、一”一樣，元旦前一秒的心境與元旦后一秒的心境是一樣的，一樣的快樂和激動。

一則說的是時間，一則說的是空間，都無差異。

看似很原則的東西，很有立場的堅定分野，但其面目的呈現(xiàn)，卻是這樣的圓融與可疑。

地標(biāo)塔不遠(yuǎn)處，一對老年夫婦正在把撿到的礦泉水瓶子一只只捏扁，然后用一只鼓鼓的大塑料袋裝滿，問收入如何，滿臉棕色皺紋的老大娘說：“什么收入啊，賣不出錢啊，36只空瓶子才是一斤，一斤才只賣到十元錢?！?/p>

十元臺幣換算成人民幣，大約是兩元幾角錢，所以辛苦拾攏來的一大袋，至多也不過換人民幣十元。

老婦臉上太陽的顏色以及她的無奈的聲調(diào)，與我在大陸各地碰見的都差不多。當(dāng)然，也可能有一點差別，這位花蓮的老婦解釋說是自己年紀(jì)大了，呆在家里“無聊”才出來撿瓶子，大陸的老婦則是實實在在的沒有遁詞，只言為生活所迫。

回到旅游大巴上，導(dǎo)游說“快上來，來吃特別甜的菠蘿，這里的菠蘿改良了，是第22代菠蘿，這是我們臺灣水果改良的驕傲”，于是趕快用牙簽夾起一塊，果然甜，但是回想一下，在大陸吃的菠蘿好像也很甜，只是此刻的感覺似乎甜度更大一些，但也僅是模糊的感覺，口腔感覺不甚可靠。

總之，都有點差不離，無論是那條熱帶與亞熱帶的分界，無論是大陸廣東的菠蘿與臺灣的“改良第22代”的菠蘿，無論是兩岸對壓扁了的塑料礦泉水瓶的收購價。

也就是說，時時涌起的一腦門的原則與隨之而來的拍案而起義憤填膺之類，大可不必，什么原則啊，什么分界啊，什么“是可忍孰不可忍”啊，有時候腦瓜子遲鈍一點人會幸福許多。

是不是這樣啊，是我腦袋又迷糊發(fā)燒了吧，不知是熱帶程度還是亞熱帶程度？

驅(qū)車東海岸是一種境界

從臺東驅(qū)車去墾丁，真是人生的一種境界。

你右臂挽著峭巖，左臂挽著太平洋，你攜著全世界走你的人生。

七彩的太平洋一路跟著，為我獻(xiàn)花，將潔白的浪花成排成排地獻(xiàn)在我身體的左側(cè)，帶著絮絮的祝福之語，熱情得不知疲倦。我這邊還沒收齊，那邊又獻(xiàn)過來了?；ǖ馁|(zhì)量一直保持著最大的新鮮度。

我之所以說太平洋是七彩的，是說它起碼有七種顏色。

墨綠、碧翠、黛青、深藍(lán)、淺紫、淡褐、鵝黃。

幾乎還可以舉出另外七色，比如還有黑色，那一抹呈現(xiàn)在天邊的黑色據(jù)說叫做黑潮，擁有每小時20公里的速度，在不是臺風(fēng)季的和平年代它算得上是大洋里的飆車一族。

太平洋一直陪著我前往臺灣最南端的墾丁，攜帶著它全部的閃閃爍爍的圖案以及它全部的拋上沙灘的鮮花，也攜帶著它那條完整的呈現(xiàn)半圓形的海平線，以便讓我發(fā)呆的時候可以據(jù)此估算地球的球面積。

而我又怎么會發(fā)呆呢。人生有多少時刻能挽著整座太平洋呼啦呼啦地往前走，無止無休？而且，右邊還有一座接一座的峭壁作著護(hù)侍，作為陸地的象征與你同行，讓你帶夠空間的感覺。

就這樣，人在大海和大山的中間意志堅定地前行，沿著一條窄窄的線，前不見頭，后不見尾，在浩瀚與蒼茫之間覓著自己的路，這不是一種境界是什么？

只是，有時候就不知道往哪里走。目的地是有的，但是目的地之后的目的地，卻沒有。人有境界，而境界里有時候沒有人。

關(guān)于這一點，自始至終挽著我的太平洋也教不了我，盡管它一路給我獻(xiàn)花，表示著最廣闊最持久的尊敬。

燈塔矗立在臺灣最南端

這座燈塔一身白衣，圓圓鼓鼓的，很有點福態(tài)。我因曾經(jīng)寫過電影劇本《燈塔世家》，所以一見燈塔就平添親切，頓時回想起當(dāng)年在舟山群島白節(jié)燈塔采訪時的那些生活細(xì)節(jié)，包括可以赤身裸體地站在島礁上對著落日嘩嘩地提水沖澡。

記憶中白節(jié)燈塔的體型，也跟眼前的這座鵝鑾鼻燈塔差仿不多，好像略苗條一些，略矮一些，但資格是一樣老的，都是英國人先來勘探的地兒，都有百余年歷史。

鵝鑾鼻燈塔還在使用中，沒有完全走入歷史，這很好。我一遍遍想象著燈塔光芒在晚上嘩嘩地掃來掃去的威嚴(yán)模樣，一剎那間，情況就變化了，整個大海就有了方位感，大海用自己的北斗星認(rèn)識了自己。

這里是臺灣的最南端，鵝鑾鼻燈塔也是遠(yuǎn)東最大的燈塔，所以來自西半球的船只繞行到這里時就會見光而驚叫：“啊，東亞之光！”

他們頓然認(rèn)識了自己，認(rèn)識了自己新的地理方位以及迥異的人文背景。

臺灣本地人介紹到自家的燈塔是“東亞之光”時，總是對這四個字加重語氣，帶著一種多重意義的自豪，當(dāng)然，這也是可以理解的。寶島在很多方面，都顯現(xiàn)出了耀眼的光芒啊。

走過燈塔的下方，穿過一片遮天蔽日的植物地帶，就到了湛藍(lán)色的太平洋邊。在這里可以聽濤聲，觀海鷗，可以在精心修筑的曲曲彎彎的木質(zhì)棧道上多走一些來回，同時也讓太平洋的渾厚的氣息在自己肺腑間多走一些來回。

由于身邊有著燈塔，就容易聯(lián)想到黑夜里的太平洋。夜的太平洋是什么樣的呢？海洋上空的繁星，肯定是波浪不小心濺上去的；海濤的多聲部合唱與白天時分的應(yīng)該差仿不多，可能多了一重滄桑感；而在漆黑的洋面上摸索前進(jìn)的船隊，則是一刻不停地搜索著人類的光芒，期待著那一聲屬于自己的驚呼。

啊，東亞之光！

我是一個站在陸地上的游人，但一生的心情，一直是航海者，而且，一直瞪著緊張的大眼，尋找微弱的光芒。

啊，東亞之光！我也很想這樣叫一聲。

余光中先生的曠達(dá)

當(dāng)余師母客氣地說“余先生馬上就下來”時，我以為樓梯會優(yōu)雅地響，但是我在這一百平方米面積的居室里一直沒有發(fā)現(xiàn)樓梯，正在奇怪的時候，忽然門開，戴著格子鴨舌帽的余光中先生從門外走了進(jìn)來，正為“下來”與“進(jìn)來”納悶時，余師母講解了其中原因，原來，這座位于七樓的居室是新買的，頭頂上的八樓居室是原先的，樓上樓下之所以不想打通設(shè)個內(nèi)部樓梯，是因為“我們這個年紀(jì)了，總是要走的，房子可以分著留給后代，她們是不愿意上下打通的?！?/p>

詩人夫婦思慮問題的周全與曠達(dá)，令人感動。

余先生私宅位于高雄一個比較優(yōu)雅的地方，住宅區(qū)名喚“左岸”，余先生似乎對這個居住地相當(dāng)滿意，指著窗外強(qiáng)調(diào)說“對面就是公園”，但我看見的卻是個極小的街心花園，小公園與這幢臨街住宅樓之間有條川流不息的馬路，我就問徹夜的汽車聲吵不吵人，余先生說沒事，住在八樓，聲音很小。

這也是一種曠達(dá)。而我知道，聲音是直線傳播的，七樓八樓正是接納噪音的佳處。我原先一直以為能把“鄉(xiāng)愁”寫到極致的余先生必是寢宿于鳥鳴聲中的，誰知“大隱隱于市”，當(dāng)街而寫作。

隨同另外兩位溫州籍的作家先來拜見余先生，是因為要迎接他們夫婦去餐廳就餐，余先生幾天前就熱情表示對于來自浙江的作家訪臺團(tuán)是必得安排一次餐敘的。但是當(dāng)溫州的翁詩人取出一冊標(biāo)有“余光中著”的詩集《鄉(xiāng)愁》，稱是特意從大陸買妥，要請余先生簽名留念時，余先生卻表示從未見過這本書，這當(dāng)然使拜訪者有些意外。

看看書的封皮，也是大陸中部某省份的著名省級出版社的，硬殼裝潢，氣派得很，封面設(shè)計也十分精美，于是話題不可避免就扯到了知識產(chǎn)權(quán)的保護(hù)方面。余師母說大陸的方方面面對《鄉(xiāng)愁》一詩的刊用有幾萬次了，從沒見事先征求意見的。偶爾有什么單位來函征詢作品可否列入某某“選本”，同意之后，卻從此音訊全無，既不見樣書也沒有稿酬。有一家更絕，經(jīng)去電詢問，竟回答說之所以沒有下文，是因為“責(zé)任編輯離開了”。余師母好奇地問：這也算是一種理由么？她又說：這在臺灣是不可想象的。

余先生清癯的臉上卻只見曠達(dá)的笑容，他沒有對此話題作任何評說，只是含著笑取過筆，在他從來沒有見過的“自己的著作”上，依著扉頁認(rèn)真簽下自己的大名。

仿佛，只要是《鄉(xiāng)愁》就好，只要是這種典型的詩人心緒能得以傳輸和放大就好，“不經(jīng)作者同意的出版”似乎是第二位的。

當(dāng)然這并不代表余先生對違反知識產(chǎn)權(quán)的行為表達(dá)寬容，這僅僅說明心胸的曠達(dá)。

在隨后的晚宴上，余師母談起了一些很有意思的往事，比如她受“臺灣有很甜的西瓜”這句話的誘惑而糊里糊涂上了空軍的一架轟炸機(jī)去了臺灣，本來掛炸彈的彈鉤上那天掛滿了“避難者”大大小小的行李。她還回憶起她童年的往事，原來她也出生在我們杭州，而且出生在杭州下城區(qū)的刀茅巷，她還保存著當(dāng)年刀茅巷的照片，這一下子倒叫我圓了眼睛，因為我也是出生在刀茅巷的，在刀茅巷有我四歲的童年，于是我跟余師母建議，下次她來杭州看看時，我一定陪同她去找找當(dāng)年的這條巷子，這條巷子現(xiàn)在還在，拓寬了，仍叫“刀茅巷”，余師母有大的“鄉(xiāng)愁”，我也有小的“鄉(xiāng)愁”啊，雖說我這輩子一直居住在這個擁有“刀茅巷”的美麗的城市，不曾離開過。

據(jù)傳，刀茅巷是當(dāng)年岳飛打造“刀矛”之地，毋庸置疑，岳飛的鄉(xiāng)愁比我們更大。

高雄走近鄧麗君

我走進(jìn)“鄧麗君紀(jì)念文物館”，在兩件展品前駐足良久。

一件是一枚標(biāo)有“青天白日圖案”的金色獎?wù)拢杂歇劆钫f明：

“中國國民黨中央委員會榮譽(yù)狀（八十五組字第○七一號）：鄧麗筠同志一生忠黨愛國奉行三民主義熱心服務(wù)在演藝事業(yè)中享譽(yù)世界為國爭光尤對國軍宣慰工作始終不渝特追贈國光一等獎?wù)陆灞砭闯馈Ｖ飨畹禽x。中華民國八十五年十一月廿四日?！?/p>

我盯著看半天，又把四周那些戴著鋼盔、戴著雪白的“中華民國海軍”軍帽的一群與鄧麗君聯(lián)系著看，心中感慨如浪。

之后，我駐足仔細(xì)觀看的另一件十分突兀的展品，卻不是鄧麗君生前的收藏品，而是屬于鄧麗君之兄鄧長安所有，那是一幅由棕色大鏡框所框著的隸書作品，標(biāo)題寫“沁園春·雪，毛潤之”，注明是“巳卯年贛西龍韻池”贈送，寫著“長安吾兄教正”，書寫的內(nèi)容當(dāng)然是我們所非常熟悉的“北國風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄……”

書寫字跡秀麗，富含韻律。

這幅東西，自然，又叫我心中感慨如浪。

“鄧麗君紀(jì)念文物館”地處河西一路，位于高雄市的母親河“愛河”之西，是鄧麗君長兄鄧長安特意租用一處民居所設(shè)。紀(jì)念館有好幾個展廳，專門用來擺放鄧麗君生前遺物，包括家具、收藏品，甚至鄧麗君旅法期間所駕駛的那輛銀灰色“賓士——E190”型車也在其中，在我們大陸管這種賓士車叫奔馳車。

一代甜美歌星走了，留下藝術(shù)，留下感情，也留下思想，供后人揣摩。后人的揣摩須要一路撣開浮塵般的音符。

估計鄧麗君地下有知，該是很感謝她大哥租房開館這一舉動的，但，若是她知道了大哥在其紀(jì)念館置入了“毛潤之作品”，不知會浮起何種感想。

我久久地駐足思考，就是在思索這個最簡單的問題。我腦筋笨，不太會轉(zhuǎn)彎。

其實，鄧麗君無須回答，只消唱歌?！靶〕枪适露?，充滿喜和樂”，她總是這樣唱的，且聲情并茂。

歌聲一停，就把所有問題都答復(fù)完了。

歷史從總體上來說是一出喜劇，盡管里面包含著許多戰(zhàn)爭與哭泣。

日月潭參拜唐僧

我在桌上取起三支香準(zhǔn)備參拜唐僧，點火則是用旁邊的一只精巧的煤氣爐，叭答一聲就出現(xiàn)了藍(lán)色小火苗，寺院的這一舉措使人感到方便。

進(jìn)這座玄光寺，先要在碼頭上登船，穿過日月潭，一直到對岸。

我乘坐的是“國際一號”，乳白色，船上講解員一聽是來自浙江的客人就馬上說“你們浙江省的呂省長也坐過這條國際一號”，語氣自豪得好像曾經(jīng)接待了一個很大的官，但仔細(xì)想想，浙江省面積是臺灣三倍，人口是臺灣一倍，這官也真不能說小。

日月潭確實有點像西湖，湖中那座青草茂盛的拉魯島猶如西湖里的阮公墩，岸邊那些隱埋于山色之中的賓館，一座像杭州飯店，一座像新新飯店，但過夜價格就勝過我家鄉(xiāng)許多了，據(jù)說過一夜要收4500元人民幣。

或許是物有所值吧，在臺灣能擁有這么一座比西湖面積還大的高山湖泊真是不容易，而且湖水又這么碧綠，比西子湖強(qiáng)多了，所以費用加倍收也是應(yīng)該。

穿過清冽冽的湖面，上了一個小半島，登幾級臺階，劈面就見到了這座精致的小寺。寺前香爐里，一縷青香繚繞得溫馨。

殿內(nèi)當(dāng)然是不可以燒香的，拈香參拜完畢就得出殿，把香插在殿前的香爐里。

這座唐式建筑名喚玄光寺，是1955年蔣中正先生反復(fù)定奪之后，下令擇日月潭而建的，其原因是1952年從日本慈恩寺迎回了唐玄奘大師的部分頂骨，臺灣各地都爭相要求供養(yǎng)，所以老蔣必得再三權(quán)衡，權(quán)衡之后他選擇了日月潭，因為他是很喜歡這個湖的，每年都來小住，就如他當(dāng)年在大陸時也很喜歡西湖一樣。

我自少年時讀了《西游記》之后就一直欽佩唐僧，這么十萬八千里地吃著苦頭去取經(jīng)，實在是個少見的理想主義者，更難得的是在西域游學(xué)12年后，回得長安，堅辭做官，安心在大雁塔譯經(jīng)20年，共譯出75部1300余卷經(jīng)論，然后才去拜見釋迦牟尼當(dāng)面交卷，居壽62歲。

這62年的歲月，他活得何其精彩。當(dāng)然，老蔣為奉迎他的頂骨舍利選擇了日月潭，也選得何其精彩。

說到唐僧頂骨的被發(fā)現(xiàn)，也是一件奇怪的事，竟是日本鬼子1942年在南京雨花臺附近修筑高炮基地時的發(fā)現(xiàn)，那一刻掘地掘出了一只大匣子，打開一看，里面竟有17粒頂骨舍利子，再考證下去，竟然是唐三藏的。

唐僧也不會想到自己圓寂多年之后竟然又會東行十萬八千里，猴也不帶，豬也不帶，可這一路走的又是什么味道啊，只怨戰(zhàn)爭。

幸虧其中一部分被要回來了，這要致謝臺灣佛教界朋友，他們不是赴西天取經(jīng)而是赴東天取骨，雖沒有歷經(jīng)八十一難，但其中的艱辛也可想而知，討骨頭也是討債，討債素來不容易，討戰(zhàn)爭債，更不容易。

我躬身參拜唐僧，然后出殿，把點燃的一炷理想主義細(xì)心插入香爐，讓一縷細(xì)細(xì)的青煙飄向日月潭上空，讓我也小小地討一回戰(zhàn)爭債，為顛沛流離的唐僧。

不到中臺禪寺肯定不行

到了臺灣，不到中臺禪寺肯定不行。我不是斷言不到中臺禪寺就是白跑臺灣，但我愿意說肯定不行。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這座有著巍峨金頂?shù)男沱惼婀宓臏\褐色建筑，怎么看也不像一座廟，然而再怎么看，佛寺元素又大批地隱現(xiàn)于其中，從一些透窗中甚至可以看到端坐的各位佛佗，這不是一座廟又是什么。

漢傳佛教的建筑能夠?qū)F(xiàn)代化因素如此深刻地揉入，讓寺門、殿堂、回廊、菩薩造像、建筑結(jié)構(gòu)包括光線的種種采用，都跳出傳統(tǒng)臼窠，甚至直接化成了演繹佛說的公式，讓你的穿行上下本身，就是在翻動一部《華嚴(yán)經(jīng)》或者是一部《法華經(jīng)》，步步都融于佛學(xué)的紋理。

佛教成了百分百的藝術(shù)，這叫我訝異不已，而藝術(shù)也百分百地皈依了佛教，又使人擊掌驚嘆。

陪著我們反復(fù)乘坐各式電梯上下30余層禪寺主建筑的見瀟尼姑，一路用唱歌般的溫情調(diào)門和充斥著當(dāng)代時髦詞匯的語言，柔柔地贊頌著她生活著的這座現(xiàn)代佛寺建筑，也柔柔地贊頌著她為之獻(xiàn)身的佛教教義，如一柄拂塵，撣著游人的疲憊的心。見瀟尼姑的大學(xué)本科學(xué)的是中文，后來又進(jìn)佛學(xué)院深造，如今已是中臺禪寺的生機(jī)勃勃的一部分，所以她的語言能直達(dá)你的心靈深處，扎下根須。

禪寺12年前才造好啟用，而建造的時間是整整十年，十年中的頭三年是規(guī)劃設(shè)計，這樣的時間安排體現(xiàn)了惟覺大和尚的嚴(yán)謹(jǐn)和智慧，而鑄造輝煌和莊嚴(yán)的大把的銀子，又體現(xiàn)了臺灣佛界信眾常年的虔誠與慷慨。

四川籍的惟覺大和尚所倡導(dǎo)的實踐佛法的四個“做人”方向，分別是“對上以敬，對下以慈，對人以和，對事以真”，這四個方面的涵義聽上去像是糅合了儒教與道教，是一種很入世的“生活佛”，這恐怕也是佛教發(fā)展中呈現(xiàn)的時代特色，什么都要與時俱進(jìn)。

我有種感覺，當(dāng)代佛教建筑的這一道創(chuàng)新之波，肯定會涌過臺灣海峽而漫上大陸的，見賢思齊不可避免，這當(dāng)然需要大把大把銀子以及開明的宗教政策之配套，也就是說，需要時間的配套。

宗教在大陸的進(jìn)一步興盛，說說容易，其實不容易，有瓶頸。最大的瓶頸是時間，不是政策，因為時間是一把銳利的刀，能斬斷所有的現(xiàn)行政策。

總之，還是開頭那句話，不是說不到中臺禪寺就是白跑一趟臺灣，但是，到了臺灣，不到與日月潭咫尺之遙的中臺禪寺，肯定不行。