微風(fēng)物

都什么年代了，誰還有時(shí)間有興趣去聽別人的嘮叨？腦袋緊隨著屁股，身體服從于腳跟，這時(shí)代的道路是用不著刻意選擇的，正確與否，只欠一個(gè)評價(jià)，而評價(jià)從來就沒有一個(gè)固定標(biāo)準(zhǔn)，有人說好就好，有一些人說好就更好，現(xiàn)在的人們需要的是在自己的腳印后邊點(diǎn)一個(gè)精短至極的“贊”，而不需要在腳印前方指手畫腳。

二來，我的文章多為郁結(jié)的“心氣”所凝成，因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)及人生看得太冷靜、太清楚了，只要照實(shí)發(fā)出“音”來，就總是有些不中聽。

驚蟄一到，消隱了整整一個(gè)冬天的烏鴉，便從平原的另一端飛來，開始了一聲聲的鳴叫。

于是，那些略顯沙啞似被久久壓抑了的聲音，像領(lǐng)了春天之命的野草，終于掙脫寒冷的禁錮和冬的咒語，以不可阻擋之勢，從烏鴉的歌喉里洶涌而出。

一個(gè)難得的好天氣——微風(fēng)和煦，陽光明媚，翻涌的白云高高掛在天邊。

白云下有一條橫貫?zāi)媳钡牧謳В逡簧叽蟮陌讞?，葉片豐厚繁茂，暗綠鵝黃地堆擁成綠色的浪濤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，儼然一條奔騰的大河。而三三兩兩傍林而翔的烏鴉，卻如綠潮上匆匆掠過的點(diǎn)點(diǎn)黑帆。

“啊，啊，啊啊——”烏鴉們邊飛邊大聲呼喊，聲音粗糲而富有激情，長長的尾音在林間草地上回蕩。這是個(gè)有一點(diǎn)兒孤注一擲的春天，一口氣把全部力量和意念都押在綠上，除一覽無余而主題鮮明的綠，其他顏色竟都被忽略或忘記了。烏鴉們正是這種狂熱情緒的推動(dòng)者，它們沉浸在亢奮的抒情之中，除了飛翔和叫喊，似乎并沒有心情再做別的了。

那么，就“大聲歌唱吧”！

上個(gè)世紀(jì)70年代，我還是一個(gè)無知少年，雖然憑著單薄的身體和力量尚且無所作為，但卻已經(jīng)傳染了那個(gè)時(shí)代的狂熱。所以，那時(shí)我也會時(shí)不時(shí)地清一清嗓子，準(zhǔn)備著像春天里的烏鴉一樣，為“火熱的生活”引吭高歌。

那時(shí)，田野一片寧靜，除了農(nóng)人趕牛的吆喝聲和耕牛們偶爾發(fā)出的愉悅或郁悶的叫聲，其他聲音似乎還沒有完全從寒冷中蘇醒過來。烏鴉的叫聲就這樣成為春天的第一份宣言。

接下來出場的是戴勝鳥。

一只很大的花鳥，在“驚蟄”與“小滿”之間，張開印滿花紋的翅膀，從村頭飛掠而過，將“布谷谷、布谷谷”的鳴叫，撒向麥苗兒泛青的田野。那鳥兒的鳴叫，自帶著悠揚(yáng)、曠遠(yuǎn)的回聲，不經(jīng)意間，就將春天的疆域和含義豁然拓展開來。

早聽說有一種能夠?yàn)槿祟惔俨サ镍B兒叫布谷鳥，看它的樣子，還真像那么回事兒，它不但能用聲音提醒人們?nèi)ゲス龋€會以飛翔的姿態(tài)去示意。它們的飛翔，看起來并不是飛翔，倒像是在空間或時(shí)間的急流里游泳，一起一伏，一次次沉落又一次次奮力向上，在湛藍(lán)的天空里劃出一道透明的波浪狀軌跡。它們身體的每一次下沉都讓人聯(lián)想起農(nóng)民的一次彎腰播種；而每一次奮力向上，又讓人想到對某種淹沒或沉落的抗拒。

記得小學(xué)時(shí)的一次語文課上，我們正被老師絮叨得昏昏欲睡，突然傳來了“布谷谷、布谷谷”的鳥叫聲，仿佛一陣清涼的雨，喚醒了午后萎靡的樹葉，我們紛紛打起精神尋聲把頭轉(zhuǎn)向窗外。少頃，便有一只漂亮的鳥兒落在了教室外的泥墻上。只見它披一身精美的羽毛，燦爛的冠羽下，一雙明亮的圓眼睛活脫有神，就像一個(gè)老朋友似的，不驚不慌地側(cè)過頭，與我們對望。語文老師不失時(shí)機(jī)地指著那鳥兒借題發(fā)揮：“布谷是一種靈鳥，它總是準(zhǔn)確知道應(yīng)該在什么時(shí)候催促農(nóng)民及時(shí)播谷，而現(xiàn)在它就是來提醒我們，要好好讀書，別辜負(fù)了大好時(shí)光……”從此，那鳥兒在我的心里更加神奇得如精靈一般。

直到多年之后才發(fā)現(xiàn)，原來一切都是一場誤會，鄉(xiāng)間俗稱為“臭咕咕”的戴勝鳥并不是人們常說的布谷鳥，真正的布谷鳥兒是指生活在山地林間的大杜鵑或中杜鵑。

不過那之后，我卻當(dāng)真按照“布谷”的寓意，好好學(xué)習(xí)，致力于紙上耕耘，并成功地泅出了那個(gè)時(shí)代、那片土地和那些往事。漸行漸遠(yuǎn)矣。匆忙的行進(jìn)之中，已無法判斷自己到底在歲月里走了多遠(yuǎn)多深，正在走進(jìn)的是哪一個(gè)夏天。

“小滿”一近，北方就邁進(jìn)了夏的門檻。農(nóng)諺有“小滿鳥來全”的說法，意思是節(jié)氣到了小滿，各種各樣的鳥，包括常駐的留鳥和遷徙途中“打間過站”的候鳥，該露面和該發(fā)聲的，都將在季節(jié)的舞臺上登場亮相。

一時(shí)間，百花齊放，百鳥爭鳴，一派繁榮景象。草原上、樹林里、水塘邊、田壟間、房前、屋后……到處是鳥的身影和鳴叫。有整天叫個(gè)不停的小柳鶯，也有體形稍大卻不輕易張口“言語”的伯勞、黃胸鹀和灰頭鹀。我知道紅喉歌鴝和藍(lán)歌鴝都能夠發(fā)出清脆而復(fù)雜的鳴囀，但它們生性羞怯，很少在人前大搖大擺地飛過或大膽鳴唱，它們多藏身于遠(yuǎn)離村莊的林子里，專門在清晨或正午時(shí)分，以歌聲打破原野的寧靜。黃鹡鸰一邊輕輕細(xì)細(xì)地啼鳴，一邊匆匆趕往濕地水洼，停落時(shí)長尾巴不停地上下擺動(dòng)，倒影映在淺水之中，仿佛地上和水中各有一只黃鹡鸰在比足對望。

記憶中最常見也最令人難忘的鳥兒，當(dāng)屬被鄉(xiāng)鄰稱為“俄樂兒”的短趾百靈。它們灰白色的羽毛具有高度的偽裝性。如果它們不動(dòng)也不叫地站在枯草中或發(fā)白的堿土丘上，很容易被當(dāng)成一個(gè)從地上凸出來的土塊兒。它們只有懸停于藍(lán)天白云之下忘情歌唱時(shí)，才徹底擺脫了土色的遮蔽，人們也才發(fā)現(xiàn)那其貌不揚(yáng)的小東西竟然是個(gè)巧舌如簧的歌手。但從此，它們也違背了生命基因中暗含的天意，將自己赫然暴露于敵手的視野之中。

這勇敢而又莽撞的小鳥，有時(shí)真讓我那顆脆弱的心為之震顫。怎么能因?yàn)槌岩粫r(shí)的意念之強(qiáng)，圖一時(shí)的口舌之快而不顧及自身安危甚至身家性命呢？用一句東北的土話講，那叫“顯擺”或“得瑟”。要知道，那個(gè)時(shí)代中國大地正處于極左陰云的籠罩之中，我雖少不更事，卻也深知禍從口出的道理和其現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)與恐怖。

我有一個(gè)叔伯舅舅，我稱老舅，曾上過學(xué)，受過系統(tǒng)的教育，回鄉(xiāng)后在小學(xué)里當(dāng)語文教師。鄉(xiāng)里人常說“好人出在嘴上，好馬出在腿上”。老舅是天生的辯才，能說會道，又深明事理，所以深得村民的推崇和折服。他本人也就在一些特定的環(huán)境里止不住言說的沖動(dòng)和欲望，大說而特說，以至于忘乎所以。老舅對著人群口若懸河大講道理的樣子，總是讓我聯(lián)想起短趾百靈煽動(dòng)著翅膀懸在半空中大叫特叫的情形。

針對老舅這類人，父親在世時(shí)給出的評語就是“叫喚雀兒沒肉吃”。他可不信“好人出在嘴上”那種“奇談怪論”，他認(rèn)為一個(gè)男人的力量主要應(yīng)該表現(xiàn)在行動(dòng)上，事情是做出來的，并不是說出來的：“窮叫喚，有什么好？禍從口出，早晚要惹大禍。”果然，不出一年，老舅這個(gè)人類中的“叫喚鳥”就不幸“中槍”，被打成右派。就在他遭受批斗、拷打期間，仍然人“倒”嘴不“倒”，沒有一天停止過與批斗他的那些不講理的人“講理”。讓那些批斗者最憤怒，讓親友們最擔(dān)憂的始終是他那張愛“叫喚”的嘴。為什么他寧死也不肯把那惹禍的嘴閉上？他們這類人的生命里到底潛藏著怎樣怪異的激情與動(dòng)力呢？

最近看了一些關(guān)于鳥類的書籍，了解了禽類特別是有關(guān)鳴禽的一些常識，才知道鳥兒在春天里啼鳴原來也是一件很功利的事情。它們美麗的鳴囀下潛藏著極大的野心，往往直指交配權(quán)，只要誰叫得好聽，叫得動(dòng)情，誰就能夠得到雌鳥的青睞，為它產(chǎn)一窩能夠?qū)⑸騻魍笫赖穆?。很顯然，說個(gè)不停的老舅并不是為了愛情或傳宗接代而“叫喚”，我們看不出他真正的目的，感覺他只是為了抒發(fā)和表達(dá)，滿足于嘴上的痛快。但后來細(xì)想，事情并不是那么簡單，實(shí)際上，他潛意識里也有一種將自己生命信息傳向永遠(yuǎn)的激情，不幸的是，他是人類政治漩渦中的弱者，他隱蔽的傳世欲望注定會被明晃晃的暴力所摧毀。

就這樣，一個(gè)月后，一窩小短趾百靈出飛，兩只鳥兒變成了七只鳥兒，而老舅依然還是那個(gè)老舅，知道和崇敬他的人并未見多，只是臉上更多了些悲壯，身上徒增了幾處殘疾。

據(jù)說，在遙遠(yuǎn)的澳大利亞，有一種很奇特的鳥叫做琴鳥，會發(fā)出各種各樣的聲音。雄琴鳥不僅能模仿出20多種不同鳥類的鳴叫聲，而且還能模仿出許多它們聽到過的其他聲音，如照相機(jī)的咔嚓聲、汽車的喇叭聲、斧頭的伐木聲等等。由于模仿得惟妙惟肖，人們或其他鳥類根本就無法分辨真假。說起來，這鳥兒倒有一些像人類中的舞文弄墨者，雖泰然而坐，不動(dòng)聲色，卻已將鳥語花香或萬鈞雷霆運(yùn)諸筆端，可能感人肺腑，也可能攝人于十步、百步甚至于百里、千里之外，好不令人心馳神往或膽戰(zhàn)心寒。

這奇特的鳥類，到底還是讓我從內(nèi)心里生出了一些擔(dān)憂。將來，會不會有那樣一個(gè)春天呢？不知道從什么地方飛來了很多很多的琴鳥，卻沒有一個(gè)能夠或敢于發(fā)出本真的鳴叫，出于某些原因，只是一味吱吱扭扭或丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)啬７缕渌曇簟羰悄７缕渌B類倒也很好，那樣的春天大概也會顯得豐富熱鬧、妙趣橫生；但若一群鳥兒全都瘋狂地模仿起鷹嘯或槍聲，那時(shí)，恐怕不僅是鳥兒，就連人類也將被恐怖氛圍所籠罩。那樣的春天，又將是一個(gè)怎樣的春天呢？

事實(shí)上，鳥類的世界不可能如我想象的那樣陰森，畢竟它們的行為一向透明簡單，不會像人類一樣心、口及言、行嚴(yán)重相悖，動(dòng)不動(dòng)就能將一種看似平常的活動(dòng)演化成某種可怕的“運(yùn)動(dòng)”。如果以陽光、樂觀的心態(tài)去觀察，很多鳥類隨著春風(fēng)而來，不過是借我們的屋檐、樹枝、地面歇歇腳，尋一口水，討一口飯。由于環(huán)境優(yōu)美，氣氛祥和，它們可以暫時(shí)放縱一下享樂之情，把內(nèi)心的愛慕表達(dá)給鐘情的異性，或者，把一路走來積聚于心的種種感觸與同伴們分享；當(dāng)然，這一切我們也都可以理解成對季節(jié)或?qū)ι畹母璩唾澝?。反正，那些沒有定價(jià)，不講銷售策略的甜美聲音如同清新的空氣一樣，總可讓我們隨意取用，盡情享受。

“小滿”過后，大地里的莊稼開始瘋長，不消幾天，樹上的葉子就大過了很多小鳥的身形。一支恢宏的樂曲進(jìn)行到高潮之后，便注定要漸漸滑向低谷。鳥兒們借助一天天濃密起來的綠色屏障，開始向新的遷徙地進(jìn)發(fā)。

窗外的鳥兒已日漸稀少，連續(xù)幾個(gè)清晨，我都情不自禁地停下手中的寫作，趴在窗口聆聽此起彼伏的鳥鳴。雖然心里很惦記自己還沒寫完的文章，卻不想回來伏案，索性由著性子盡情地聽個(gè)夠吧。這比朝露更加新鮮也更加容易流失的鳥鳴，在我的心里，遠(yuǎn)比我的文章美妙、珍貴。一來，我的文章總是顯得太長，對于步履匆匆的人們本來就是一種障礙或壓迫。都什么年代了，誰還有時(shí)間有興趣去聽別人的嘮叨？腦袋緊隨著屁股，身體服從于腳跟，這時(shí)代的道路是用不著刻意選擇的，正確與否，只欠一個(gè)評價(jià)，而評價(jià)從來就沒有一個(gè)固定標(biāo)準(zhǔn)，有人說好就好，有一些人說好就更好，現(xiàn)在的人們需要的是在自己的腳印后邊點(diǎn)一個(gè)精短至極的“贊”，而不需要在腳印前方指手畫腳。二來，我的文章多為郁結(jié)的“心氣”所凝成，因?yàn)閷ΜF(xiàn)實(shí)及人生看得太冷靜、太清楚了，只要照實(shí)發(fā)出“音”來，就總是有些不中聽。盡管我一直注意語言的優(yōu)美、語音的清脆和語調(diào)的委婉，但其清脆嘹亮也還是不及過路山鳥的一聲啾啾。對此，我自己也曾在私下里做過比較和反思，其悅耳程度大約只略強(qiáng)于烏鴉，但至多也不會超越麻雀，或者僅接近于麻雀。

麻雀的音調(diào)和音質(zhì)我是很熟悉的，雖不具鶯聲燕語的嬌媚、清麗，卻也別有一番平實(shí)和曉暢，但是聽起來就是感覺不那么動(dòng)聽，甚至有一些喧鬧和令人不快。究其原因，首先是因?yàn)槁槿傅镍Q叫細(xì)品起來確實(shí)有一點(diǎn)粗硬，直戳戳如一截木樁，雖擲地有聲，卻顯然欠了些回旋和委婉；至于另外的原因，怕是不能完全歸咎于麻雀自身，要怪也只能怪麻雀離人的距離太近。身邊無風(fēng)景，任何兩種事物靠得太近都會有審美疲勞，更何況麻雀和人類已經(jīng)近得如同一家，以至于一直被人們稱作“家雀兒”或者“老家賊”。

對于同一屋檐下的鳥兒，稱其為家里的“雀兒”倒是很好理解，可反過來又稱為“賊”就有一點(diǎn)兒匪夷所思。大約還是因?yàn)槠饺绽锫槿競冞M(jìn)進(jìn)出出之間，誤以為自己也是“主人翁”，可以與真正的擁有者共同分享這個(gè)家和參與家中的事務(wù)了，所以就大大咧咧地隨意起來，今天不打招呼吃了幾粒谷，明天隔窗發(fā)現(xiàn)了室中一些正當(dāng)或不正當(dāng)?shù)碾[私，并明目張膽地議論幾句。人心無常，久而久之，人們心里很自然就生出些反感和敵意來，認(rèn)為那些賊頭賊腦的家伙們天天在監(jiān)視或覬覦著自己的生活。

古往今來，大凡那些多受誤解之人，認(rèn)真總結(jié)，其性情里一定都有一些不盡如人意的毛病和缺陷。比如傳統(tǒng)的文人或文士，天性里就有一段難以更改的幼稚和愚癡。自以為“此心可鑒”，可真的誰都有興致去“鑒”嗎？說是“忠言逆耳”，但現(xiàn)實(shí)中深曉此理并能夠按理行事的人又有幾個(gè)呢？所以，他們就像不受待見的“叫喚鳥”一樣，橫跨歷史地一叫幾千年，自然，也連續(xù)不斷地被收拾、打壓了幾千年。這樣想來，那些“老家賊”應(yīng)該都是歷代文字獄中冤死文士的靈魂所化吧？它們就那么無窮無盡、擠擠挨挨，自以為是并不可回避地排布或翻飛于人們的視野之中。

野鳥散盡之后，能夠傳到耳邊的鳥鳴也不光是燕子、烏鴉、“老家賊”等幾種司空見慣的聲音，偶爾，也會有令人耳目一新的啼囀零星來自于巷尾或街頭。尋聲望去，總是能夠望見某戶人家的陽臺或小區(qū)的樹椏上懸掛著鳥籠。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就會望見一只或幾只辨不清種類的小鳥兒，在籠子里躥上跳下，奮力地叫著，卻總是讓人猜不出那綿密的聲音里蘊(yùn)含的到底是一種激情還是一種怨憤。

那日，清早散步，恰路過一處鳥市，一眼望不到頭的一個(gè)大市場，店鋪、街面到處是鳥籠，到處是鳥鳴，一片翻滾沸騰。這邊黃鸝唱罷，那邊嬌鶯又啼……此起彼伏，不絕于耳，很多叫不上名字，平生少見的鳥兒都在那里爭鳴，你方唱罷我登場，一個(gè)熱鬧的大戲臺，仿佛集中了天下所有的鳴禽。

就那么走著走著，竟被一種難以言說的惆悵所纏繞，于是便轉(zhuǎn)身離開了那個(gè)市場。很久，仍有尖利的鳥鳴從身后隱約傳來，但畢竟已是漸行漸遠(yuǎn)了，最后終于完全消失。

是啊，一些被關(guān)在籠子里的聲音，又怎么追得上移動(dòng)的腳步呢！可就在這時(shí)，又有一團(tuán)困惑的烏云從我心底里倏然升起：人類的思維真是奇怪，為什么極其痛恨的或者極其喜愛的，最后，都要用籠子關(guān)起來呢？

任林舉

吉林乾安人，中國作家協(xié)會會員。魯迅文學(xué)院第五屆青年理論評論家班學(xué)員。先后在《散文海外版》《作家》《散文選刊》等四十多種刊物上發(fā)表各類文字近百萬。曾獲長白山文藝獎(jiǎng)、吉林文學(xué)獎(jiǎng)、全國電力系統(tǒng)優(yōu)秀著作獎(jiǎng)等，代表作《玉米大地》。