內(nèi)容摘要:馬原是新時(shí)期先鋒派小說的代表作家之一,他的“敘事圈套”開啟了先鋒小說試驗(yàn)的先河,尤其是代表作《岡底斯的誘惑》融匯了諸般的敘事經(jīng)驗(yàn),掀起了小說觀念和形式革命的浪潮。從而在一個(gè)歷來缺乏形式感的國度里喚起了形式自覺,引發(fā)了一場(chǎng)小說敘事革命,向傳統(tǒng)的文學(xué)觀念和傳統(tǒng)的審美習(xí)慣作了無聲卻強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。本文意在探索《岡底斯的誘惑》的文本形式變革負(fù)載下的故事特點(diǎn)及故事間的整合意義。
關(guān)鍵詞:馬原 《岡底斯的誘惑》 故事 特點(diǎn) 整合
馬原是新時(shí)期先鋒派小說的代表作家之一,可以說他是這一派小說的領(lǐng)頭羊,其開拓之功無人相比肩。他與同時(shí)期的余華、蘇童、洪峰、格非并稱先鋒派小說五虎將,各領(lǐng)風(fēng)騷三五載。關(guān)于馬原批評(píng)界談得最多的莫過于他的“敘事圈套”,首開中國小說“以形式為內(nèi)容”的風(fēng)氣,從而影響了一批年輕的作家。他的敘事探索,不啻是小說觀念和形式的一場(chǎng)大變革,其文學(xué)史意義自不在言。1984年他發(fā)表《拉薩河女神》,首次把敘事置于故事之上,但最經(jīng)典化的尚數(shù)《上海文學(xué)》1985年第二期發(fā)表的《岡底斯的誘惑》。
《岡底斯的誘惑》寫了幾個(gè)來自內(nèi)地的年輕探求者進(jìn)藏后的所見所聞,但采用了多種敘事視角輪番上陣,敘事主體缺席,時(shí)空淡化、并置,故事間缺少相應(yīng)的邏輯聯(lián)系,作者突現(xiàn)在文中坦言敘述策略等多種藝術(shù)手法,精妙地傳達(dá)了西藏神話世界和藏民原始的生存態(tài)對(duì)現(xiàn)代人的誘惑。本文對(duì)以上敘事成就忽略不計(jì),反其道而行之,想探討一下《岡底斯的誘惑》呈現(xiàn)的故事特點(diǎn)。
1.故事相對(duì)獨(dú)立?!秾姿沟恼T惑》主要講述了三個(gè)故事:一是陸髙、姚亮、小何去看天葬的故事,同時(shí)引出藏族美女央金意外車禍死亡,把人們的思緒從一個(gè)具體生命的消失、美的毀滅及藏族特有的喪葬習(xí)俗——天葬聯(lián)系起來。二是著名的青年獵手窮布獵熊的故事,他受當(dāng)?shù)啬撩裰腥プ穼ひ活^與眾不同的大熊時(shí)的一場(chǎng)奇遇。伴著插入了他阿爸英武一生卻死于一對(duì)兒猞猁爪下的慘劇,述說了生命的無常多舛,窮布父子不同尋常的狩獵生涯。三是頓珠、頓月兄弟與尼姆的愛情故事。他們的戀情曲折多變,最后頓珠、頓月兄弟的角色置換,由原來的頓月、尼姆組合變?yōu)轭D珠、尼姆組合。以上三個(gè)故事并置構(gòu)成了《岡底斯的誘惑》的主體,但彼此間并無關(guān)聯(lián)和影響關(guān)系。看天葬的故事像是敘述者親歷的故事;窮布打獵的故事像是敘述者從藏族朋友那里聽到的;頓珠、頓月與尼姆的故事更像是遙遠(yuǎn)的傳說,亦真亦幻。不管解讀效果如何,馬原有自己的理由,“我的西藏題材的小說應(yīng)該說寫的全部是我自己在情境中發(fā)生的事情,我給讀者講的都是真事,但讀者通常不相信我說的是真的?!盵1]或許作家的寫作立場(chǎng)與文本的傳達(dá)效果不是一回事;作家的創(chuàng)作意圖與讀者的感受也不是一回事。不管怎樣,三個(gè)故事還是共同把岡底斯的種種誘惑植入了讀者的心田,喚起了人們的無限遐想。說實(shí)話,筆者關(guān)于西藏的點(diǎn)滴了解還真是從馬原的《岡底斯的誘惑》開始的。
2.故事結(jié)局拂逆讀者的閱讀期待。陸髙、姚亮、小何驅(qū)車去看天葬,由于不了解藏民的喪葬習(xí)俗,險(xiǎn)些與天葬師發(fā)生沖突,結(jié)果起個(gè)大早忍饑挨凍卻無功而返,內(nèi)地人的好奇心沒有得到滿足。天葬時(shí)不得外人接近也屬于藏人的習(xí)俗范疇。陸髙、姚亮都發(fā)現(xiàn)了機(jī)關(guān)大院里的藏族美女央金,陸髙近水樓談先得月,借著工作關(guān)系還謀面邂逅過幾次,但僅此而已,沒有萌生青年男女之間再自然不過的動(dòng)人愛情。因?yàn)橐馔廛嚨湶刈迕琅虢鹣阆駳?,無緣塵世戀情。當(dāng)事者陸髙天葬臺(tái)回來,面對(duì)的是追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)懸掛的死者大幅的照片和花圈挽幛。陸髙們無法不唏噓感嘆生命的無常和美的脆弱。關(guān)于窮布獵熊讀者期待他會(huì)面對(duì)一頭什么樣的大熊,因?yàn)槭荏@嚇的牧民事前已經(jīng)大肆渲染了一番。結(jié)果大出人們的預(yù)料,那頭所謂的大熊竟然是傳聞中的喜馬拉雅雪人——野人,窮布不僅未獵到對(duì)方,反而被人家剿了械。窮布畢竟久經(jīng)陣勢(shì)把對(duì)方仔細(xì)地看了個(gè)真切,外相上是介于人和獸的一種動(dòng)物,能夠直立行走,手指奇長(zhǎng),毛發(fā)稀疏,動(dòng)作極快,力量驚人。后來,陸髙、姚亮、窮布、作家四人組成一個(gè)臨時(shí)考察隊(duì),去尋覓野人的蹤跡,卻收獲全無。說不清是窮布的判斷有誤,還是考察隊(duì)的手段和投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?頓珠、尼姆的凡俗愛情,隨著頓月的參軍入伍一步步趨向現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,誰知當(dāng)事者一去不復(fù)返,二者的私定終身無法獲得雙方老人的理解、確認(rèn)。尼姆的阿爸憤懣、醉酒而去,他始終無法原諒未婚失貞的女兒。頓月和尼姆的兒子雖然沒有名分卻像山羊一樣瘋長(zhǎng)。最后,尼姆帶著兒子與頓珠一家人合了帳篷。在小說的開篇,馬原寫了這樣一段話:“當(dāng)然,信不信都由你們,打獵的故事本來是不能強(qiáng)要人相信的?!盵2]馬原似乎在強(qiáng)調(diào),不只打獵的故事,其他故事也都可能是真實(shí)的,絕不是肆意渲染和虛構(gòu)出來的。
3.故事的傳奇性。陸髙一行人去看天葬未果,其實(shí)他們都知道天葬是怎樣一回事,只不過想親眼一睹,滿足一下好奇心罷了。天葬師不允許外人觀看天葬的過程,自有藏民族習(xí)俗的說法。藏人的天葬習(xí)俗與內(nèi)地人熟知的土葬、水葬、樹葬、火葬等習(xí)俗多有不同,內(nèi)地人有能理解的地方 也有無法理解的地方。窮布打獵遭遇野人,后來的考察隊(duì)一行人又無法確證,其真實(shí)性無法不讓人大打折扣。司機(jī)小何當(dāng)兵開車時(shí)碾壓死藏民的孩子,盡管是剎車失靈的機(jī)械事故,但畢竟毀滅了一個(gè)活生生的生命。死者的阿爸對(duì)小何有過過激的動(dòng)作,事后,兩口子主動(dòng)求部隊(duì)和公安部門寬宥小何的過失,“放了他吧。我兒子死了。放了他吧?!笄竽銈兝病7帕怂?。他不是有意的不是有意的。求你們啦。放了他吧?!盵3]小何就這樣被放了出來,只不過駕駛執(zhí)照被吊銷了五個(gè)月而已。從中可見“藏族是真心向善,他們對(duì)佛祈禱的都是心里話?!盵4]頓珠、頓月與尼姆的愛情故事,頓月一去不復(fù)返,卻有人定期給他阿媽寫信,還附著匯款,前后算起來已近兩千元。讀者免不了要猜想頓月一定出事了,書信和匯款系他人所為,總之,猜測(cè)的空間很大。頓珠出去放牧失蹤了一個(gè)月,回來后能夠熟練的說唱《格薩爾王傳》,這對(duì)一個(gè)毫無知識(shí)背景且笨嘴拙舌的他簡(jiǎn)直就是天授神傳。還有尼姆夜里趁兒子熟睡去照顧酒醉的阿爸,一絲不祥的預(yù)感令她匆忙折回帳篷,卻發(fā)現(xiàn)招了熊,牧羊犬在地上呻吟,兒子依舊在酣眠中渾然不覺。是作家的刻意安排,還是生活中存在的真實(shí)一幕?藏民身上諸般的傳奇故事,有些是屬于內(nèi)地人理解范圍內(nèi)的,有些簡(jiǎn)直就是聞所未聞的天方夜譚。當(dāng)然小說中也寫到早年進(jìn)藏的劇作家一次遠(yuǎn)行探險(xiǎn)中看到的一個(gè)巨大的羊角龍,渲染得很神奇,似乎意在說明藏區(qū)無處不在的神奇,但效果并不佳。因?yàn)楫吘故峭h(yuǎn)鏡中的影像,并沒有抵近目睹,多少有些虛無縹緲,夸張的意味很濃。但馬原堅(jiān)持:“西藏確是神話、傳奇、禪宗、密教的世界,這里全民信教”。[5]的確,藏人敢于舍得家當(dāng)赴圣城拉薩,到神山岡仁波齊,神湖瑪旁雍錯(cuò)朝拜,而且一路磕等身頭。神奇的西藏,不解的西藏可見一斑。
《岡底斯的誘惑》所講述的三個(gè)故事,留給讀者的印象是突兀雜亂的。初讀者免不了要發(fā)問作者的真實(shí)意圖,三個(gè)故事過于得零落不相干。但細(xì)讀起來,每個(gè)故事的脈絡(luò)還是相對(duì)完整,盡管存在有頭無尾的感覺。理清每一個(gè)故事的來龍去脈,再回過頭來溫故小說的標(biāo)題 似有恍然大悟之感。小說不以一個(gè)完整動(dòng)人的神奇故事取勝,而是以各自獨(dú)立的三個(gè)小故事共同支撐“岡底斯誘惑”這個(gè)大題目,顯然整合的意義大于每個(gè)故事的獨(dú)立意義。如三個(gè)小故事講述的那樣,藏民放牧、打獵為生,談情說愛繁衍后代,死后去天國極樂世界,這是一個(gè)完整的生命鏈條和生命模式。他們的生命歷程和模式與內(nèi)地人,及世界各地的人沒什么大同小異,但是他們對(duì)生命過程的細(xì)節(jié)演繹卻是如此的不同反響。小說以岡底斯山作為人和事遙遠(yuǎn)的背景,敘述了西藏迷人的景致與神奇的風(fēng)俗,展示了充滿魅力的生存方式和生存氛圍。這恐怕就是馬原《岡底斯的誘惑》的意義寄托所在?!秾姿沟恼T惑》的創(chuàng)作是馬原拼圖哲學(xué)的一次成功嘗試。正如他認(rèn)為:“當(dāng)我們使用語言的時(shí)候,在似乎只關(guān)照局部不關(guān)照整體的過程中,假如能有效地使用拼圖原則,那么,敘述會(huì)肯定會(huì)出現(xiàn)很多彈性,會(huì)撞出很多可能性來。”[6]顯然,這是筆者解讀與馬原創(chuàng)作理念上的一次神會(huì)?;蛟S還有另一種更有效的解讀方法存在,那就是像馬原一樣去西藏走一遭,最好在那兒生活幾年,與岡底斯山下的藏民和一草一木做近距離的接觸和感悟!
注 釋
[1]馬原:《虛構(gòu)之刀》,春風(fēng)文藝出版社2001年9月第一版,第87頁。
[2]馬原:《岡底斯的誘惑》,《結(jié)構(gòu)主義小說》,時(shí)代文藝出版社1989年6月第一版,第1頁。
[3]馬原:《岡底斯的誘惑》,《結(jié)構(gòu)主義小說》,時(shí)代文藝出版社1989年6月第一版,第34頁。
[4]馬原:《岡底斯的誘惑》,《結(jié)構(gòu)主義小說》,時(shí)代文藝出版社1989年6月第一版,第35頁。
[5]許振強(qiáng)、馬原:《關(guān)于<岡底斯的誘惑>》的對(duì)話》,《當(dāng)代作家評(píng)論》1985年第5期,第94頁。
[6]馬原:《虛構(gòu)之刀》,春風(fēng)文藝出版社2001年9月第一版,第98頁。
(作者介紹:洪永春,通化師范學(xué)院中文系副教授,韓國外國語大學(xué)博士生)endprint