敖登托雅（蒙古族）

結(jié)婚的時(shí)候我第一次來(lái)到阿拉哈達(dá)。阿拉哈達(dá)是蒙語(yǔ)，意思是色彩斑斕的山。

從魯北鎮(zhèn)驅(qū)車前往阿拉哈達(dá)要坐當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)客運(yùn)車。早上起的很早，我和愛(ài)人在家里喝了牛奶吃了江米條，將住宿三天的衣服和化妝品整理放進(jìn)大箱子，盡管是九月底，蒙地白天的陽(yáng)光還是很刺眼?？瓦\(yùn)站的臟亂差程度是任何一個(gè)中國(guó)二三線城鎮(zhèn)都可窺見(jiàn)的，客運(yùn)站里的小超市賣著質(zhì)量很差的塑料兒童玩具和各種各樣山寨牌子的洗發(fā)水。兩張票，可以讓我們順利到達(dá)阿拉哈達(dá)。

上車后，汽車上開(kāi)始放鳳凰傳奇的歌曲，一路三個(gè)多小時(shí)，司機(jī)師傅百聽(tīng)不厭。好過(guò)在通遼市坐車聽(tīng)到的東北黃色二人轉(zhuǎn)。當(dāng)下也忍了。路上卻新鮮得不行，我愛(ài)人指著路邊的景色不斷地告訴我這是哪里，這又是哪里。

三個(gè)小時(shí)的時(shí)間不知如何打發(fā)，在車上只得拉上簾子小睡了一覺(jué)，耳邊是惱人的音樂(lè)，迷迷糊糊中愛(ài)人和車上剛上來(lái)的一個(gè)人用蒙語(yǔ)打招呼，睜眼一看，原來(lái)是扳子廟的道爾吉喇嘛。這位喇嘛是愛(ài)人媽媽家里的親戚，二十多歲的時(shí)候去了廟里。在車上他們交流著彼此知道的佛教知識(shí)，一路愉快地交談著?？瓦\(yùn)車會(huì)在途中停留好多地方，在我看來(lái)，這是個(gè)比較有趣的路線：一條直直的馬路，兩旁是望不盡的山地草原，因是九月，天氣入秋，看不見(jiàn)碧綠的青草和成群的牛羊馬群，取而代之的是一眼的漠黃和枯草，而天空依舊湛藍(lán)，永恒不變地鑲嵌在蒼穹的畫(huà)框里。

枯黃的山地草原有一種蒼涼的景象，陽(yáng)光炙熱，風(fēng)卻涼爽，幾乎看不到一家牧戶，要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)才有一家牧戶，從車窗上看去，牧戶家里的白色蒙古獒閃著小小的身影激烈地向我們這趟客車狂吠，它的叫聲在車內(nèi)被高亢的音樂(lè)覆蓋，而車上的全部人都一臉疲倦地休息。道爾吉喇嘛在一個(gè)零星幾家牧戶的地方下車，我和愛(ài)人向他揮手道別。

下午二時(shí)左右終于抵達(dá)目的地，拿著厚重的行李下車，車已遠(yuǎn)走。狹窄的馬路上四處無(wú)人，濃烈的太陽(yáng)高高懸掛在頭頂，向馬路的左邊望去，一片枯黃，右邊望去，依然一片枯黃。大片大片枯黃的草地，看不到一個(gè)人影。我很吃驚，問(wèn)道：“這是阿拉哈達(dá)？！”

“是，這就是阿拉哈達(dá)！”

“請(qǐng)問(wèn)你姑姑家在哪里？”我簡(jiǎn)直不能置信，這里根本就是荒無(wú)人煙，只有在眼睛的最遠(yuǎn)處才能依稀看到一小片黑點(diǎn)，但卻有種無(wú)人能及的氣魄，我被震懾得張大了嘴。我只好指著那片黑點(diǎn)繼續(xù)問(wèn)：“你姑姑家就在那里嗎？”

“是啊，那片黑點(diǎn)就是，她是那里兩家牧戶的其中一家?！?/p>

我們是要走過(guò)去嗎？我拖著厚重的行李箱穿著城市人傲慢的高跟鞋，看著眼前全是開(kāi)辟山道才弄出來(lái)的滿是大塊石頭的道路。此時(shí)我非常后悔穿著高跟鞋過(guò)來(lái)，因?yàn)榕e辦婚禮必須穿靴子，我沒(méi)有傳統(tǒng)蒙古式的馬靴，只好穿了帶著鉚釘?shù)母吒?。我?ài)人也覺(jué)得前行的道路有些吃力，拿出電話給他姑姑打電話，電話卻無(wú)法接通。

兩人先在土路上蹲著，頂著炙熱的太陽(yáng)等待有人來(lái)接?！拔夜霉米蛱煲呀?jīng)說(shuō)好找車來(lái)接我們，但是現(xiàn)在電話不通，這里沒(méi)有信號(hào)。我估摸著車一會(huì)兒就能來(lái)了?！庇捎跓o(wú)聊，我盯著自己的影子看了半天。

大約十分鐘之后，我倆同時(shí)聽(tīng)到一輛拖拉機(jī)“嘭嘭嘭”的發(fā)動(dòng)機(jī)聲音，像是看到了希望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了從黑點(diǎn)處駛來(lái)的拖拉機(jī)，盡管還沒(méi)有看清究竟是不是拖拉機(jī)，但聲音不會(huì)騙我們。此時(shí)，我的衣服已經(jīng)被汗浸濕，這片蒙地草原處在初秋的季節(jié)，卻依然猛烈得像把刀子，遠(yuǎn)處被劈得歪斜的山壁，以居高臨下的姿態(tài)審視著我。車子近了，卻不是拖拉機(jī)，是一輛小汽車，“嘭嘭嘭”的聲音是汽車行駛在大塊石頭造成的撞擊引起的。

“賽白奴！”我愛(ài)人和姑姑打招呼，姑姑的臉黝黑黝黑的，我愛(ài)人把我拉過(guò)去，用蒙語(yǔ)介紹我說(shuō)：“這是我愛(ài)人，敖登托雅。巴爾虎蒙古人?！彼緳C(jī)和姑姑都笑盈盈地看著我，然后用生澀的漢語(yǔ)說(shuō)：“臉白的很?！?/p>

幾個(gè)人大笑了兩秒，上車。車?yán)锩姹容^小，司機(jī)旁邊的座位卻不能坐，三個(gè)人只好擠在一起。性格內(nèi)向的我坐到了車最里面的位置上。車一開(kāi)，我才知道這段十幾分鐘的路究竟有多難走，幾乎是顛簸在路段上，頭被撞了好幾下但我卻笑出了聲。

到了家里，下車才看到四周幾乎是被山包圍著。這座山的上面有很多還掙扎在秋季的植物，顏色斑斕絢麗，在山下望著，卻是一片深紅色。夾雜在枯黃的草叢里，明亮得像是美人的眼眸。但是在這里，無(wú)論是白天還是夜晚都是安靜的，一切生物都是平靜地生活，出生、活著、死亡。這些逝去的亡靈長(zhǎng)眠在這里，據(jù)說(shuō)這里曾經(jīng)是東胡人祖先的墓地，山上偶爾能看見(jiàn)畫(huà)著巖畫(huà)的巖石。無(wú)論多久，時(shí)間總能讓我們和先人相遇。這是活著的秘密

姑姑家也不是蒙古包，很多年前，就在這里蓋了土房子，當(dāng)然沒(méi)有暖氣，屋子里有個(gè)火爐，天氣冷的時(shí)候我們要在里面生火才能取暖。兩只成年蒙古獒，一只白色一只黑色，都被鐵鏈子狠狠地栓著。還有一只剛出生一個(gè)多月的小蒙古獒，血統(tǒng)純正，院子里還有羊圈，二百多頭羊。我們到的時(shí)候剛好姑姑的女兒噶比日要去牧羊，于是一起去了，順便看看周圍的環(huán)境。

此時(shí)空氣清澈許多，不由得深呼吸。

姑姑家的羊群不少，打開(kāi)羊圈的時(shí)候羊群歡欣雀躍，外出吃草和在更為廣闊的天地里自由奔跑是它們的本能。羊群跑出羊圈帶起的塵土不少，我?guī)缀醣桓吒邠P(yáng)起的塵土遮蓋，混著沙塵的味道，吸入嗓子里的沙土卻讓我感受到了生命的核心。有些粗糲是必須有的，一如被吸入的塵埃。

我拿著相機(jī)四處拍攝，想記錄下這里的一切。愛(ài)人和他的表姐在前面越走越快，因?yàn)檠蛉憾妓χ史实难蛭才艿搅俗钋懊?。他們邊吆喝邊追趕，而太陽(yáng)還有一陣子的工夫就要落山，在夕陽(yáng)未到來(lái)之前，有點(diǎn)發(fā)紅的夕陽(yáng)光線就這么柔和地照在了山巖上。

我想四處看看，就走到了一處無(wú)人的地方。確切地說(shuō)，這里大片大片的草地都是你的，你走到哪里哪里就是你的天地，你躺下打滾、脫褲子撒尿、奔跑都不會(huì)有人打擾你。到了這里，你也是自然的一體，它收留你包容你愛(ài)護(hù)你，給你陽(yáng)光讓你的皮膚曬到爆裂，給你寒冷讓頭頂?shù)男浅綆慊丶摇?/p>

這就是阿拉哈達(dá)。

而前方有一棵孤獨(dú)的樹(shù)。

樹(shù)下有陰影，我走過(guò)去想遮擋點(diǎn)太陽(yáng)，盡管我知道夕陽(yáng)快來(lái)了，但在沒(méi)有真正到來(lái)之前，陽(yáng)光還是很猛烈。我走過(guò)去才看清楚，這是兩棵樹(shù)，它們緊緊挨著，如果不是中間有空隙從遠(yuǎn)處看幾乎以為是一棵樹(shù)了。周圍是已經(jīng)半死不活的枯黃的草，而它們的同族則都聚集在更高的山坡上，亙古不變地俯視著這里的一切，可它或者說(shuō)是它們，為什么要選擇這樣的地方？它們感受到了什么？它們體驗(yàn)到了什么？

我坐下休息，取下帽子扇風(fēng)，靜靜地呼吸著。穿過(guò)這棵樹(shù)就看到了廣袤，坡度舒緩地上延，我看到了那些美麗色彩的植物，和鑲嵌在蒼穹上的如同油畫(huà)一般的藍(lán)天和白云。這里是小興安嶺的一部分。

夜晚還是到來(lái)了。徹骨的寒冷。我們住的屋子沒(méi)有火爐，姑姑拿了厚厚的被褥給我們，鋪了一層又一層，蓋了一層又一層。在睡覺(jué)前，我突然想去廁所，愛(ài)人拿著手電陪我去院子里。寒冷讓我更加清醒，在避開(kāi)兇狠的蒙古獒之后，在院子外面的草地上輕松解決了問(wèn)題。而在我身后幾十米的地方，是阿拉哈達(dá)的樹(shù)以及它身后數(shù)以百萬(wàn)的樹(shù)林。我用手電晃了晃那里，一片漆黑。

抬頭，眼睛適應(yīng)了幾秒，清晰地看到銀河帶從頭頂上緩緩穿過(guò)。光的涌動(dòng)。周圍是繁星點(diǎn)綴的天幕，啟明星耀眼得甚至有些刺眼，幻想出現(xiàn)在上面的奇跡，一條絢爛的鋪滿星辰的牛奶之路，宇宙蒼穹到處滲透著生命的奇跡和神秘。許多許多年我都未曾在北京的天空上看到這樣的景象，當(dāng)我更小的時(shí)候在B市家里的院子里，卻是看到過(guò)這樣的景象的。那個(gè)時(shí)候的感覺(jué)和現(xiàn)在的一樣，我聽(tīng)到了生命成長(zhǎng)的聲音，我骨骼里響著輕微的噼噼啪啪的聲音、紅色血液流動(dòng)的潺潺聲、阿拉哈達(dá)山上植物垂死的呻吟聲、空氣流動(dòng)的噓聲。銀河讓我看見(jiàn)了生命的流動(dòng)，就像它彰顯的那些許許多多、數(shù)以萬(wàn)計(jì)的行星一樣，生命自有其軌道，出生、成長(zhǎng)、消亡。銀河就是生命的光之命脈，我體內(nèi)生命的光之命脈與它遙相呼應(yīng)，各自發(fā)出清脆的聲音，產(chǎn)生共鳴。

我在阿拉哈達(dá)寒冷的院子里，聽(tīng)到了這些。這是長(zhǎng)生天有意要告訴我的，我被城市消磨和強(qiáng)行關(guān)閉的“生命通道”此時(shí)被打開(kāi)。

銀河在極其緩慢地行走，每一步都絢爛奪目，震人心魄。黑色幕布上鋪滿的這些牛奶，終有一天，我也會(huì)光著腳丫子愉快地行走在牛奶之路上。

屋子里依然寒冷，忙碌了好幾天的愛(ài)人很快睡著了。我開(kāi)著手電功能的手機(jī)卻引來(lái)了一只不甘心的巨大的飛蛾，不斷地?fù)鋪?lái)，終于有一次撲到了我的臉上，嚇得用手使勁一抓，明顯感到被我抓死了，軟乎乎的身體被我揉成了麻團(tuán)。一驚之下，大叫了一聲（這樣都沒(méi)吵醒我愛(ài)人）懷著極度恐懼用濕紙巾洗掉。接著，一晚上怪夢(mèng)連連，睡得渾身酸痛。

凌晨五點(diǎn)就起來(lái)了，外邊還是霧蒙蒙的，屋子里沒(méi)有窗簾，望過(guò)去就是無(wú)人的山地，姑姑和表姐已經(jīng)起來(lái)了，她們一大早就要出去放羊放牛。

我疲倦不堪地起身，渾身的骨頭先是依次響了一遍，揉著困頓的眼睛出去，好幾個(gè)人用一個(gè)臉盆洗臉洗手。等他們都洗完之后，我愛(ài)人用肥皂好好把臉盆洗干凈才給我倒上熱水，又笑著說(shuō)：“特別擔(dān)心你不習(xí)慣。牧區(qū)就是這樣的?！?/p>

我洗臉的時(shí)候太陽(yáng)升起來(lái)了，一瞬間就把大地上寒冷的霧氣蒸沒(méi)了。進(jìn)屋的時(shí)候才意識(shí)到，原來(lái)今天是我大婚的日子。

吃過(guò)早點(diǎn)，姑父叫了一臺(tái)拖拉機(jī)要帶我們?nèi)チ硗庖粋€(gè)地方，去把蒙古包拉過(guò)來(lái)。等待拖拉機(jī)來(lái)的時(shí)候，我獨(dú)自來(lái)到了那棵樹(shù)前，安靜地和它一起坐著，我們互相看著，誰(shuí)都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。而它凝視我的眼睛也是平和的。在它面前，我感到身在異鄉(xiāng)的安全感，這種安全感自來(lái)到阿拉哈達(dá)就完全丟失了，也許它是長(zhǎng)生天專門(mén)安排給我的？也許它知道我孤獨(dú)。

結(jié)婚的慌亂此時(shí)讓我感到很無(wú)力。

靜靜的樹(shù)前待了一會(huì)兒，就起身回去了。拖拉機(jī)也來(lái)了，我們要去取蒙古包了。

我坐在拖拉機(jī)后面，顛簸著上路了。路上遇到一個(gè)喝多的牧民，騎在馬上搖搖晃晃地沖我們招手示意，我用手里的相機(jī)捕捉了一張，他似乎意猶未盡，用蒙語(yǔ)大聲唱著歌，他身下的馬則一路快跑最終揚(yáng)長(zhǎng)而去。

蒙古包取回來(lái)的時(shí)候，愛(ài)人的表兄弟早已騎著摩托車等在了馬路上，接著，他們?cè)诟浇x取了一個(gè)地方。男人們開(kāi)始搭建蒙古包，我愛(ài)人穿著蒙古靴子來(lái)來(lái)回回大踏步地走。家族里的其他人開(kāi)始到來(lái)，三三兩兩，都穿著袍子過(guò)來(lái)了。每個(gè)人都好奇地看著我，卻不敢走近，我只好和每個(gè)人微笑。他們卻又慌張地扭過(guò)頭去。家族的男性親戚更是不敢看我，倒是有些膽大的女性親戚對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，小聲地用蒙語(yǔ)談?wù)撝?。我很是尷尬，手腳都不知往哪里放，只好拿起根本就沒(méi)有信號(hào)的非智能手機(jī)把玩起來(lái)。在他們眼里我已經(jīng)不是蒙古人了，而是從北京這樣的大城市過(guò)去的都市人，他們羨慕都市人，他們后來(lái)告訴我愛(ài)人：“你媳婦很白，城市人都很白?！彼麄兺浟宋业难汉退麄円粯?，我們都流著游牧人的血?？墒堑乩砩系牟罹鄥s導(dǎo)致無(wú)法交流。

人心之間的交流被莫名其妙地阻斷，我從未像那天一樣感到孤獨(dú)和無(wú)助。從前沒(méi)有，以后也沒(méi)有。

很多年很多年的草原，也有像我這樣出嫁到遠(yuǎn)方草原的新娘子，她們?cè)谏像R的那一刻就淚流不止，老額吉在蒙古包前用長(zhǎng)袖抹著眼淚，她們的女兒被梳妝打扮得干凈動(dòng)人嫁到了另外一個(gè)地方，那里也是草原，卻是不同的草原。

其實(shí)草原是一樣的，一樣碧綠的草地，一樣碧藍(lán)的天空，一樣肥肥的羊群和馬群。但心境不同一切就全然不同。我的男人進(jìn)進(jìn)出出和家族的親戚打招呼，忙乎各種事情，他孤獨(dú)的新娘子在角落里安靜地坐著。摳手。

我一緊張就摳手，摳指甲。我的十個(gè)指甲上都涂抹著鮮紅的指甲油。后來(lái)我愛(ài)人告訴我，家族里的人都覺(jué)得我的指甲油很漂亮，并且說(shuō)家族里的女性親戚都覺(jué)得我手上和胳膊上的首飾很漂亮，她們竊竊私語(yǔ)，認(rèn)為我這個(gè)從城市里出來(lái)的人連首飾都那么閃閃亮。而這些閃閃亮的東西讓她們覺(jué)得我無(wú)法靠近。

但那一刻我不知道這些，我緊張和無(wú)助到不知所措，我想給北京的朋友打電話告訴他們此時(shí)我的焦慮，可我的手機(jī)始終沒(méi)有信號(hào)。這里完全就沒(méi)有信號(hào)。我再次來(lái)到了那棵樹(shù)旁，我依然沒(méi)有和它說(shuō)話，我一直看著它，它也看著我。周圍很安靜，幾十米遠(yuǎn)的地方那里有穿著各種顏色蒙古袍的親戚在忙碌，這是我的重要的一天，但卻感受不到，沒(méi)有喜悅和期待。回到那個(gè)院子里，回到那個(gè)房子里，只有孤獨(dú)和無(wú)助。我想回北京。

婚禮前最重要的一個(gè)習(xí)俗是祭祖，就在祭祖前的十分鐘，家族里的一個(gè)親戚老太太發(fā)現(xiàn)了我的頭發(fā)很亂，我笑說(shuō)因?yàn)檫@里沒(méi)有梳子無(wú)法梳頭，老太太一聽(tīng)認(rèn)為這可不行，就和另外一個(gè)人幫我弄起了頭發(fā)。

如果媽媽在，我心想。

是啊，如果媽媽在，一切都會(huì)變得很完美，很幸福。起碼我媽媽可以為我編一個(gè)漂亮的麻花辮。

但現(xiàn)在我是獨(dú)自一人，我的男人根本沒(méi)有意識(shí)到這一切給我造成的影響，他沉浸在喜悅和幸福里，他愉快地和每個(gè)人說(shuō)話、交流。他甚至覺(jué)得和他們說(shuō)話時(shí)間都不夠用。他根本顧不上我。在那棵樹(shù)旁，我打開(kāi)MP3，在山地草原上一棵孤獨(dú)的樹(shù)旁循環(huán)播放著Jan Garbarek的《Molde Canticle， Pt. 1》。四周依然很安靜，我想了北京的一些事和一些朋友。我緊張得很厲害，邊聽(tīng)歌曲邊用石塊在地上亂畫(huà)。

后來(lái)，婚禮終于開(kāi)始了。

祭祖。

給先人們品嘗食物，是婚禮要吃的食物，剛剛殺完新鮮的羊肉、好喝的馬奶酒、澄黃的黃油。任何食物的第一口都要給先人們。盆里的火燒得很旺，我也往里面倒了好喝的馬奶酒和奶干、羊肉。

接著去蒙古包里見(jiàn)長(zhǎng)輩，跪地磕頭獻(xiàn)哈達(dá)和酒。一圈下來(lái)，起身，走出蒙古包，陽(yáng)光挺明媚的。后來(lái)長(zhǎng)輩們?cè)诿晒虐锍鹆烁瑁蔡鹆宋琛?/p>

忙完了這些事，我回到年輕人吃飯的房間，也沒(méi)人向我敬酒，飯桌上還有些豬肉，我不吃豬肉，輕輕地推到了一邊。而我男人的親戚們則在一旁喝得高興地在劃拳。今天是我的婚禮，卻像是別人的婚禮。有些幸福明明是自己的，卻像旁觀者一樣看著，像看著和自己不相關(guān)的事情一樣。

后來(lái)，我端起飯桌上的一杯飲料，一口飲下。起身，回到屋子里脫下了袍子和靴子，換上了平常的衣服，戴上帽子，再一次來(lái)到那棵樹(shù)前。我拿起相機(jī)為它拍攝了照片。

在廣袤無(wú)垠的大地上，這棵樹(shù)（或者說(shuō)兩棵樹(shù)？）撐起了天與地，藍(lán)天白云在它的上方不斷地延伸、加寬。順著輪廓望過(guò)去，生命的胸懷就在那里。想到這里，我釋然了，拍拍屁股上的塵土，回去。

等我回去的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)，他們根本不曾注意到我的離去。

責(zé)任編輯 ?郭金達(dá)