陳平原

112年前，具體說是光緒二十九年（1903）十一月，晚清最重視教育的大臣張之洞在奉旨參與重訂學(xué)堂章程時，在規(guī)定“中學(xué)堂以上各學(xué)堂，必全勤習(xí)洋文”的同時，強調(diào)“學(xué)堂不得廢棄中國文辭”。他之所以刻意凸顯“中國文辭”，不是基于文學(xué)興趣，而是擔(dān)心西學(xué)大潮過于兇猛，導(dǎo)致傳統(tǒng)中國文化價值的失落。此立場曾被批得“體無完膚”，今天看來頗有預(yù)見性。

閱讀與寫作課：國外高校是抹不掉的必修課，我們卻由大學(xué)“自作主張”

北大中文系百年系慶時，我曾談及：“‘母語教育不僅僅是讀書識字，還牽涉知識、思維、審美、文化立場。我在大陸、臺灣、香港的大學(xué)都教過書，深感大陸學(xué)生的漢語水平不盡如人意?！鼻耙痪浜谜f，后一句很傷人，這其實跟我們整個教育思路有關(guān)。

教育部在啟動此次新高考改革時，已明確宣布取消中學(xué)的文理分科。至于今后大學(xué)是否要開設(shè)大學(xué)語文，教育部不敢硬性規(guī)定，任憑各大學(xué)自作主張。相比之下，臺灣教育界目前還在堅持6個學(xué)分的大一國文，顯得彌足珍貴。準確、優(yōu)雅地使用本國語言文字，對任何一個國家任何一個時代的大學(xué)生都很重要。而這種能力的習(xí)得，不是一朝一夕的事，更不是政治課或通識課所能取代的。

學(xué)習(xí)本國語言與文學(xué)，應(yīng)該是很美妙的享受。同時，此課程牽涉甚廣——語文知識、文學(xué)趣味、文化建設(shè)、道德人心、意識形態(tài)，乃至國際關(guān)系。

多年前，東京大學(xué)教授藤井省三很悲傷地告訴我，日本的中學(xué)國文課本將刪去魯迅的《故鄉(xiāng)》，理由是國文不該收外國人的作品。表面上爭的是“譯作”算不算“國文”，背后則是國民心態(tài)；長遠看，此舉多少會影響日后的中日關(guān)系。我們的中學(xué)語文課本是收譯作的，除了承認現(xiàn)代漢語受外來詞匯及表達方式的深刻影響，還顯示了國人的開放心態(tài)及國際視野。

今人讀書如投資，都希望收益最大化。這一思路明顯不適合語文教學(xué)

我從16歲開始教書，最初教小學(xué)及初中的語文課，后來在大學(xué)主講文學(xué)史。記得“文革”時知青下鄉(xiāng)，若被請去教書，十有八九是從語文教起——我自己的經(jīng)歷也是這樣。因為校長們覺得，凡有一定文化修養(yǎng)的，只要滿腔熱情且肯用心，都能教好語文課。換句話說，語文很重要，但教語文課的門檻很低，完全可以無師自通。

四十多年后的今天，隨著基礎(chǔ)教育水平的提升以及高等教育的普及，當一個合格的語文教師，不管教的是小學(xué)中學(xué)還是大學(xué)，都不太容易了。但即便如此，高中的語文課或大學(xué)的文學(xué)史課程，依舊注重自由自在的閱讀，沒有那么多“先修課程”的限制，也不太講究“循序漸進”。面對浩如煙海的名著或名篇，你愿意跳著讀、倒著讀，甚至反著讀，問題都不大。

可這正是中學(xué)語文或大學(xué)的文學(xué)課程可愛的地方，其得失成敗不是一下子就顯示出來的，往往潛移默化，“潤物細無聲”。比如多年后回想，語文課會勾起你無限遐思，甚至有意收藏幾冊老課本，閑來不時翻閱；數(shù)學(xué)或物理就算了，因為相關(guān)知識你已經(jīng)掌握了。另外，對很多老學(xué)生來說，語文老師比數(shù)學(xué)、英語或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時安排、教師才華，更與學(xué)生本人的成長記憶有關(guān)。在這個意義上，說中小學(xué)語文課很重要，影響學(xué)生一輩子，一點都不夸張。別的課程若非做專門研究，大都畢業(yè)就擱下，惟有研習(xí)本國語文，是“活到老，學(xué)到老”。

語文教學(xué)的門檻很低，堂奧卻極深。原因是，這門課的教與學(xué)，確實是“急不得也么哥”，就像廣東人煲湯那樣，需要時間與耐心。現(xiàn)代社會“知識大爆炸”，學(xué)生需要修習(xí)的科目很多，不可能只讀“四書五經(jīng)”；但貪多求快，道聽途說，壓縮餅干式的教學(xué)，對于中學(xué)語文或大學(xué)的文學(xué)史課程，損害尤其明顯。因此，如何在沉潛把玩與博覽群書之間，找到合適的度，值得讀書人認真思考。

實際上，學(xué)語文沒什么捷徑可走，首先是有興趣，然后就是多讀書、肯思考、勤寫作，這樣，語文一定能學(xué)好?！稏|坡志林》里提到，有人問歐陽修怎么寫文章，他說：“無他術(shù)，唯勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見之。”這樣的大白話，是經(jīng)驗之談。歐陽修、蘇東坡尚且找不到讀書作文的訣竅，我當然更是“無可奉告”了。據(jù)葉圣陶先生的長子葉至善稱，葉老從不給他們講授寫作方法，只要求多讀書；書讀多了，有感覺，于是落筆為文。文章寫多了，自然冷暖自知，寫作能力逐漸提升。

我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果。別的課我不懂，但深知語文課不能對著空氣講，“現(xiàn)場感”很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛。

為何先說“學(xué)”，再說“教”？因本國語文的學(xué)習(xí)，很大程度靠學(xué)生自覺。教師能做的，主要是調(diào)動閱讀熱情，再略微引點方向。若學(xué)生沒興趣，即便老師終日口吐蓮花，也是不管用的。十年前主編《普通高中課程標準實驗教科書·中國小說欣賞》（人民教育出版社，2005年），我在“前言”中稱：“除了母語教學(xué)、人文內(nèi)涵、藝術(shù)技巧，我們更關(guān)注‘閱讀快感——讀小說，如果味同嚼蠟，那將是極大的失敗?！逼鋵崳粌H是選修課，語文課本都得考慮學(xué)生的閱讀趣味。

說到語文學(xué)習(xí)的樂趣，必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺，來得快，去得也快；一是含英咀華，來得遲，去得也遲?！敖?jīng)典閱讀”與“快樂閱讀”，二者并不截然對立。我只是強調(diào)教學(xué)中如何培養(yǎng)學(xué)生“發(fā)現(xiàn)的目光”。發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)表面上平淡無奇的字里行間所蘊涵著的漢語之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發(fā)現(xiàn)”的能力，并非自然而然形成，而是需要長期的訓(xùn)練與培育。這方面，任課教師的“精彩演出”與“因勢利導(dǎo)”，都很重要。

在拙作《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》的“開場白”中，我提及大物理學(xué)家費恩曼如何精心準備，投入極大熱情，把物理學(xué)講得出神入化，讓人著迷，當時借用《迷人的科學(xué)風(fēng)采——費恩曼傳》里的一段話：“對費恩曼來講，演講大廳是一個劇院，演講就是一次表演，既要負責(zé)情節(jié)和形象，又要負責(zé)場面和煙火。不論聽眾是什么樣的人，大學(xué)生也好、研究生也好、他的同事也好、普通民眾也好，他都真正能做到談吐自如?！辈灰欢ㄊ菍W(xué)術(shù)大師，任何一個好老師，每堂課都是一次精心準備的演出，既充滿激情，又不可重復(fù)。

如承認講課是一門藝術(shù)，課堂即舞臺，單有演講者的“談吐自如”遠遠不夠，還必須有聽講者的“莫逆于心”，這才是理想狀態(tài)。去年我在《文匯報》發(fā)表文章，承認慕課（MOOC，即大規(guī)模開放在線課程）在普及教育、傳播知識方面的巨大優(yōu)勢，同時又稱：從事文學(xué)教育多年，深知“面對面”的重要性。打個比喻，這更像是在干農(nóng)活兒，得看天時地利人和，很難多快好省。這“教育的性質(zhì)類似農(nóng)業(yè)，而絕對不像工業(yè)”的妙喻，不是我的發(fā)明，其實來自葉圣陶、呂叔湘二位老前輩。我特別擔(dān)心慕課風(fēng)行的結(jié)果，使得第一線的語文教師偷懶或喪失信心，自覺地降格為某名校名師的助教。別的課我不懂，但深知語文課不能對著空氣講，“現(xiàn)場感”很重要，必須盯著學(xué)生們的眼睛，時刻與之交流與對話，這課才能講好。只顧擺弄精美的PPT，視在場的學(xué)生為“無物”，不是成功的教學(xué)，教師也不是稱職的。

學(xué)文學(xué)的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。

我談到提倡讀書的三個維度，其中包括多讀無用之書。為什么這么說？因為今天中國人的閱讀，過于講求立竿見影。在校期間，按照課程規(guī)定閱讀；出了校門，根據(jù)工作需要看書。與考試或就業(yè)無關(guān)的書籍，一概斥為“無用”，最典型的莫過于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來，所謂精英式的閱讀，正是指這些一時沒有實際用途，但對養(yǎng)成人生經(jīng)驗、文化品位和精神境界有意義的作品。

第二句則是在北大中文系2012屆畢業(yè)典禮上的致辭：“中文系出身的人，常被貶抑為‘萬金油，從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù)，似乎無所不能；如果做出驚天動地的大成績，又似乎與專業(yè)訓(xùn)練無關(guān)?？蛇@沒什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練，本來就是為你的一生打底子，促成你日后的天馬行空，逸興遄飛。有人問我，中文系的畢業(yè)生有何特長，我說：“聰明、博雅、視野開闊，能讀書，有修養(yǎng)，善表達，這還不夠嗎？”

第三句引述章太炎“余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多”（《太炎先生自定年譜》），似乎有點高攀。那就退一步，說說普通大學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)。不同地區(qū)不同水平的中學(xué)畢業(yè)生，通過高考的選拔，走到一起來了；可實際上，他們的學(xué)習(xí)能力及生活經(jīng)驗千差萬別。一般來說，大城市重點中學(xué)的學(xué)生學(xué)業(yè)水平高，眼界也開闊，鄉(xiāng)村里走出來的大學(xué)生，第一年明顯學(xué)得很吃力，第二年挺住，第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發(fā)，日后的發(fā)展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學(xué)科，其對于生活的領(lǐng)悟，對于大自然的敬畏，對于幸福與苦難的深切體會，將成為學(xué)習(xí)的重要助力。

某種意義上，學(xué)文學(xué)的，太富貴、太順暢、太精英，不一定是好事情。多難興邦，逆境勵志，家境貧寒或從小地方走出來的大學(xué)生，完全不必自卑。

大學(xué)生一定要學(xué)會表達。有時候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定。

對今天的大學(xué)生來說，單講認真讀書不夠，還得學(xué)會獨立思考與精確表達。幾年前，我寫《訓(xùn)練、才情與舞臺》，談及學(xué)術(shù)會議上的發(fā)言、傾聽與提問，其中有這么幾句：“作為學(xué)者，除沉潛把玩、著書立說外，還得學(xué)會在規(guī)定時間內(nèi)向聽眾闡述自己的想法。中國大學(xué)沒有開設(shè)演講課程，很多學(xué)者缺乏這方面的訓(xùn)練?！贝箨憽⑾愀?、臺灣三地大學(xué)生在一起開會，你明顯感覺到大陸學(xué)生普遍有才氣，但不太會說話或表達不清，或離題發(fā)揮，或時間掌握不好。這與我們的課堂教學(xué)傾向于演講而不是討論有關(guān)。實行小班教學(xué)，落實導(dǎo)修課，要求學(xué)生積極參與討論并記分數(shù)，若干年后，這一偏頗才有可能糾正過來。相對于其他課程來說，語文課最有可能先走一步。

說到底，中學(xué)語文課以及大學(xué)人文學(xué)科，就是培養(yǎng)擅長閱讀、思考與表達的讀書人。只講專業(yè)知識不夠，還必須能說會寫——這標準其實不低，不信你試試看。

（本刊有刪節(jié)）