秦春華
近年來,由于工作關(guān)系,我走訪了全國不少中學(xué),和中學(xué)校長、教師及學(xué)生進(jìn)行了比較坦誠深入的交流。面對(duì)當(dāng)前基礎(chǔ)教育現(xiàn)狀,大家有一個(gè)共同的感覺:壓力山大。無論是教育行政主管機(jī)關(guān)還是中學(xué),無論是家長還是學(xué)生,似乎都在“溫水煮青蛙”般地慢慢滑入一個(gè)“陷阱”而無法自拔。我問這個(gè)“陷阱”指的是什么,所有人幾乎異口同聲地說:考試。
的確,在以高考為最高“指揮棒”的考試體系指揮下,我們的中學(xué)(高中)離一個(gè)教育機(jī)構(gòu)的本質(zhì)漸行漸遠(yuǎn)。它越來越不像一個(gè)學(xué)校,倒像是一個(gè)類似于富士康一樣的企業(yè);中學(xué)校長越來越不像是一個(gè)教育家,更像是一個(gè)公司的總經(jīng)理(不是企業(yè)家);高三的教師越來越不像是一個(gè)“人類靈魂的工程師”,更像是一個(gè)拎著皮鞭的監(jiān)工;學(xué)生則越來越享受不到教育的快樂,更像是一個(gè)流水線上的裝配工人——必須在答題時(shí)做到條件反射似的熟練。
也許我有一點(diǎn)點(diǎn)言過其實(shí),但絕非危言聳聽。十年樹木,百年樹人。教育本來是一個(gè)效應(yīng)時(shí)滯極長的領(lǐng)域,辦好一所學(xué)校往往要經(jīng)過幾代人的艱苦努力。但在當(dāng)下的中國,要使一所籍籍無名的中學(xué)在三五年內(nèi)就做到聲名鵲起卻并不是什么太難的事情。最有效的辦法就是把學(xué)校作為企業(yè),用管理企業(yè)員工的方式來管理教師和學(xué)生;用數(shù)字化目標(biāo)管理來實(shí)現(xiàn)升學(xué)率、“北清率”乃至“狀元”等社會(huì)普遍認(rèn)同的目標(biāo);用個(gè)體的具有代表性的素質(zhì)教育成績來說明整個(gè)學(xué)校的素質(zhì)教育成果等等。從媒體的大量報(bào)道中,我們不難看到這些“超級(jí)中學(xué)”的“成長路徑”。
并非是中學(xué)校長忘卻了自己的教育使命和責(zé)任——許多中學(xué)校長堪稱當(dāng)代第一流的教育家,但在現(xiàn)實(shí)面前,他們不得不這么做。許多人不無痛苦地對(duì)我說,他們是“一顆紅心、兩手準(zhǔn)備”,“腳踏兩只船”——一只船是素質(zhì)教育,一只船是應(yīng)試訓(xùn)練;高三之前素質(zhì)教育,進(jìn)入高三立即開始應(yīng)試訓(xùn)練。也許這只是一部分人的做法,更多人則從一開始就選擇了應(yīng)試訓(xùn)練的道路。中學(xué)校長很不客氣地批評(píng)我們:你們是做教育工作的,明明知道什么對(duì)學(xué)生好,什么對(duì)學(xué)生不好,為什么在招生錄取的時(shí)候卻不看這些東西?如果大學(xué)錄取時(shí)所看重的東西和我們平時(shí)教給學(xué)生的東西不一致的話,我們只能調(diào)整我們的方向和道路,適應(yīng)你們的要求。因?yàn)槿绻贿@樣做,家長和學(xué)生也會(huì)要求我們這么做,自然會(huì)有一部分中學(xué)屈服于壓力而這樣做。這樣的壓力我們無法面對(duì),更無法承受。當(dāng)然,也有極為個(gè)別的中學(xué)校長憑借著膽識(shí)、勇氣和智慧,完全按照自己的教育理想辦學(xué)。他說,你如果不改也行,我按照教育規(guī)律去做應(yīng)該做的事情,我可以不和你玩。在全球化時(shí)代,北大、清華不要我的學(xué)生沒有關(guān)系,只要他(她)們真正優(yōu)秀,哈佛、耶魯這些世界一流大學(xué)搶著要。
面對(duì)這樣的批評(píng)甚至指責(zé),我無言以對(duì),更無顏以對(duì)。身為教育工作者,我們的天職是教育好自己和別人的孩子,使每一個(gè)家庭的孩子接受了我們的教育之后,會(huì)變得更有教養(yǎng)、更有知識(shí)、更有理想、更有責(zé)任感,以及更有能力去面對(duì)和解決未知世界的難題。一句話,他(她)可以變得比以前更好。否則,如果經(jīng)過我們的教育之后,一個(gè)孩子變得越來越自私、越來越無情、越來越?jīng)]有責(zé)任感,越來越?jīng)]有信仰,那我們的教育就是失敗的教育,至少是不成功的教育。如果中國每一個(gè)有經(jīng)濟(jì)能力的家庭都把孩子送到國外去接受教育,甚至作為教育界人士的我們自己都加入到這一行列,那我們的教育就是有問題的教育,至少是不被信任的教育。這說明我們沒有盡到自己的責(zé)任。
人為什么要接受教育呢?我想,一個(gè)人之所以一定要接受教育,從個(gè)體來說,是因?yàn)榻逃梢允谷藦纳淼叫睦矶伎赡茏兊酶?,至少和沒有接受教育之前相比會(huì)更好。他(她)看待世界的眼光可能會(huì)變得不一樣——從前是在用眼睛看世界,接受教育以后可能會(huì)用心去看世界。遇到委屈、困難、挫折甚至是失敗時(shí),可以比以前更平和、更淡然、更有信心,也更能找到解決問題的方法。因?yàn)樵诮邮芙逃饕情喿x和思考——的過程中,會(huì)有更偉大的人和事作為榜樣去激勵(lì)你,喚醒你心底最美好的東西,即使你永遠(yuǎn)無法成為那樣偉大的人。換句話說,教育可以提升一個(gè)人的層次和境界。有時(shí)候,當(dāng)我們鄙夷一個(gè)人的所作所為時(shí),往往會(huì)說:“那個(gè)人沒有受過教育。”指的就是這個(gè)意思了。另一方面,從社會(huì)來說,教育可以使每一個(gè)個(gè)體認(rèn)識(shí)到集體契約的必要性,減少反社會(huì)的心理和行為,增強(qiáng)對(duì)社會(huì)和他人的責(zé)任感,弱化社會(huì)中的戾氣和不平,使人們避免陷入相互敵視和你死我活的叢林世界,從而使整個(gè)社會(huì)變得更好一些。一個(gè)國家和民族的人民接受教育的程度越高,這個(gè)國家和民族就會(huì)變得更加文明、更加成熟、更加理性,其他國家和民族就能夠比較準(zhǔn)確地判斷你的走向和行為,從而可以增強(qiáng)整個(gè)世界的和平與安全。
從這個(gè)意義上說,我認(rèn)為,教育的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是使人們變得更有教養(yǎng)。這種教養(yǎng)不一定全部體現(xiàn)在彬彬有禮上。更準(zhǔn)確地說,教養(yǎng)體現(xiàn)在一個(gè)人在做出某種行為的時(shí)候,是否考慮到這種行為對(duì)其他人和社會(huì)所造成的負(fù)的外部性——這是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語,可以近似地理解為“不好的影響”。比如,教育應(yīng)當(dāng)使人養(yǎng)成“物歸原處”的習(xí)慣,因?yàn)槿绻悴荒茏龅健拔餁w原處”,其他人再用的時(shí)候有可能會(huì)找不到,就會(huì)給其他人帶來不便。再比如,教育應(yīng)當(dāng)使人養(yǎng)成習(xí)慣,當(dāng)受到他人幫助的時(shí)候,無論事情有多小都要真誠自然地說聲“謝謝”。因?yàn)檫@會(huì)使幫助你的人心情愉悅,增加他(她)對(duì)你的信任感,進(jìn)而增加社會(huì)上所有人彼此之間的信任感。此外,不浪費(fèi)糧食和其他任何物品,減少對(duì)環(huán)境的污染和破壞,遵守交通規(guī)則和法律,公共場(chǎng)所不大聲喧嘩等等,這些做人做事的細(xì)節(jié)和小節(jié),絕不會(huì)出現(xiàn)在任何一種考試當(dāng)中,在我看來,卻是教育中最應(yīng)當(dāng)重視和倡導(dǎo)的東西。
有人會(huì)說,你所說的是家庭教育的責(zé)任,不應(yīng)當(dāng)由學(xué)校來承擔(dān)。學(xué)校是學(xué)習(xí)文化知識(shí)的場(chǎng)所。對(duì)此我不敢茍同。教育是統(tǒng)一的。家庭教育和學(xué)校教育只不過是側(cè)重點(diǎn)不同而已,其目標(biāo)都是為了更好地教育孩子。如果二者是割裂的,那么很可能就會(huì)造成學(xué)生在人格上的分裂和混亂——他(她)在不同的地方接受了不同的甚至是相互沖突的原則。中國的先賢早就講過“知行合一”,做學(xué)問和做人本身就是一枚硬幣的兩面,怎么可以把它們截然分開呢?失去了做人的準(zhǔn)則,即使學(xué)到再多的知識(shí)和技能,又有什么用呢?很可能還會(huì)給社會(huì)帶來更大的危害。
我們要讓孩子在教育中感受和體會(huì)到每一天的進(jìn)步和快樂,感受和體會(huì)到悄悄發(fā)生在自己身上的變化,逐步從懵懂無知走向理性成熟,不斷使自己的人生目標(biāo)變得更加清晰,使自己的價(jià)值觀變得更加穩(wěn)定,學(xué)會(huì)從平凡的日子中領(lǐng)悟生命的快樂和意義,明白發(fā)生在自己身上的行為的含義和后果,明確自己未來想成為一個(gè)什么樣的人,應(yīng)當(dāng)通過怎樣的努力去合法地實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)。我們不能讓十二年或更長的教育過程變成一個(gè)一個(gè)考試的準(zhǔn)備過程,學(xué)習(xí)的唯一目的是為了跨越這一道道艱難的考試的坎。教育一旦變成了考試,競爭就會(huì)成為學(xué)校的主旋律,每一個(gè)學(xué)生都在想方設(shè)法在競爭中勝出,那些大量的無法勝出的學(xué)生就會(huì)慢慢喪失自己的希望甚至絕望——因?yàn)閯俪龅挠肋h(yuǎn)是少數(shù)人——但他們才是這個(gè)社會(huì)“沉默的大多數(shù)”。這個(gè)從小就開始的殘酷過程會(huì)使學(xué)生更相信個(gè)人能力和“勝者為王”原則,卻既不懂得也不相信合作。但顯然,無論從個(gè)人還是社會(huì)角度來說,教育都應(yīng)當(dāng)使人們更懂得合作的價(jià)值,而不是競爭的價(jià)值。
考試只是教育過程中的一個(gè)環(huán)節(jié)而已,其目的有二:一是為了檢驗(yàn)一個(gè)階段的學(xué)習(xí)成果,檢測(cè)學(xué)生是否掌握了必要的知識(shí),如果沒有掌握,就需要使之掌握。二是為了選拔。在優(yōu)質(zhì)教育資源有限的情況下,把那些和優(yōu)質(zhì)教育資源匹配度最高的學(xué)生選拔出來,讓他們接受相對(duì)更好的教育,使之更具有競爭力。考試只能為教育而服務(wù),教育的目的從來就不是考試。如果一個(gè)國家和社會(huì)的教育資源極為充裕,理論上可以取消考試——?dú)W洲許多國家的大學(xué)就取消了入學(xué)考試。但無論一個(gè)國家多么富足,都不能也不可能取消教育。作為一個(gè)教育工作者,我們不能只是滿足于完成某項(xiàng)工作。我們需要問的是:當(dāng)我們這么做的時(shí)候,我們需要實(shí)現(xiàn)怎樣的目標(biāo)?