張京品 陳融雪

2014年11月14日，王建文（右一）率隊從古拉鄉(xiāng)察空村赴全縣最偏遠(yuǎn)的兩個自然村目本村、格巴村考察的路上

“每一次下鄉(xiāng)都是對生命安全的考驗?！被貞浧?014年底初次進(jìn)目本村，王建文仍心有余悸。

從深圳到察隅，要搭乘飛機(jī)抵達(dá)林芝機(jī)場，再經(jīng)過17個小時的長途車程，才能到達(dá)縣城。然而，這不過是艱苦旅程的開始。

第一次從察隅縣城進(jìn)入目本村，王建文花了3天，先是騎馬沿怒江慢慢前行，到路況差到馬都不能前行，就改為徒步。他踩著流沙，如履薄冰地行走在不到一米寬的“路”上，還要翻越海拔3000～4000米的大山。下坡的時候，必須互相攙著走。即使本地村民，十多年來也已有4人掉到了怒江河谷里。

不過，這個極度偏遠(yuǎn)的村莊，即將消失。

在西藏與印度、緬甸交界處，怒江河谷上的察隅縣古拉鄉(xiāng)目本新村里，30多座黃墻紅屋頂?shù)牟厥皆郝湔蔚囟稹?/p>

2016年春節(jié)前，該村的34戶藏民將整體搬遷入住，集體告別舊村莊，告別資源極度貧乏、地質(zhì)災(zāi)害嚴(yán)重且不通公路的舊時光。

搬走目本村

王建文是廣東省第七批援藏干部，深圳援藏工作組組長，對口援建察隅。

按照中央統(tǒng)一部署，從1995年開始，廣東對口援建西藏林芝地區(qū)。深圳負(fù)責(zé)對口援建林芝市察隅縣則從2010年開始。

察隅是西藏重要的邊境縣之一，位于林芝市東部的伯舒拉嶺地帶，南面與緬甸和印度接壤，東臨云南，平均海拔2300米，是西藏平均海拔最低的地區(qū)之一。

然而，除了海拔和林芝一樣“低”之外，察隅縣和被譽(yù)為“雪域江南”的林芝市卻千差萬別。2014年，林芝地區(qū)的人均收入為47712元，西藏全區(qū)人均收入為29897元，在察隅縣，這一數(shù)據(jù)是5960元。

察隅的一大問題就在于自然條件的惡劣。

林芝市副市長、察隅縣委書記扎西平措接受《瞭望東方周刊》采訪時說：“察隅縣有多個存在地質(zhì)災(zāi)害隱患、交通不便、資源匱乏的村落，群眾脫貧難度極大，是林芝建成全面小康的攻堅縣?！?/p>

目本村被公認(rèn)為攻堅克難的難中之難。

在藏南林芝地區(qū)，目本村是察隅縣最為偏遠(yuǎn)且不通公路的村之一。村民們的房子破舊不堪，若想蓋房，一袋百來元的水泥，車運(yùn)馬馱進(jìn)來的運(yùn)費(fèi)就要700元。

“‘目本’在藏語字面上的意思就是‘搬走、搬來搬去’。村民多年來一直呼吁搬遷，但因資金困難，一直無法安排項目?！蹦勘敬宕逯魅吻≈榻邮堋恫t望東方周刊》采訪時表示，“全村196人，一半以上的村民一輩子都沒有走出過目本村?！?/p>

對于這樣基礎(chǔ)條件極為惡劣的村莊，唯一的出路，就是整體搬遷。

事實上，放眼整個西藏地區(qū)，說到發(fā)展，都繞不開自然環(huán)境。

120多萬平方公里的廣袤高原，以平均4500米的高海拔保護(hù)了這片“世界屋脊”景觀的同時，也阻斷了現(xiàn)代文明的浸染。

在察隅縣，類似目本村這樣的村莊還有不少。

深圳援藏工作組經(jīng)過調(diào)研，決定將目本、格巴、沙美和處尼4個村莊整體異地搬遷。后三個村共有64戶，365名村民。

目本村是首個搬遷對象。為了考察搬遷方案，王建文先后前往搬遷目的地鞏固村50多次。最終，投入援藏資金3000余萬元，將目本村整村搬遷到氣候適宜、資源相對豐富的上察隅鎮(zhèn)鞏固村附近的邊境一線。

2014年11月16日，率隊赴目本村考察地質(zhì)災(zāi)害整體搬遷工作的縣委常務(wù)副書記王建文、副縣長尼瑪扎西等，在目本村席地而坐，與村民開會

按照規(guī)劃，目本新村每戶藏民院落為540平方米左右，其中房屋的建筑面積187平方米，有四個臥室、一個客廳、一個雜物間、一個廁所和一個儲物室。

恰珠說，再添置一些基本的家具和生活用品，藏民們即可入住。嶄新的生活似乎就在眼前。

在西藏軍區(qū)邊防四團(tuán)邊防營營長所巴看來，易地搬遷在西藏有更為深遠(yuǎn)的意義?！安煊绲靥幹杏∵吘趁舾械貛?，邊民是宣誓主權(quán)的活坐標(biāo)，是邊境最好守望者，群眾搬遷至氣候資源較好的邊境一線，有利于增強(qiáng)群防力度?！?/p>

授人以漁

然而，搬遷并不是幫扶發(fā)展的終點。西藏本地的發(fā)展，除了自然環(huán)境的惡劣之外，缺乏現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)，也是關(guān)鍵問題。

深圳援藏工作組會議室的墻上，掛著一幅察隅縣援藏項目分布示意圖，圖中標(biāo)示的30多個援藏項目遍布全縣各片區(qū)。

其中，除了民心橋、沿山路、偏遠(yuǎn)村“六通”項目等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)之外，占比最多的就是小康示范村、藏雞養(yǎng)殖示范基地、溫室大棚示范基地等經(jīng)濟(jì)發(fā)展項目。

如果沒有現(xiàn)代技術(shù)的支撐，在自然環(huán)境惡劣的青藏高原，一年四季都得看天吃飯。

“盡管藏南谷地適宜農(nóng)耕，但以前，一遇到冬季大雪封山，還有一些路面出現(xiàn)塌方的情況，食品物資就無法供應(yīng)。一只雞賣到150元、青椒價格最高時賣到80元一公斤。而居民在夏季宰殺牲口，比如殺了一頭牛，吃不完，也就只能壞掉了。”王建文說。

深圳援藏工作組投資600萬元，建設(shè)了物資儲備中心，包括20多個蔬菜大棚、屠宰車間和冷庫設(shè)備。在這些現(xiàn)代技術(shù)的幫助下，即便是極為偏遠(yuǎn)的藏區(qū)腹地，也可以保障一個月的物資供應(yīng)，還可以平抑物價。

現(xiàn)代技術(shù)對于當(dāng)?shù)鼐用裆a(chǎn)生活的浸染，是從他們最為熟悉的農(nóng)業(yè)開始的。

在竹瓦根鎮(zhèn)空檔村，46歲的次成尼瑪被工作組選中開展基地經(jīng)營及示范推廣，當(dāng)?shù)鼐用穸ㄆ趤砘貙W(xué)習(xí)室接受技術(shù)培訓(xùn)。

整個西藏地區(qū)，高中入學(xué)率為51%，在全國，這一數(shù)據(jù)為86%。在西藏，勞動力的受教育年限比全國短兩年多。人才的短缺，成為西藏絕大多數(shù)地區(qū)發(fā)展的最大制約。

王建文說，“工作組希望在當(dāng)?shù)亓粝碌牟粌H僅是一條條路、一座座樓房、一個個大棚，更要留下思想財富?！?/p>

占地十多畝的基地里，包括三排四行黃綠相間的課桌、貼滿管理制度的墻壁和嶄新的多媒體教學(xué)設(shè)備。

次成尼瑪告訴本刊記者：“援藏資金投入了70萬元，現(xiàn)在能養(yǎng)殖3000只藏雞，收入是過去的幾十倍。目前，已有4戶農(nóng)民在這里接受培訓(xùn)，成了獨(dú)立的養(yǎng)雞專業(yè)戶。”

雖然由于缺乏現(xiàn)代工業(yè)，西藏幾乎沒有現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)品對外輸出，但是，近年來，以拉薩青稞啤酒、藏香豬等為代表的高原特色農(nóng)牧業(yè)深加工產(chǎn)品紛紛走出西藏。

察隅也在嘗試復(fù)制這一路徑。在援藏干部的幫助下，察隅成功引進(jìn)了鐵皮石斛等高附加值中藥材種植以及珍稀動物養(yǎng)殖。

鐵皮石斛有“救命仙草”“植物黃金”之稱，是一種具有極高藥用價值的名貴中藥材，人工種植鐵皮石斛利潤豐厚。正是由于其引進(jìn)，察隅的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)開始從原來的傳統(tǒng)種植業(yè)向高附加值產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)變。

“聽說羊肚菌的效益好，我們也想試一試?！?上察隅鎮(zhèn)西巴村村委會主任金建說，“援藏干部把我們村的橋修好了，路通了，我們可以走出去了，在家搞種植，發(fā)展旅游也有基礎(chǔ)了?！?/p>

洗澡的故事

考慮到“最美進(jìn)藏線路”滇藏線橫穿察隅，援藏工作組決定在察隅扶持一批與旅游相關(guān)的項目。

事實上，西藏的一個重要定位就是“世界旅游目的地”。在這面大旗下，各地都在根據(jù)自身的旅游資源稟賦和特點，考慮如何發(fā)揮出旅游業(yè)在促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面所起的獨(dú)特作用。

在林芝，旅游業(yè)已是當(dāng)?shù)氐谝淮螽a(chǎn)業(yè)。依托雅魯藏布大峽谷、南迦巴瓦峰等知名旅游景點，林芝地區(qū)2014年旅游人數(shù)達(dá)到280萬人次，旅游收入26億元，占其全年生產(chǎn)總值92.86億元的28%。

隸屬于林芝的察隅縣，決定也走這條路。在援藏工作組的幫助下，長滿野生桃樹的古玉鄉(xiāng)羅馬村修建了環(huán)村旅游步行道、“藏家驛站”和松茸加工廠;與印度接壤的下察隅鎮(zhèn)亦著手旅游資源開發(fā)，開始經(jīng)營“僜巴文化”等農(nóng)家樂。

察隅縣生活著1400多名僜人，是我國尚未識定的民族人群。如今，僜人新村已被開發(fā)為文化名片，帶動當(dāng)?shù)匕l(fā)展旅游致富。

盡管時間不長，但現(xiàn)代文明與僜人的傳統(tǒng)文明已經(jīng)開始在新村展現(xiàn)出有趣的交融。

新村里，用白泥配以顏料塑造的泥人保持著古樸的原始藝術(shù)特征，形態(tài)姿勢各異，輔以竹石泥構(gòu)建的房屋、火塘、物具，生動再現(xiàn)了僜人古老的打獵捕鳥、鉆木取火、殺牛爭頭、結(jié)繩記事、養(yǎng)畜造房等原始場景。

在這里，同樣可以看到，鎮(zhèn)上的藥材鋪女老板會在每位游客光臨后互加上微信：“東西好可以再給你快遞，不滿意還可以退回來。”

變化不止于此。不同文明的交匯，既有趣味，有時也難免尷尬。

下察隅鎮(zhèn)僜人新村黨支部書記金夏坦言有點“怕”王建文——“王書記事無巨細(xì)都會管，上次來我們村就自己掏腰包給了我1000元，要我去買些洗浴用品分給村民，然后督促村民每天都要洗澡?！?/p>

金夏有點不好意思地說，僜人原來都居住在深山老林里，過著刀耕火種的原始社會生活，沒有洗澡的習(xí)慣，前幾年雖然援藏工作隊給每家每戶裝了太陽能熱水器，但是大家還是不習(xí)慣洗澡。王建文知道后專門找他聊，并要他帶頭改變衛(wèi)生習(xí)慣。

高原電商

互聯(lián)網(wǎng)大潮席卷全球，西藏也不例外。即便是在偏遠(yuǎn)的察隅縣，電子商務(wù)這一新興事物，也正在迅速生根發(fā)芽。這為偏遠(yuǎn)的高原縣城提供了與現(xiàn)代世界聯(lián)通的另一種方式。

在竹瓦根鎮(zhèn)的一家野生土特產(chǎn)店里，21歲的藏族姑娘益西拉姆，接待完進(jìn)店的顧客后，又坐回到電腦前，回復(fù)網(wǎng)購客人的留言。

益西拉姆告訴本刊記者，自從2015年7月開通淘寶網(wǎng)店后，她就忙得不可開交。她說：“以前這些土特產(chǎn)只能在縣里賣，銷量很一般。網(wǎng)店開通后，援藏干部們通過微信圈幫我宣傳，許多消費(fèi)者找上門來。兩個月的銷售額就超過了一萬元?！?/p>

越來越多的西藏產(chǎn)品通過互聯(lián)網(wǎng)走向內(nèi)地市場。

數(shù)據(jù)顯示，注冊地址為西藏的活躍淘寶店鋪數(shù)量超過1200家。牦牛肉、藏藥、青稞酒等高原特產(chǎn)在網(wǎng)上熱銷。

西藏自治區(qū)扶貧辦主任江白接受《瞭望東方周刊》采訪時表示：“如何利用好優(yōu)勢，并把與貧困地區(qū)和貧困群眾緊密相關(guān)的種植業(yè)、養(yǎng)殖業(yè)、農(nóng)畜產(chǎn)品加工業(yè)、民族手工業(yè)、旅游業(yè)作為產(chǎn)業(yè)扶貧的產(chǎn)業(yè)，是全區(qū)上下共同探討摸索的課題?！?/p>

江白說，援藏干部帶來的不僅是資金和項目，更是思想的解放。

西藏自治區(qū)察隅縣目本新村全景