張麗麗，馬小會(huì)，范偉

（1．河北聯(lián)合大學(xué) 出版管理中心，河北 唐山 063009；2．首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100048）

魚(yú)玄機(jī)，晚唐女詩(shī)人，字幼薇，一字惠蘭，本為良家淑女，“性聰慧，好讀書，尤工韻調(diào)，情致繁縟?！薄跋沧x書屬文，尤致意于一吟一詠?！濒~(yú)玄機(jī)是唐代女詩(shī)人中的佼佼者，詩(shī)歌婉倩悲凄。鐘惺贊魚(yú)玄機(jī)：“劉文房、盧允言輩，亦未易臻。李義山能為之，而玄機(jī)可與之匹?！笨梢?jiàn)對(duì)她作了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。在青春年華，魚(yú)玄機(jī)沉浸在幸福的愛(ài)情中，做了李億的“外宅婦”，最終由于李始亂終棄，魚(yú)玄機(jī)被迫結(jié)束了這段痛苦的婚姻生活。為了擺脫巨大的心理壓力，魚(yú)玄機(jī)做了一名女道士。沒(méi)過(guò)多久，魚(yú)玄機(jī)又陷入愛(ài)情以致無(wú)法自拔。最終，魚(yú)玄機(jī)因妒笞殺女童綠翹而身陷囹圄。魚(yú)玄機(jī)從昔日甜蜜美好的妙齡少女淪落為殺人犯，備受凌辱、最終被害，對(duì)于這種悲情女詩(shī)人，后人往往會(huì)懷有一種由衷的同情，處于抑郁生存狀態(tài)下的她們無(wú)力決定自己的命運(yùn)，只能用作品來(lái)抒發(fā)她們心中的塊壘以及無(wú)法擺脫命運(yùn)的悲哀。她們真實(shí)而痛苦的心路歷程感動(dòng)了后世的讀者，善良的人性使人們哀憐她們“天教心愿與身違”的遭遇。愛(ài)情本身就是復(fù)雜多變的，絕不總是以一種美好的狀態(tài)呈現(xiàn)，在愛(ài)情的進(jìn)程中有歡喜也有哀愁，有歡聚也有悲離，有忠貞也有欺瞞，魚(yú)玄機(jī)對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)與反映。下面就從魚(yú)玄機(jī)的悲情人生與思想意識(shí)兩方面進(jìn)行剖析。

一、魚(yú)玄機(jī)的悲情人生

（一）“易求無(wú)價(jià)寶，難得有心郎”——短暫的婚姻

魚(yú)玄機(jī)年約十五六歲時(shí)，出落得風(fēng)姿綽約，嫁給補(bǔ)闕李億為妾。二人結(jié)合之后，魚(yú)玄機(jī)對(duì)當(dāng)時(shí)的生活是滿意的。魚(yú)玄機(jī)和李億曾經(jīng)情愛(ài)深篤，后因“夫人妒不能容”，又因李億對(duì)她“愛(ài)衰”，不得已入咸宜觀。在《情書寄李子安》中她寫道：

飲冰食蘗志無(wú)功，晉水壺關(guān)在夢(mèng)中。秦鏡欲分愁墮鴿，舜琴將弄怨飛鴻。

井邊桐葉鳴秋雨，窗下銀燈暗曉風(fēng)。書信茫茫何處問(wèn)，持竿盡日碧江空。

首聯(lián)表示日夜情系丈夫，連夢(mèng)魂也追隨不舍。對(duì)玄機(jī)來(lái)說(shuō)，夫妻別離是她心中永遠(yuǎn)的痛，頷聯(lián)巧妙化用典故，在抒寫離愁別恨的同時(shí)，再次表明自己的忠貞。孤棲獨(dú)宿的生活，對(duì)于一個(gè)正當(dāng)花季的少婦，畢竟是殘酷的，一場(chǎng)秋雨、一陣曉風(fēng)，都能在她敏感的心中掀起漣漪。這兩句無(wú)一字寫情，卻字字含情，可以感慨魚(yú)玄機(jī)生命中的早秋，聯(lián)想詩(shī)人生活中的風(fēng)雨，此即所謂“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”。

精神的傷感是魚(yú)玄機(jī)作為個(gè)體最真切的心靈體驗(yàn)，見(jiàn)《隔漢江寄子安》：

江南江北愁望，相思相憶空吟。鴛鴦暖臥沙浦，鸂鶒閑飛橘林。煙里歌聲隱隱，渡頭月色沉沉。含情咫尺千里，況聽(tīng)家家遠(yuǎn)砧。

此詩(shī)寫隔江相思。在魚(yú)玄機(jī)短暫的婚姻生活中，與丈夫的離別是其創(chuàng)作的主要內(nèi)容，“愁苦之言易工”，起句一水之隔，可望而不可即，可思可憶而不可見(jiàn)，“愁望”二字為全詩(shī)之脈。中四句之沙浦鴛鴦、橘林鸂鶒、煙里歌聲、渡頭月色皆江邊常景，在玄機(jī)筆下卻徒增愁思。鴛鴦、鸂鶒本雌雄相守之鳥(niǎo)，著以“暖臥”、“閑飛”，暗寓雙宿雙飛之意，可啟人伉儷之思。“煙里”有“歌聲隱隱”，暗寓人家；“渡頭”已“月色沉沉”，暗寓歸棹，可啟室家之思。此情此景，讓詩(shī)人情不自禁地想起自己的丈夫子安。末句以聞?wù)杞Y(jié)愁，凄涼中可見(jiàn)無(wú)奈。

（二）“自能窺宋玉，何必恨王昌”——不屈的掙扎

魚(yú)玄機(jī)經(jīng)過(guò)情感的高潮期和低落期之后，并沒(méi)有從此消沉萎靡，而與當(dāng)時(shí)的名士酬唱往來(lái)，試圖為自己的感情尋找新的歸宿。首先看《聞李端公垂釣回寄贈(zèng)》：

無(wú)限荷香染暑衣，阮郎何處弄船歸。自慚不及鴛鴦侶，猶得雙雙近釣磯。

此詩(shī)表達(dá)求愛(ài)之意。由“荷香染衣”而知是垂釣歸來(lái)，由“弄船”想到釣磯旁的鴛鴦，詩(shī)人的聯(lián)想不可謂不豐富?！盁o(wú)限”表面垂釣時(shí)間之長(zhǎng)，“何處”表面渴求同往而不得，已隱隱流露出遭到冷落的幽怨。盡管如此，她還是直呼對(duì)方為“阮郎”，并以鴛鴦成雙，人卻不能同船的巧妙對(duì)比，含蓄地表達(dá)了求愛(ài)之意。李郢委婉地拒絕了魚(yú)玄機(jī)，因?yàn)樯頌榱饭賳T，他沒(méi)有辦法去接受一個(gè)女道士的求愛(ài)。但魚(yú)玄機(jī)并沒(méi)有放棄，繼續(xù)寫《賦得江邊柳》：

翠色連荒岸，煙姿入遠(yuǎn)樓。影鋪秋水面，花落釣人頭。根老藏魚(yú)窟，枝低系客舟。蕭蕭風(fēng)雨夜，驚夢(mèng)復(fù)添愁。

全詩(shī)從柳的色、姿、影、花以及根、枝等多種側(cè)面，描繪了柳在不同環(huán)境下的不同風(fēng)采，最后由瀟瀟風(fēng)雨，引出詩(shī)人淡淡的哀愁。鐘惺在評(píng)論此詩(shī)“影鋪”句時(shí)說(shuō)：“兩句俱妙在神氣靜，語(yǔ)氣朗?！保?］最后一句表面是詩(shī)人為岸柳未來(lái)的運(yùn)氣擔(dān)心，因?yàn)榍锶ザ瑏?lái)，柳將盡失春日的婀娜多姿、夏日的濃蔭以及秋日的翠色，而將“零落衰條傍曉紅”（唐陸龜蒙《冬柳》），實(shí)際上卻是詩(shī)人自己借柳樹(shù)抒發(fā)時(shí)光易逝，美人遲暮的深沉感慨，可見(jiàn)她心中對(duì)愛(ài)情的渴盼。

魚(yú)玄機(jī)還有一首《贈(zèng)鄰女》：

羞日遮羅袖，愁春懶起妝。易求無(wú)價(jià)寶，難得有心郎。枕上潛垂淚，花間暗斷腸。自能窺宋玉，何必恨王昌。

此詩(shī)訴婚姻苦悶，從詩(shī)意看，“鄰女”也是一位所托非人、終遭棄斥的不幸女子，玄機(jī)與之堪稱同病相憐。首聯(lián)畫出一個(gè)日上三竿猶掩面而睡，不事梳妝的棄婦形象，點(diǎn)出她懶于打扮的原因是“愁春”，見(jiàn)春景而感慨春回花開(kāi)人不歸。頷聯(lián)是名句，是女詩(shī)人慘痛人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，雖平直如白話，卻道出了愛(ài)的真諦，愁的緣由，陸時(shí)雍評(píng)曰“俚而旨”（《唐詩(shī)鏡》）。頸聯(lián)進(jìn)一步描寫她日夜相思，黯然神傷的情態(tài)。詩(shī)中既表示了對(duì)丈夫的失望和譴責(zé)，宣告與之決裂、另覓愛(ài)侶的決心，也向受贈(zèng)者——鄰女送去了同情和勸慰，可謂愈直愈悲，字字傷神！鐘惺對(duì)此評(píng)價(jià)道：“嬌在無(wú)端生想便有，癡在全由慧性使成，非有才有色人，不能容易到也。”［2］陸晶清也說(shuō)：“她被棄時(shí)的詩(shī)，很傲然的說(shuō)：‘自能窺宋玉’，就是說(shuō)我自己能找愛(ài)人，何必要屈居人下受人的欺負(fù)？她的反抗性很強(qiáng)的個(gè)性，也夠表現(xiàn)的淋漓盡致?！保?］可見(jiàn)魚(yú)玄機(jī)這種懵懂的覺(jué)醒給一貫沉寂、壓抑的女性世界增添了靚麗的色彩。

（三）“明月照幽隙，清風(fēng)開(kāi)短襟”——悲劇的結(jié)局

魚(yú)玄機(jī)對(duì)李億思念難耐，明知道不會(huì)有結(jié)果，仍“飛蛾撲火”奮不顧身地投入進(jìn)去，最終落得一個(gè)悲慘的結(jié)果，試看《送別二首》：

秦樓幾夜愜心期，不料仙郎有別離。睡覺(jué)莫言云去處，殘燈一盞野蛾飛。

水柔逐器知難定，云出無(wú)心肯再歸？惆悵春風(fēng)楚江暮，鴛鴦一只失群飛。

女詩(shī)人在遭棄后，心境十分不佳，“不料”二字說(shuō)明對(duì)丈夫的突然離去感到悲不能已、彼既無(wú)情，我亦何思！然而忘卻也非易事，當(dāng)夢(mèng)回中宵，獨(dú)對(duì)孤燈時(shí)，惆悵之情、凄涼之感涌上心頭?！皻垷簟本湟跃敖Y(jié)情，在渲染悲戚氣氛的同時(shí)，微露自投情網(wǎng)的怨恨。后詩(shī)前兩句以水之柔喻自己的身不由已和終無(wú)所歸，以云之無(wú)心喻李億的寡情薄義和一去不返。比喻、用典、對(duì)比等多種手法的交互運(yùn)用，使這一經(jīng)過(guò)痛苦反思得出的結(jié)論具有哀嘆色彩。全詩(shī)深情款款，頗有韻味，使人讀來(lái)一唱三嘆，不禁為玄機(jī)而感動(dòng)、嘆息。

《三水小犢》言魚(yú)玄機(jī)卒于咸通九年秋，五代孫光憲《北夢(mèng)瑣言》卷九、卷十載魚(yú)玄機(jī)事跡，稱“竟以殺侍裨為京兆尹溫璋殺之”，且皇甫枚還記載了魚(yú)玄機(jī)在獄中的詩(shī)句：“明月照幽隙，清風(fēng)開(kāi)短襟”。魚(yú)玄機(jī)年僅二十幾歲的生命就此終結(jié)，不得不讓人唏噓，魚(yú)玄機(jī)以悲劇作為結(jié)局頗能喚醒世人。

二、魚(yú)玄機(jī)的思想意識(shí)

（一）“如松匪石盟長(zhǎng)在，比翼連襟會(huì)肯遲”——愛(ài)情的覺(jué)醒

“愛(ài)情是這樣充滿了意象，在一切事物中它是最富于想象的?！保?］魚(yú)玄機(jī)被壓抑的女性情思在道觀得到舒展張揚(yáng)。她“把全部精神生活和現(xiàn)實(shí)生活都集中在愛(ài)情里和推廣成為愛(ài)情?！保?］如她的《春情寄子安》詩(shī)：

山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。冰銷遠(yuǎn)澗憐清韻，雪遠(yuǎn)寒峰想玉姿。莫聽(tīng)凡歌春病酒，休招閑客夜貪棋。如松匪石盟長(zhǎng)在，比翼連襟會(huì)肯遲。雖恨獨(dú)行冬盡日，終期相見(jiàn)月圓時(shí)。別君何物堪持贈(zèng)，淚落晴光一首詩(shī)。

這首詩(shī)訴相思之苦。冬已盡、春將歸，詩(shī)人獨(dú)行于陡峭難行的山道上，泉聲泠泠的溪澗，白雪皚皚的遠(yuǎn)山，使她聯(lián)想起丈夫子安清俊的儀容、魁梧的身姿，可見(jiàn)詩(shī)人不凡的想象力，更讓人體會(huì)到她對(duì)丈夫的摯愛(ài)深情，第三聯(lián)從愛(ài)憐出發(fā)，寫出了對(duì)丈夫的關(guān)心和勸誡，從中也流露出對(duì)其樂(lè)而忘情的擔(dān)憂。四、五兩聯(lián)可謂水到渠成。末聯(lián)關(guān)鎖全篇，詩(shī)人決定，把以上一切思念、關(guān)懷、擔(dān)憂、渴望之情，統(tǒng)統(tǒng)和淚寫入這首詩(shī)，寄贈(zèng)子安，表達(dá)了詩(shī)人熱烈真摯的愛(ài)情和纏綿排惻的相思之意。

又如《迎李近仁員外》：

今日喜是聞喜鵲，昨宵燈下拜燈花。焚香出戶迎潘岳，不羨牽?？椗?。

李億的偶然一次到來(lái)，使玄機(jī)欣喜萬(wàn)分。前兩句，詩(shī)人不正面抒情，而從今日聞喜鵲到追憶昨宵拜燈花，突出喜兆頻現(xiàn)。以習(xí)俗入詩(shī)，使詩(shī)篇清新、活潑，洋溢著濃厚的生活氣息。后兩句寫她的美好愿望。為了迎接丈夫，詩(shī)人隆重迎接，她打掃房屋，爐內(nèi)添香，并以“潘岳”稱丈夫，主要為了突出對(duì)心上人的喜愛(ài)，只要能和丈夫長(zhǎng)相守，她就心滿意足，并不羨慕牛郎織女一類的神仙，寫出了她小鳥(niǎo)依人的情懷，毫無(wú)忸怩做作之態(tài)。

（二）“自恨羅衣掩詩(shī)句，舉頭空羨榜中名”——價(jià)值的體認(rèn)

封建男權(quán)社會(huì)的價(jià)值核心是對(duì)權(quán)力、門第、富貴的絕對(duì)畏懼和無(wú)上禮敬。婦女成為男人的附屬品，美貌才華的女子多為天子、達(dá)官顯貴的玩賞之物。對(duì)此社會(huì)現(xiàn)象，冰雪聰明的魚(yú)玄機(jī)運(yùn)用她的智慧已看穿，她跳出了世俗的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，見(jiàn)《賣殘牡丹》：

臨風(fēng)興嘆落花頻，芳意潛消又一春。應(yīng)為價(jià)高人不問(wèn)，卻緣香甚蝶難親。紅英只稱生宮里，翠葉那堪染路塵。及至移根上林苑，王孫方恨買無(wú)因。

盡管是殘花，卻也不肯自跌身價(jià)，頷聯(lián)既寫出了牡丹的高貴，也流露出曲高和寡的意味。前半首抒寫的主要是悲慨，后半首更多表現(xiàn)的是孤傲：這樣高貴的花卉本來(lái)只適合生長(zhǎng)在深宮內(nèi)院，哪能忍受得了路邊塵穢的污染？這些無(wú)人問(wèn)津的殘牡丹，一旦移栽到皇家園林，只怕連公子王孫也無(wú)緣染指！反觀玄機(jī)自身，雖然地位卑微，但以牡丹自喻，希望能“移根上林苑”，暗示了她有足夠的自信去追求一種超越世俗的自由。同時(shí)，魚(yú)玄機(jī)借牡丹表達(dá)這樣一種思想：世間萬(wàn)物本平等，無(wú)貴賤之分。人世間之所以出現(xiàn)貴賤尊卑，乃為武力征服的結(jié)果。上林苑便是秦始皇為自己以及他的后代修建的享樂(lè)場(chǎng)所，亦是權(quán)貴的象征。漢武帝擴(kuò)建上林苑，也為了顯示劉氏皇族的權(quán)威。牡丹本根其他草木一樣，是蕓蕓萬(wàn)物中的一種而已，一旦移到宮廷，和人世間的權(quán)貴聯(lián)系起來(lái)，身價(jià)立刻飛揚(yáng)，成為世間罕物。

魚(yú)玄機(jī)還有一首詠史詩(shī)，見(jiàn)《浣紗廟》：

吳越相謀計(jì)策多，沉紗神女已相和。一雙笑靨才回面，十萬(wàn)精兵盡倒戈。

范蠢功成身隱遁，吳胥諫死國(guó)消磨。只今諸暨長(zhǎng)江畔，空有青山號(hào)苧蘿。

這首詩(shī)上半部詠越國(guó)使用計(jì)謀的神奇力量，一個(gè)浣紗的女子，用她嬌美的笑靨，可以化干戈為玉帛．終讓敵人倒戈，為國(guó)雪恥。五六句則以之相對(duì)．寫同一歷史事件中的兩位歷史人物不同遭際和歸宿。范蠡被越王重用得以施展才干和計(jì)謀，終于使越國(guó)反敗為勝。范蠡則功成隱遁。而子胥的錚諫不僅未被吳王采納。反而因諫喪生，吳也因之功敗垂成。最后兩句是詩(shī)人的慨嘆。面對(duì)浣紗廟，不僅自問(wèn)：西旋、范蠡、子胥今在何方？留下的只有這青山綠水依舊。詩(shī)人以后人的眼光審視歷史，并留下無(wú)限的空間，讓讀者去遐想。詩(shī)中對(duì)歷史人物的審美意象里沉淀著她強(qiáng)烈的生命意識(shí)，那是她不得自由的生命在激切地悲吟！

再看《游崇真觀南樓睹新及第題名處》：

云峰滿目放春晴，歷歷銀鉤指下生。自恨羅衣掩詩(shī)句，舉頭空羨榜中名。

“崇真觀”位于長(zhǎng)安朱雀街東新昌坊內(nèi)，于開(kāi)元初立。在觀的南樓墻上張貼了應(yīng)試中舉的進(jìn)士名單。首句描寫景物。初春，天氣晴朗，遠(yuǎn)處山巒連綿。山嵐未散，在陽(yáng)光下，蒸騰彌漫。極目之中，山峰似云。這句詩(shī)，以滿目的春晴景物烘托了發(fā)榜的歡悅氛圍，第二句則著筆到榜上人之名。后兩句寫到玄機(jī)不是前來(lái)湊熱鬧，而是發(fā)自內(nèi)心的關(guān)注，她思緒萬(wàn)千，自己身為女子，不能應(yīng)舉，不能到闈場(chǎng)上和男子試一高低，不免生出無(wú)窮的感慨來(lái)?！短撇抛觽鳌氛f(shuō)她：“觀其志意激切，使為一男子，必有用之才。”從這首詩(shī)我們可以窺見(jiàn)魚(yú)玄機(jī)的胸襟和抱負(fù)。

三、小結(jié)

總之，謝無(wú)量曾經(jīng)做過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“唐之女冠，恒與士人往來(lái)酬答，失之流蕩，蓋異于娟優(yōu)者鮮矣。就中李季蘭、魚(yú)玄機(jī)雅有文才，為當(dāng)時(shí)詩(shī)人所許，雖其行檢不足稱，而其文亦不可沒(méi)也?！保?］魚(yú)玄機(jī)的詩(shī)歌激切地呼吁女性情感、才智與個(gè)性得到解放。所謂文如其人，錢鐘書說(shuō)：“其言之格調(diào)，則往往流露本相；捐忿人之作風(fēng)，不能盡變?yōu)槌五＃肋~人之筆性，不能盡變?yōu)橹?jǐn)嚴(yán)?！保?］從玄機(jī)詩(shī)歌中可以看出她坦誠(chéng)率真的性格特征。

［1］陳文華．名媛詩(shī)歸［M］，上海：上海古籍出版社，1984：72．

［2］陳文華．名媛詩(shī)歸［M］，上海：上海古籍出版社，1984：97．

［3］陸晶清．觀物文學(xué)史叢稿——唐代女詩(shī)人［M］，北京：神州國(guó)光出版社，1931：49．

［4］莎士比亞．第十二夜［M］，北京：中國(guó)致公出版社，2003：4．

［5］（德）黑格爾．《美學(xué)》第二卷［M］，北京：商務(wù)印書館，1979：327．

［6］謝無(wú)量．中國(guó)婦女文學(xué)史第二編（下）［M］，北京：中華書局，1916：7．

［7］錢鐘書．談藝錄［M］，北京：中華書局，1984：163．