陳 邑 華

（1．福建師范大學(xué) 文學(xué)院，福州350108；2．閩江學(xué)院 中文系，福州350121）

引 言

馮至是中國20世紀著名的作家、學(xué)者，以詩著稱，被魯迅譽為“中國最為杰出的抒情詩人”。學(xué)界的研究多集中于馮至的詩歌領(lǐng)域，對其散文集《山水》很少涉及。《山水》出版于1943年，大部分作品寫于抗戰(zhàn)時期馮至于西南聯(lián)大任教期間。這時期，馮至在昆明市郊的山野住過很長一段時間。外界是戰(zhàn)爭、通貨膨脹、喧囂，而山野素樸寧靜，傾心于里爾克的馮至，這時候閱讀、研究歌德、杜甫，對自然、對生命有了深切的領(lǐng)會與感悟。《山水》富于“宇宙精神”的自然觀，貫穿著“正當(dāng)?shù)乃郎钡闹餍?，清朗深婉的行文，形成一種與眾不同的審美魅力：寧靜素樸的自然，光風(fēng)霽月的哲思。這在中國現(xiàn)代散文中可謂是一個獨特的存在。

一、富于“宇宙精神”的自然觀

馮至的散文集《山水》，雖題名為山水，卻于一般的山水游記大相徑庭，重心不是描摹大自然的山山水水，抒寫大自然的瑰麗雄奇，也不是探尋歷史遺跡，思考文化變遷，而是傾心于自然中領(lǐng)悟人生哲理，尋求精神的啟悟。

馮至對自然山水有自己獨到的見解，他認為：“真實的造化之工卻在平凡的原野上，一棵樹的姿態(tài)，一株草的生長，一只鳥的飛翔，這里邊含有無限的永恒的美?！保?］435馮至欣賞的是素樸、本真的自然，他從人們司空見慣的日常景致，如原野、樹、草、鳥的成長、姿態(tài)中體會到無限的美、永恒的美。而對于人們熱衷的富于歷史文化氣息的自然景觀，不僅沒有興趣，而且持強烈的批判態(tài)度。如對于聞名遐邇的杭州西湖，馮至最為不能忍受的就是人為地將歷史的糟粕堆在西湖的周圍，使得原先純粹的西湖山水變得支離嘈雜。杭州的西湖，三面環(huán)山，湖光山色，有著豐富的歷史文化遺跡，成為歷代文人騷客游覽、歌詠的游覽勝地。白居易、蘇軾、楊萬里等著名詩人都留下了歌詠西湖的詩篇。民國時期，西湖景點和文物古跡不斷得以修建，數(shù)次翻修岳王廟、岳墳，修建了靈隱寺的大悲閣、黃龍洞、錢王祠，構(gòu)筑園林。當(dāng)時的政府將孤山的御花園辟為公園，左側(cè)則辟為浙江忠烈祠，并在西泠橋近旁建了徐錫麟、秋瑾等烈士陵墓。鐘敬文正是有感于西湖的歷史、文化，喜愛吟詠西湖的詩文，因著詩文的誘惑，于大雪天游覽西湖，寫下了富于濃郁詩情的游記名篇《西湖的雪景》。馮至并非不懂歷史、不了解文化，之所以不能忍耐西湖被堆積的歷史糟粕弄得支離破碎，是由于此時的馮至，內(nèi)啟外發(fā)，中西文化的熏染及赴德求學(xué)、回國的經(jīng)歷、昆明時期的生活，已形成他自己的自然觀。

馮至在《〈山水〉后記》中提出，不應(yīng)把人事?lián)诫s在自然里面，應(yīng)該還給山水本來的面目。他極為欣賞中國宋元以來山水畫家對自然的態(tài)度。山水畫在中國由來久遠，早在六朝，就出現(xiàn)了談?wù)撋剿漠嬚?。?dāng)然，當(dāng)時的山水主要是作為人事環(huán)境的背景，還談不上具有獨立審美意義的山水畫。到了宋代，山水畫達到高峰。這時的山水畫注重客觀、全景整體性地描繪自然，既要真實，又要具有很大的概括性，追求一種人與自然愉悅相親、“可游、可居”牧歌式的審美境界。這顯然與當(dāng)時的哲學(xué)思想密切相關(guān)，從中晚唐到北宋，禪宗在中國日益流行，出現(xiàn)了許多宗派，可謂是獨領(lǐng)風(fēng)騷。正如李澤厚所說：“禪宗教義與中國傳統(tǒng)的老莊哲學(xué)對自然態(tài)度有相近之處，它們都采取了一種準(zhǔn)泛神論的親近立場，要求自身與自然合為一體，希望從自然中吮吸靈感或了悟，來擺脫人事的羈縻，獲取心靈的解放?！保?］北宋的山水畫吸取禪宗、道家哲學(xué)與自然親近的準(zhǔn)泛神論思想，追求“無我之境”的審美境界，通過純客觀地描繪自然山水，雖然情感思想沒有直接外露，但仍然清晰地傳達出畫家對牧歌式自然山水的欣賞與向往。馮至理解、欣賞宋元以來的山水畫家對自然的態(tài)度，這種“無我之境”的追求，已然貫通天地之精神。

馮至的自然觀還深受里爾克以及歌德的影響。1925年，馮至的族叔馮文潛從留學(xué)的德國回鄉(xiāng)省親，向馮至介紹了自己喜歡的一些德國近代詩人，其中就有20世紀最杰出的德語象征派詩人里爾克。翌年秋，馮至讀到里爾克的散文詩《旗手》，極為驚喜，贊賞其絢爛的色彩、鏗鏘的音調(diào)，一種幽郁而神秘的情調(diào)支配著散文詩，有如神助。1930年10月馮至到德國留學(xué)，就開始大量閱讀里爾克的作品。馮至翻譯并高度贊賞里爾克的《論“山水”》。在《論“山水”》中，里爾克探討了山水畫的類型，區(qū)分出了三種不同的自然山水觀。第一種山水觀，是作為背景的古希臘人的山水觀念。在古希臘人看來，曾經(jīng)走過的路，曾經(jīng)去過的海港，曾經(jīng)消磨過歲月的劇場和舞場以及佳節(jié)朝神的游行、熱鬧歡樂的良宵，都是山水。這里的山水，只是背景，只是作為為人而存在的背景。第二種山水觀，是為人所贊美，高于人之上的中世紀的山水觀念?！叭诉@樣無意地感到了溫暖、幸福和那從牧野、溪澗、花坡、以及從果實滿枝、并排的樹木中放射出來的光彩，他如果畫那些圣母像，他就用這些寶物像是給她們披上一件氅衣，像是給她們戴上一頂冠冕，把‘山水’像旗幟似的展開來贊美她們?！保?］87同時“山水成為人的情感的寄托、人的歡悅、素樸與虔誠的比喻?！钡谌N山水觀，倡揚人與山水的相互融合、轉(zhuǎn)化，也就是里爾克所欣賞的山水觀念。“他有如一個物置身于萬物之中，無限地單獨，一切與人的結(jié)合都退至共同的深處，那里浸潤著一切生長者的根。”［3］91馮至汲取里爾克對山水的理解，自然萬物相互平等和諧相處，而又保持了自己的個性。眾生一體，山水是一個人內(nèi)在的產(chǎn)物，它根源于人的內(nèi)心世界，并通過自我的內(nèi)心化而呈現(xiàn)出來。

歌德的“蛻變論”亦給馮至很深的影響。蛻變論源于歌德對于生命生成、地球形成的自然科學(xué)與哲學(xué)的研究。馮至在《論歌德》中清晰地表述了歌德的蛻變理論，歌德認為不同種類的植物都是由一個“原型”（即原始植物）演化而來的，一個時段一個時段地轉(zhuǎn)變、提高。歌德也將這一理論運用于闡釋動物、礦物，乃至人的成長與社會的發(fā)展。自然界的所有事物都在生長著、蛻變著。蛻變可以說是一切生命必然經(jīng)歷的過程，是一切生命永恒的主題。生命中的每一次蛻變，都使得生命重新獲得新生。在戰(zhàn)爭時期，馮至讀歌德的作品，對其“蛻變論”有著更為深切的領(lǐng)悟，無論讀長篇巨著還是短小詩句，往往感同身受，經(jīng)常有拋棄舊我迎來新我的迫切需求［4］。

在20世紀40年代混亂狂囂的抗戰(zhàn)時期，昆明的一隅素樸、安靜的自然山水成為了馮至的精神寓所，也促使了馮至自然觀的進一步形成。馮至在《〈山水〉·后記》中就談到他的自然觀的形成，得益于寄居昆明的七年生活。昆明附近素樸、坦白，“少有歷史的負擔(dān)和人工的點綴，它們沒有修飾，無處不呈露出它們本來的面目：這時我認識了自然，自然也教育了我”［1］436。馮至汲取中國禪宗、道家“天地與我并生，萬物與我一體”的思想，融合里爾克的山水理念以及歌德的蛻變論，形成自己獨到的富于“宇宙精神”的自然觀，即眾生一體、萬有同源，一切均在關(guān)聯(lián)變化中向前向上的自然觀。這一自然觀不同于中國傳統(tǒng)自然觀，淡化個性，追求天人合一，或追求“出世”，將自然作為逃避現(xiàn)實的世外桃源。這一自然觀具有強烈的人本主義色彩，充滿積極向上的人格力量。馮至的自然觀超越了游者對自然山水的“看山是山，看水是水”的游賞、表現(xiàn)的境界，也超越了游者“看山不是山，看水不是水”寄情山水的境界，進入到“看山是山，看水是水”抵達本體的境界。這一自然觀亦是一種宇宙觀，貫徹著一種“宇宙精神”，傳承道德的存在載體，領(lǐng)悟生命的智慧之源。

正是有著這一獨特的自然觀，域外風(fēng)物、國內(nèi)山水、自然景觀、人生際遇，能夠引起心靈感應(yīng)和共鳴的審美對象，這些“靈魂里的山川”，都是山水，都成為了《山水》中表現(xiàn)的對象。當(dāng)然，馮至關(guān)注的不是外在的形貌，而是熱衷于在山水中探尋人生哲學(xué)、生存哲理，尋求貫通天地精神的大道。

二、主旋律：正當(dāng)?shù)乃郎?/h2>

馮至的《山水》關(guān)注“靈魂里的山川”，流淌著光風(fēng)霽月的情懷，貫穿著富于宇宙精神的主旋律：正當(dāng)?shù)乃郎龖?yīng)和了康德所說的“心中的道德律”和“頭上的星空”，即關(guān)于生長、關(guān)于死亡的思考，充溢著擔(dān)當(dāng)、堅忍、積極向上的人格力量，以及睿智坦蕩的生死觀。

馮至于昆明的生活正是中國抗日戰(zhàn)爭時期，物質(zhì)匱乏，物價飛漲，生活艱難。這時的馮至雖然物質(zhì)生活貧乏，精神卻是健康愉悅的。馮至散步于山林、原野，領(lǐng)略自然風(fēng)光。田埂上的小草，山坡上的樹木，自然界的一草一木，都給予馮至諸多的啟示，使得馮至從中領(lǐng)悟到了什么是生長，什么是忍耐。昆明的山水給予了馮至豐富的精神滋養(yǎng)。這時期，馮至閱讀歌德、杜甫、里爾克等人的著作，皆感到無比的親切。這親切感的產(chǎn)生，猶如友人的相處，因性情的相投，因相互的欣賞。馮至在《工作而等待》中就說：“人需要什么，就會感到什么是親切的?！保?］356現(xiàn)實生活的艱辛，馮至更深切地領(lǐng)會到杜甫詩歌的偉大。杜甫在戰(zhàn)亂時期，堅持創(chuàng)作，堅持“語不驚人死不休”地抒寫現(xiàn)實圖景，二十年的時間，這饑餓的身軀竟繪制出一個時代的苦難。馮至感佩杜甫詩歌的藝術(shù)魅力，更感佩杜甫的生活態(tài)度、執(zhí)著的精神。在《杜甫和我們的時代》一文中，馮至就指出，在當(dāng)前如此艱難的時代，敷衍蒙混、超然灑脫都是行不通的，只有執(zhí)著的精神才是目前迫切需要的。馮至閱讀、研究里爾克、歌德、杜甫等詩人及其作品，對成長對人生對生命有了更多的理解與思考。

《山水》中所記述的景、人、物，都平常、平凡。如自然景色，有德國柏林郊外的愛西卡卜、瑞士東南的羅迦諾鄉(xiāng)村、河北大沽口外的荒島、江西的贛江、昆明郊區(qū)的林場、昆明滇池的西山、廣西的平樂，大多為無名的地方，即使是著名的風(fēng)景區(qū)，馮至也沒有去描寫迷人的風(fēng)光。他所傾心的風(fēng)景是寧靜平和、帶有原初意味的樸素的山和水。在這安寧靜謐背景下活動的人物，除了《兩句詩》中提及的賈島、《C君的來訪》中的C君（馮至的中學(xué)同學(xué)陳展云），其他都是無名氏，甚至連姓也沒有?！冻嗨晕鳌返哪翈?，《蒙古的歌》的歌者，《懷愛西卡卜》的房東太太，《塞納河畔的無名少女》的雕刻家、少女，攻讀博士學(xué)位的P君，《羅迦諾的鄉(xiāng)村》的郵遞員和他的妹妹，《在贛江上》的船夫、領(lǐng)船者，《一棵老樹》中放牛的老人，《人的高歌》的石匠、建燈塔的船夫，《山村的墓碣》的無名死者，都沒有具體的姓名，這并非作者的疏忽，顯然是有意為之。這些平常景、平凡人，看似不起眼，卻孕育著令人崇敬的人格力量，蘊含著深邃的生存哲學(xué)。

《一個消逝了的山村》敘寫的鼠曲草，在歐洲難以采擷到的名貴的小草，在這里，卻一年兩季開遍了山坡。馮至喜歡這鼠曲草，贊賞其蓬勃的生命力、積極的生命形態(tài)。暮春、初秋一年兩季，在這偏遠的山坡，觸目所及的都是這鼠曲草，蓬蓬勃勃，卻又默默無聞。這些摻雜在亂草中的白色花朵，謙虛、純潔、堅強，“一個小生命是怎樣鄙棄了一切浮夸，孑然一身擔(dān)當(dāng)著一個大宇宙”［1］314。一個小生命，卻莊嚴地履行自己的職責(zé)，馮至欽佩這樣的生命姿態(tài)，這種勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛＿€有高高聳立的植物界最高的加利樹，這來自異鄉(xiāng)移植不久的樹，已然使命在身，努力地生長著。馮至感覺到，這加利樹每一瞬間都在成長，把自身、周圍乃至整座山都帶著生長起來。這勁頭，這態(tài)勢，望久了，覺得如同面對一個崇高的嚴峻的圣者，有股神奇的力量讓人不由自主地追隨它。不管身處何處，加利樹義無反顧、努力地向上生長，努力地實現(xiàn)自我，這種執(zhí)著、堅韌的精神深深地鼓舞著馮至。

《人的高歌》中石匠憑著一己之力，不顧寒暑，不管風(fēng)天或雨天，十多年如一日，在峭壁上鑿出了一條石路。一位在海上遇風(fēng)暴被救的船夫，決心在荒島上建筑起指示航程的燈塔，到處請求布施，毅然決然用火點燃纏在手指上的油布的方法到處化緣籌建燈塔，最后又甘當(dāng)守塔人直到生命最后一刻。在石匠、船夫身上，有著一種擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任感、使命感，更有著一股堅不可摧的堅忍的精神力量，執(zhí)著、忍耐。馮至感佩這種擔(dān)當(dāng)、堅忍的精神，從石匠、船夫身上，領(lǐng)悟到何為生長。

這時期的馮至走過創(chuàng)作初期的浪漫主義階段，進入中年沉思的成熟階段。對于生死的思考，成為馮至創(chuàng)作的主旋律。正如這時段寫的小說《伍子胥》，伍子胥的形象由原先浪漫的形象，變?yōu)橐粋€在艱險的現(xiàn)實中被磨練著的人?！段樽玉恪放c十六年前所想象的全然不同了，其中摻入許多瑣事，反映了現(xiàn)代人，尤其是近代中國人的痛苦。當(dāng)朋友問馮至，是否還要繼續(xù)寫吳市以后的伍子胥，馮至回答：“不想繼續(xù)寫下去了；如果寫，我就想越過三十八年，寫伍子胥的死。”［1］443馮至打開《吳越春秋》，向朋友誦讀一段伍子胥與被離關(guān)于死亡的對話。讀完，馮至重復(fù)著說，如果寫，我就寫他第二次的“出亡”——死。馮至想越過三十八年，直接寫伍子胥的死。這樣的表白，實則表達了馮至這時期探討的創(chuàng)作主題：正當(dāng)?shù)乃郎?，如何生存，如何面對死亡。已?chuàng)作的《伍子胥》一出場就是伍子胥處于人生的十字路口，面臨著生與死的嚴峻的決斷，以及艱險的逃難經(jīng)歷，面臨一系列生死的考驗，貫穿的主題正是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，堅定的信念與頑強的意志。這是馮至欽佩、倡導(dǎo)的人格力量。如何對待死亡，往往決定了人生的高度。對死亡的思考，亦是馮至《山水》的主旋律。

《一棵老樹》敘寫了一位林場放牛的老人，每天從早到晚只做一件事，放牧水牛。老人似乎感受不到時間的變化、氣候的轉(zhuǎn)變，一年四季，無論早晚，只穿著一件破舊的衣裳。老人終年生活在這山林，且只限于四周的山坡，摻雜在雞、犬、馬、牛中間，仿佛“生”在這里了。老人、水牛與林場是如此的和諧，老人與林場的一切融為一體?？墒?，當(dāng)牛死了，無?？煞艜r，老人竟隨牛而去?！兑豢美蠘洹氛宫F(xiàn)的不僅是人與自然的和諧相處，而且昭示著馮至的生死觀。每一個生命個體都必須自覺去承擔(dān)去完成自己的死生。老人老了，雖不能像三四十歲的壯年，背起斧頭，做披荊斬棘的工作，但依然擔(dān)當(dāng)著放牛的責(zé)任。當(dāng)牛死了，無?？煞艜r，他無所依憑，于是隨著承擔(dān)的消失而消逝。老人已經(jīng)承擔(dān)了自己應(yīng)當(dāng)擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。老人的死，是一種自覺的選擇，是正當(dāng)?shù)乃郎??！度说母吒琛分械氖?、船夫亦是這般，當(dāng)完成了使命，便坦然的地走向死亡?！度{河畔的無名少女》中的少女亦從容地選擇了死亡。她的微笑至死未改變，生與死在此成為和諧的統(tǒng)一。天使的微笑在死亡中得到了永生。死亡，在他們看來，如瓜熟蒂落，自然而然，悄然而去，似乎是回家。

《山村的墓碣》寫了馮至在德國和瑞士交界的山村，看到的墓碣，上邊刻著：“一個過路人，不知為什么，／走到這里就死了。／一切過路人，從這里經(jīng)過，／請給他作個祈禱?！保?］325讀到這樣的詩句，馮至“非常感動”。這隨意輕松的詩句，蘊含著睿智的對待生死的態(tài)度。生與死仿佛毗鄰而居。在人生旅程中，死亡隨時都有可能降臨。農(nóng)人們對待死亡，瀟灑而輕松?！拔疑诓ǖ呛?，我死于肚子痛?！薄拔沂且粋€鄉(xiāng)村教員，鞭打了一輩子學(xué)童?！保?］326這些饒有風(fēng)趣的墓碣，這種對死亡達觀坦蕩的態(tài)度正是馮至所欣賞的。生時勇于承擔(dān)責(zé)任，敢于擔(dān)當(dāng)，堅韌地生長，死時，從容坦蕩。生而不俗，死而不懼?！拔覀儼盐覀儼才沤o那個／未來的死亡，像一段歌曲”［1］108“把死亡看成是生命的輝煌完成，從而主張人應(yīng)以雍容樂觀的態(tài)度對待死亡，以飽滿的熱情傾注于現(xiàn)在的努力，以領(lǐng)受生命這最完美的時刻。”［5］

這便是馮至倡導(dǎo)的生死之道。這一生死之道，無疑吸收融合了豐富的中外思想資源，有儒家的“死生有命，富貴在天”、“天行健，君子以自強不息”的觀念；道家的“生死氣化，順應(yīng)自然”、“生時安生，死時安死”的思想；海德格爾“向死而生”的觀點，即人帶著對死亡的先行理解珍惜生命，活出自己的價值；里爾克的死亡把人引導(dǎo)到生命的最高峰“向死而在”的存在論等。馮至倡揚的生死之道：正當(dāng)?shù)乃郎?，洋溢著坦蕩樂觀積極自主的精神力量，是一種富于主體意識的價值論，亦是貫通天地精神的宇宙觀。

三、沉思的詩

馮至的《山水》探尋“正當(dāng)?shù)乃郎?，充滿人生智慧與哲學(xué)思考，行文行云流水，澄明清朗，沉著深婉，韻味悠長，宛如一首沉思的詩。每讀一遍，似乎都有新的體會、新的收獲。李廣田評價其散文是散文中的精品，明凈、含蓄，于平凡中見出崇高，于樸素中見出華美［6］。

“在夕陽里一座山丘的頂上，坐著一個村女，她聚精會神地在那里縫什么，一任她的羊在遠遠近近的山坡上吃草，四面是山，四面是樹，她從不抬起頭來張望一下，陪伴著她的是一叢一叢的鼠曲草從雜草中露出頭來?！保?］314夕陽、村女、羊、山、樹、鼠曲草，簡約、流暢的寥寥幾筆，勾勒出一幅寧靜優(yōu)美的鄉(xiāng)村牧羊圖?！斑@時我正從城里來，我看見這幅圖像，覺得我隨身帶來的紛擾都變成深秋的黃葉，自然而然地凋落了。”［1］314自然 而 貼 切 的 聯(lián) 想、比 喻，形 象 生 動 的表達，給人詩意的美感與意猶未盡的韻味?！吧狡律?，樹林間，老人無言，水牛也沒有聲音，蹣蹣跚跚，是一幅憂郁的畫圖。因為他們同樣有一個忘卻的久遠在過去，同樣拖著一個遲鈍在這靈巧的時代。”［1］308山坡、樹林、老人、水牛，意境古樸、悠遠，地老天荒般，讓人自然而然聯(lián)想到時間與歷史。以具象表現(xiàn)抽象，以圖畫展現(xiàn)存在，語言凝練、詩意，韻味悠長。

這般清朗深婉的文調(diào)，與其創(chuàng)作理念息息相關(guān)。馮至認同并且于創(chuàng)作中自覺運用里爾克倡導(dǎo)的原人式的觀察以及“經(jīng)驗”。里爾克在《給一個青年詩人的十封信》中希望青年詩人：“你要像一個原人似的練習(xí)去說你所見、所體驗、所愛、以及所遺失的事物?！保?］7這種原人視角類似雕塑家的視角，注重觀看，注重客觀觀察，從而發(fā)現(xiàn)事物的本質(zhì)特點。這顯然受羅丹的影響。里爾克曾在羅丹那里學(xué)習(xí)，他在《羅丹論》中著重論述了羅丹如何辛勤地永不停息地工作，如何觀看事物。藝術(shù)家在模制一件物品時，上下左右、方方面面都要看到，無所隱瞞，無所忽略［7］?，F(xiàn)實生活中，世俗的觀念，因襲的做法常常遮蔽了事物的真相、本質(zhì)。藝術(shù)創(chuàng)作中這種全方位的觀察，就是要求藝術(shù)家要擺脫因襲的習(xí)俗，認真觀察事物，從而發(fā)現(xiàn)事物本質(zhì)性的特點。里爾克還強調(diào)“經(jīng)驗”。通常人們認為詩主要來自情感，里爾克則認為情感是我們早已有了的，我們需要的是經(jīng)驗。里爾克所強調(diào)的經(jīng)驗摒棄詩人激情的噴涌，倡揚的是知性之思，強調(diào)的是一種融入，從外部返回生命本身，是外在世界心靈化的過程，從而獲得生命的內(nèi)在韻律，獲得一種帶有靈性的生命體驗和超越性的形而上思考?？梢?，里爾克所強調(diào)的“經(jīng)驗”是一種冷靜的體驗，是具有本體論層面的生命存在。詩人（作家）必須學(xué)會讓自己的心靈沉潛下來，才能跨越自我與外物的界限，從生命存在的深處與身外的事物融為一體，從而把握事物的本體，體悟真實的存在。

馮至深諳并踐行里爾克這一藝術(shù)理念?！渡剿返膶懽骺梢哉f就是這藝術(shù)理念的產(chǎn)物。正如馮至在《山水》后記中所表述的，十幾年來走過許多地方，不管停留的時間或長或短，長的也許幾年，短的則是幾點鐘，可一旦離開它們，它們便如一粒種子似的種在心間。馮至把體驗形象地比喻為一粒種子，在身體內(nèi)沉埋、發(fā)芽、開花、結(jié)果。這種將自我溶浸其中，感受、體味生命，感情與理性交融的體驗，是一種獨特的審美體驗。這種體驗具有一種穿透的能力。真正的體驗是無法忘卻的，正如“尼采說：‘在涵養(yǎng)深的人那里，一切經(jīng)歷物是長久延續(xù)著的?！傅木褪牵阂磺薪?jīng)歷物不是很快被忘卻的，對它的吸收是一個長久的過程，而且它的真正存在以及意義就恰恰在這個過程中”［8］。

《山水》清朗深婉，詩情與哲思水乳交融，了無痕跡。正如馮至的《兩句詩》，在清寂的山林里，馮至夾著書，散步，讀到賈島的名句：“獨行潭底影，數(shù)息樹邊身?！奔毤毦捉?，意味無窮，覺得這兩句詩道盡了獨行人在寧靜的自然里無限的境界。一樣清寂的環(huán)境，一樣的獨行人，馮至無疑已融入這般清凈安寧的境界，體驗到何為“明心見性”，體驗到“自然和人最深的接融”，當(dāng)自己把身體靠在樹干上，感受到人與樹已分不開，從自身血液的循環(huán)自然體驗到樹是如何從地下汲取養(yǎng)分，輸送給枝干、葉子，甚至好像也傳輸?shù)阶约旱难褐?。馮至靠著樹干，“數(shù)息樹邊身”，這種全身心的融入，體驗精微、具體；這種融入，跨越時空，與天地精靈交流，與古今圣賢對話，流淌著豐盈的詩情與生命的智慧。

《山水》中，村莊、小溪、道路、牧羊女、老人、曲鼠草、加利樹等這些平凡平常的微觀意象，以及森林、草原、荒原等宏觀意象，不僅有具體的感性形象，并且充滿豐富的精神內(nèi)涵。馮至筆下的意象，或具體鮮活，或構(gòu)成圖畫，或形成背景，成了溝通人與自然、人與歷史、人與宇宙的載體，承載著意味無窮的存在、綿綿不盡的哲思。馮至不對意象的外形進行工筆式的精雕細琢，而是抓住最能表現(xiàn)其精神風(fēng)貌的特征，融入自身的感受與體驗，常以比喻加以形象化的描述。如加利樹，沒有描述樹的形狀、葉子的大小、突顯的是生長的姿態(tài)及其帶來的感受，“望久了，自己的靈魂有些擔(dān)當(dāng)不起，感到悚然，好像對著一個崇高的嚴峻的圣者”［1］315，將內(nèi)在感受具象化、形象化，使得我們似乎也看到、感受到加利樹的風(fēng)姿，義無反顧、努力向上生長、生長。如《塞納河畔的無名少女》，對這位無名少女，沒有服飾、五官、形體的具體描寫，筆墨的重心在于少女的微笑。這天使般超凡的微笑，如鵝毛一般的輕，所包含的似乎又比整個世界還重，人人似乎都可以從這微笑中懂得一點事物，馮至著力描摹的是自己體驗到的微笑。這難以形容的無形的微笑，在馮至的筆下，竟如同雕塑般凝定，充滿意味。這天使的微笑，超乎悲喜，輕盈、超然，似乎包容一切，蘊含著無窮的韻味，把讀者帶入了感受與沉思的精神漫游中。

這些意象的選擇與表現(xiàn)，正是馮至以原人視角，注重經(jīng)驗式體察與把握世界的體現(xiàn)，從而以具象表現(xiàn)抽象，以圖畫展現(xiàn)存在，馮至又善于汲取中國傳統(tǒng)文化的精髓，捕捉意象而又超越意象進入富于人生感、歷史感、宇宙感的境界?！读_加諾的鄉(xiāng)村》寫的是瑞士東南特精省南端的一個背山臨水的鄉(xiāng)村，一切松緩隨意，人們生活自在、輕松、愜意。人與境諧，這里的生物親切可愛，仿佛久別重逢的老友。午間蟬聲無邊無際，夜晚窗外時有悉悉索索的聲響，蝎子在墻縫里出沒，成群的壁虎在壁上、草間爬來爬去。大自然的生物自由自在，充滿生機與活力，生活在這片土地上的人們亦是生活自在、輕松、愜意。郵局的少女、老郵夫、送面包的少年等，不慌不忙，從容隨意，而又信守承諾。在這兒住不上幾天，馮至自己也不知不覺融入這里松緩的節(jié)奏與氛圍，脫去皮鞋，換上布鞋，拋開領(lǐng)帶，換上襯衫，也不用帶時表了。這里的人們、動物、植物都有自己的時間表，按照自己的習(xí)慣本真地生活著。這里，人、事、景如此和諧，渾然一體，這是一個清凈、坦誠的世界。靜默的青山，變幻的云，轉(zhuǎn)個圈消失了的汽船，一切又歸于寧靜。水、船、山、云，靜與動，瞬間與永恒，時間與空間，胸懷宇宙，思接千古。這一境界已然是東方的禪境，動中極靜，靜中極動，空靈、悠遠。“靜穆的觀照”與“飛躍的生命”“構(gòu)成‘禪’的心靈狀態(tài)”，從而“在拈花微笑里領(lǐng)悟色相中微妙至深的禪境”［9］。

結(jié) 語

馮至是個詩人、學(xué)者，語言富于詩與思的美感。“因為他們同樣有一個忘卻的久遠在過去，同樣拖著一個遲鈍在這靈巧的時代。”［1］308“全身都是零亂?！保?］310“他們的血里還有那樣的呼聲嗎，向著曠野，向著森林，向著遠方的自由？”［1］329“千百年如一日，默默地對著永恒?！薄疤幪幈砺冻鲂麻_辟的樣子，眼前濃綠淺綠，沒有一點歷史的重擔(dān)?！保?］312“我隨身帶來的紛擾都變成深秋的黃葉，自然而然地凋落了?！保?］314靈活巧妙地調(diào)用詞性，陌生化的語言組合，充滿詩意的情懷，充滿思想的張力，饒有情趣，且寓意豐富?！渡剿分羞€常常出現(xiàn)一組組相反相對的詞語，如小與大、不變與變化、輕與重、喜與悲、遲鈍與靈巧、生與死、平凡與偉大、小生命與大宇宙、瞬間與永恒等，兩兩相對，看似對立與沖突，實則對立統(tǒng)一，融通于生命的氣象中，在對立統(tǒng)一中領(lǐng)悟存在的意義與價值，感悟正當(dāng)死生的澄明與曠達。

朱自清曾在20世紀40年代將馮至的《十四行集》稱為“中年的詩”。中年脫去了年青的豪情與放縱，也沒有老年的沉悶與滯緩，中年意味著成熟，沉穩(wěn)，克制自我，體驗世界，思考人生。馮至的《山水》澄明清朗、沉著深婉，字里行間傳達著一種雍容寧靜、明澈朗悟的智慧，宛如一首沉思的詩，所達到的正是一種“中年”的境界，如林語堂《秋天的況味》中所說，“如文人已拍脫下筆驚人的格調(diào)，而漸趨純熟練達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。”［10］季羨林先生從中西比較中高度評價馮至的散文，他認為馮至的散文具有中國散文最突出的特點：富于神韻，言有盡而意無窮，“含蓄、飄逸、簡明、生動，而且詩意盎然，讀之如食橄欖，余味無窮，三日口香”［11］。季羨林先生的評價無疑是中肯的。馮至《山水》講述的是“靈魂里的山川”，觀照“心中的道德律”，仰望“頭上的星空”，在現(xiàn)代游記中風(fēng)格獨具。

［1］馮至．馮至作品新編［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2009．

［2］李澤厚．美的歷程［M］．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012：173．

［3］［奧地利］里爾克．給一個青年詩人的信［M］．馮至，譯．上海：上海譯文出版社，2005．

［4］馮至．論歌德［M］．上海：上海文藝出版社，1986：4－5．

［5］解志熙．生的執(zhí)著［M］．北京：人民文學(xué)出版社，1999：155．

［6］李廣田．談散文［G］／／俞元桂，等，編．中國現(xiàn)代散文理論．南寧：廣西人民出版社，1987：149．

［7］里爾克．羅丹論［M］．梁宗岱，譯．成都：四川美術(shù)出版社，1984：56．

［8］［德］伽達默爾．真理與方法［M］．沈陽：遼寧人民出版社，1987：95．

［9］宗白華．中國藝術(shù)意境之誕生［M］．北京：商務(wù)印書館，2011：189．

［10］林語堂．秋天的況味．20世紀中國散文［M］．福州：海峽文藝出版社，2004：247．

［11］季羨林．詩人兼學(xué)者的馮至先生［G］／／馮姚平，編．馮至與他的世界．石家莊：河北教育出版社，2001：299－300．