方嬌艷

(北京師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院， 北京 100875)

?

迷失的“大地母親”
——從原型批評(píng)視域看赫蒂的女性悲劇

方嬌艷

(北京師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院， 北京 100875)

對(duì)于《亞當(dāng)·比德》中的赫蒂·索雷爾，主流觀點(diǎn)將其視為虛榮自戀、放縱墮落的悲劇女性，并將其視為維多利亞女性標(biāo)準(zhǔn)的反面。然而，從原型批評(píng)理論切入，發(fā)現(xiàn)赫蒂的悲劇是社群的偏狹與孤立，是雙重母親拋棄下的產(chǎn)物：正是由于社會(huì)母親的缺失，赫蒂轉(zhuǎn)向了過(guò)度自戀和在林中陰影的釋放；又由于向自然母親尋求庇護(hù)無(wú)果，導(dǎo)致赫蒂最終在絕望之下，無(wú)知地在田野里犯下了弒嬰的罪行，辛辣地反諷了“大地母親”原型。赫蒂的悲劇透露出艾略特的身份焦慮和含有男權(quán)思想陰影的女性觀，以及其對(duì)維多利亞時(shí)代墮落女性所面臨的自我的創(chuàng)傷以及社會(huì)群體對(duì)其偏見(jiàn)和拒斥的反思。

赫蒂·索雷爾；“大地母親”；原型批評(píng)；女性悲劇

在1858年11月16日的日記中，喬治·艾略特曾追憶《亞當(dāng)·比德》的靈感源于她的衛(wèi)理公會(huì)教徒的姨姨的一件秩事。在日記中，艾略特轉(zhuǎn)述了她的姨姨的故事：“她曾造訪過(guò)一個(gè)判了刑的罪犯，一個(gè)非常無(wú)知的女孩，這個(gè)女孩謀殺了自己的孩子卻拒絕認(rèn)罪；她……陪著這個(gè)女孩祈禱了一整夜，最后這個(gè)可憐的孩子痛哭流涕，終于認(rèn)罪?！盵1]這個(gè)女孩便是《亞當(dāng)·比德》中的赫蒂·索雷爾的原型。小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表便取得了巨大成功，而赫蒂?gòu)拇吮灰暈榫S多利亞時(shí)代殺嬰母親的墮落女性典型，其虛榮自戀、冷漠自私的負(fù)面形象也被定格。然而，值得注意的是，艾略特將赫蒂殺嬰的地點(diǎn)設(shè)定在田野中，而此處涉及的“母親”“大地”(田野可視為大地的象征)的意象，令人不禁聯(lián)想起原型理論中經(jīng)典的原型形象—大地母親(Mother Earth)，并與之形成強(qiáng)烈的反差。事實(shí)上，除了“大地母親”這一顯見(jiàn)的自然原型之外，在描寫(xiě)赫蒂墮落的過(guò)程中，艾略特貫穿了赫蒂與野外自然的關(guān)系：引誘偷情發(fā)生在樹(shù)林里，而逃亡殺嬰則在田野中，這兩處象征野外自然力量的場(chǎng)所與赫蒂最終成為迷失“大地母親”的悲劇命運(yùn)緊緊相關(guān)，并成為其墮落毀滅的見(jiàn)證。

盡管國(guó)內(nèi)外學(xué)者曾就多方面探討過(guò)赫蒂的女性悲劇，尤其是集中分析了赫蒂的殺嬰行為所代表的維多利亞時(shí)代墮落女性的悲慘宿命,然而對(duì)于為何艾略特將赫蒂的命運(yùn)轉(zhuǎn)折放置于野外的環(huán)境中，即對(duì)赫蒂這一母親角色與野外自然的隱喻性關(guān)系還沒(méi)有做出細(xì)致研究。事實(shí)上除了赫蒂之外，《弗洛斯河上的磨坊》中的瑪吉、《織工馬南》中的莫莉無(wú)不如此。喬治·艾略特通過(guò)把這些維多利亞時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)下的“墮落女性”放置在野外自然環(huán)境中(在情節(jié)的高潮轉(zhuǎn)折部分尤其如此)，使其在野外自然中走向墮落或者死亡的敘事現(xiàn)象，無(wú)疑存在著某種規(guī)律性、隱喻性的關(guān)聯(lián)。這種野外敘事現(xiàn)象所對(duì)應(yīng)的自然世界與人類文明社會(huì)的世界有著明顯的反差，而這種反差不僅體現(xiàn)在對(duì)艾略特小說(shuō)中人物的生存環(huán)境和活動(dòng)范圍的影響上，往往還影響甚至塑造了小說(shuō)人物，尤其是女性人物在維多利亞時(shí)代對(duì)女性束縛壓抑的背景下所呈現(xiàn)的潛意識(shí)世界和命運(yùn)抉擇。

在這一點(diǎn)上，原型批評(píng)針對(duì)自然世界中諸如水、大地、天空、日月等元素和母題，在結(jié)合人類文明史和神話傳說(shuō)的基礎(chǔ)上，提出了文學(xué)結(jié)構(gòu)原理意義上隱喻式的聯(lián)想和剖析，這對(duì)揭示艾略特小說(shuō)中以赫蒂為代表的維多利亞時(shí)代“墮落女性”的悲劇宿命有極大的啟發(fā)意義。因此，本文擬在前人研究的基礎(chǔ)上，借助原型批評(píng)理論的視角，以樹(shù)林和田野為兩個(gè)自然坐標(biāo)系來(lái)分析《亞當(dāng)·比德》中的原型特征，尤其是赫蒂所象征的負(fù)面“大地母親”原型，以此來(lái)考察赫蒂在社會(huì)母親和自然母親的雙重拋棄下，從墮落到毀滅的女性悲劇歷程，從而揭示出艾略特在塑造赫蒂這一女性人物時(shí)的身份焦慮和含有男權(quán)思想陰影的女性觀，以及對(duì)維多利亞時(shí)代墮落女性所面臨的自我的創(chuàng)傷以及社會(huì)群體對(duì)其偏見(jiàn)和拒斥的反思。

赫蒂?gòu)囊粋€(gè)漂亮虛榮的農(nóng)場(chǎng)姑娘最終淪落為流放而亡的殺嬰罪犯，與其母親的缺失密切相關(guān)。但此處的母親是雙重的：“一個(gè)母親是真實(shí)的、人間的母親；第二個(gè)母親是象征意義上的母親”。[2]正是由于社會(huì)母親的缺失，赫蒂轉(zhuǎn)向了自我的過(guò)度自戀；又由于向自然母親尋求庇護(hù)無(wú)果，導(dǎo)致赫蒂最終在絕望之下，無(wú)知地犯下了弒嬰的罪行，并辛辣地反諷了“大地母親”的原型。在這期間，赫蒂所遭受的引誘、迷失直至墮落的悲劇歷程，都在自然的冷漠窺視之下。而小說(shuō)中的自然，無(wú)論是樹(shù)林還是田野，顯然超越了自然環(huán)境本身的存在意義，更多地包含了與赫蒂這一人物的重大抉擇和命運(yùn)轉(zhuǎn)折息息相關(guān)的深層含義，即自然作為一種對(duì)立于社會(huì)群體壓力的力量，在幫助釋放赫蒂在群體中受到的壓抑的同時(shí)，也對(duì)赫蒂的受誘和墮落實(shí)施了監(jiān)視和制裁。

一 社會(huì)母親的缺失與“陰影”的釋放

在小說(shuō)前半部分，赫蒂被描繪成一個(gè)令人憐愛(ài)的漂亮姑娘：“這是一種諸如小貓的美，諸如一只用她那柔嫩的小嘴發(fā)出輕柔嘎嘎聲的毛茸茸的小鴨的美，或是諸如剛剛蹣跚學(xué)步、剛會(huì)有意頑皮的小娃娃的美——你永遠(yuǎn)無(wú)法對(duì)這種美生氣，卻總會(huì)為之傾倒而無(wú)法自拔。赫蒂·索雷爾擁有的就是這樣一種美?！盵3]73這種與生俱來(lái)的美，不但使赫蒂成為所有男人的焦點(diǎn)，也助長(zhǎng)著她膨脹的虛榮心。這種美逐漸地被她視為操控男人的秘密武器，使她不放過(guò)任何一次賣弄風(fēng)情、迷倒男人的機(jī)會(huì)，以彰顯她壓倒群芳的優(yōu)越感和虛榮心。在小說(shuō)中，艾略特不僅多次著墨于赫蒂的納西索斯式的自戀場(chǎng)景，甚至使她幾乎定義了自戀本身[4]。然而，這只是赫蒂的悲劇人格的表象。在更深層次的原因上，實(shí)際上是周圍環(huán)境的壓抑、孤苦無(wú)依和冷淡的親緣關(guān)系，尤其是社會(huì)母親的缺失，使她難以融入集體而轉(zhuǎn)向自我。在小說(shuō)中，艾略特用“無(wú)根的植物”來(lái)形象地比喻赫蒂的身世：赫蒂父母早逝，從小寄養(yǎng)在舅舅家中，舅媽對(duì)她更像是對(duì)待一個(gè)房客，一個(gè)使女，而不像是外甥女，經(jīng)常對(duì)其漠然視之或大聲責(zé)罵和使喚，對(duì)自己的小公主托蒂則極盡溺愛(ài)，而赫蒂只能忍耐和接受。在舅舅、舅媽對(duì)待赫蒂與亞當(dāng)?shù)挠H事的態(tài)度上也是如此：“要是赫蒂是他們的女兒，那當(dāng)然另當(dāng)別論?？勺屢粋€(gè)一文不名的外甥女嫁給亞當(dāng)，他們打心底覺(jué)得是件很般配的事”。[3]86赫蒂不僅缺乏親生母親的關(guān)愛(ài)，同時(shí)舅媽——她的“代理母親”——也疏于對(duì)她的關(guān)心，反而常常厲言相待、指責(zé)斥罵。也正是在這樣自幼缺乏家庭關(guān)愛(ài)的環(huán)境下，赫蒂由于從社會(huì)母親身上滿足不了內(nèi)心對(duì)愛(ài)和保護(hù)的需求，內(nèi)心便與舅舅一家愈加疏遠(yuǎn)，對(duì)身邊的人愈加冷漠，同時(shí)轉(zhuǎn)向了全心全意地自憐自戀，在外部環(huán)境中所受到的壓抑，在她每次的顧影自憐中得到了替代性的補(bǔ)償和滿足。赫蒂空洞的靈魂，正是源于可依循的母親模范的缺失，尤其是從來(lái)沒(méi)有被真正撫養(yǎng)關(guān)愛(ài)的經(jīng)歷，把她推向了鏡子中的自己。[5]121久而久之，赫蒂的天生麗質(zhì)被她視為珍貴的財(cái)富，每當(dāng)一有機(jī)會(huì)照鏡子或梳妝的時(shí)候她都要孤芳自賞，專注于每一次“自己獨(dú)特的膜拜儀式”，[3]133也在每一次男性傾慕的目光中得到了滿足和補(bǔ)償。

這種自戀性的滿足和補(bǔ)償不僅欺騙性地填補(bǔ)了赫蒂內(nèi)心對(duì)母親的愛(ài)的渴望，更喚醒了赫蒂人格中的“陰影”部分，使其在樹(shù)林中充分釋放。赫蒂和被赫蒂美貌所誘的亞瑟日益陷入“使人欲罷不能的愛(ài)情”之后，由于赫蒂農(nóng)場(chǎng)工的角色與亞瑟的土地繼承人的身份之間的懸殊差異，二人只能選擇在脫離社會(huì)群體監(jiān)視的小樹(shù)林里密會(huì)與偷情。小說(shuō)中的樹(shù)林看似只是掩蓋二人奸情的場(chǎng)所，但倘若依照弗萊的用以發(fā)現(xiàn)文學(xué)中的原型結(jié)構(gòu)“向后站”方法[6]198來(lái)看，可以發(fā)現(xiàn)它實(shí)際上已經(jīng)成為引誘墮落的黑暗力量的象征：赫蒂在林中密會(huì)中喪失了道德判斷及寶貴貞潔，而亞瑟的難抵誘惑使其失去了他人的信任并誘發(fā)自身良心的痛苦拷問(wèn)。而樹(shù)林的這種負(fù)面象征含義，在小說(shuō)中又與人性的“陰影”密不可分。依據(jù)榮格的理論，“陰影”是每個(gè)人的人格中的消極面，是個(gè)體所要隱藏的不愉快特征及人性中卑劣、原始的方面，“但是如果它被壓抑，并與意識(shí)隔離開(kāi)來(lái)，它就永遠(yuǎn)不會(huì)被修正，從而就傾向于在潛意識(shí)的某一時(shí)刻，突然地爆發(fā)出來(lái)。從各方面來(lái)看，它形成了一個(gè)潛意識(shí)的障礙，阻礙了我們最沒(méi)有惡意的意圖?！盵7]赫蒂由于備受壓抑而導(dǎo)致的陰影的爆發(fā)正是出于這種機(jī)制。雖然赫蒂道德感薄弱，但她僅存的羞恥感讓她明白，過(guò)分的自戀和對(duì)亞瑟的奢想無(wú)異是不齒于人的，因此她每次照鏡打扮都背著別人(尤其是舅媽)偷偷進(jìn)行，并在自我陶醉的同時(shí)也不斷被一種害怕被發(fā)現(xiàn)的恐懼和不安所侵?jǐn)_。她也分明知道偷嘗禁果、最后被教區(qū)收容的下場(chǎng)是不堪忍受的恥辱。然而，赫蒂內(nèi)心中的陰影最終被喚醒，并不是羞恥感的缺乏，而更在于母親模范的缺失[5]122—在赫蒂身陷迷茫和誘惑之時(shí)，沒(méi)有人給她指導(dǎo)和保護(hù)，無(wú)怪乎身世飄零的赫蒂最終選擇放縱自己人格中所有稱之為陰影的部分：自戀自私、貪圖享樂(lè)、道德淪喪。而樹(shù)林無(wú)疑是釋放赫蒂人性陰影的絕佳場(chǎng)所。事實(shí)上，樹(shù)林的這一負(fù)面改造的象征寓意并非首創(chuàng)，霍?！缎』镒硬祭省分械闹魅斯祭室舱窃谝黄掷锸チ藰?lè)觀天真的人生觀，而代之以人性惡的認(rèn)識(shí)和對(duì)人生的厭棄。而與在森林里被吞噬了人性善人生觀的布朗所不同的是，赫蒂在樹(shù)林中得到的更多的是壓抑的釋放和幻想的可能。確切地說(shuō)，在小說(shuō)中，赫蒂與亞瑟躲進(jìn)的是杉樹(shù)林(fir-tree Grove)，因此有的批評(píng)者敏銳地指出了Grove的異教意義的指涉——Grove在《圣經(jīng)》中曾是異教崇拜的林中祭壇。[8]也正是在這個(gè)充滿異教意味的世界中，赫蒂釋放了被壓抑的陰影，構(gòu)建出了想象中的異教樂(lè)園，并將自己和亞瑟視為異教的神祇：樹(shù)林使赫蒂暫且忘記卑微的身份和慘淡的現(xiàn)實(shí)，在樹(shù)林的掩蓋下，赫蒂可以逃開(kāi)現(xiàn)實(shí)——她不再是一個(gè)卑微的農(nóng)場(chǎng)女，而是亞瑟眼里的林中女神、美麗少女“普賽克”， 亞瑟?jiǎng)t是她眼里的“奧林匹斯山上的神祇”和愛(ài)神。她可以放任幻想，尋求自然給它的“舞臺(tái)”，實(shí)現(xiàn)她長(zhǎng)久以來(lái)擺脫貧困、躋身上流的夢(mèng)想，即使付出名聲與貞潔也在所不惜。值得一提的是，赫蒂和亞瑟在林中密會(huì)的時(shí)間通常接近夜晚，靜謐的夜晚和幽密的樹(shù)林更加強(qiáng)化了赫蒂所面臨的幻想自我與壓抑欲望的釋放，因?yàn)椤爱?dāng)夕陽(yáng)西沉后，人內(nèi)心的‘力比多’卻似巨人般醒來(lái)，而白晝時(shí)光天化日，常常是人們欲望的黑暗”。[6]227在這里，樹(shù)林與使赫蒂所備受壓抑的道德規(guī)范的人類社會(huì)相對(duì)立，代表了群體監(jiān)察力量的松懈，[9]46從而使得赫蒂本已脆弱的社會(huì)自我進(jìn)一步削弱，而幻想自我日益膨脹，以至赫蒂在社會(huì)母親的拋棄下、在掩飾和錯(cuò)誤的自我認(rèn)同迷霧中與毫不留戀的群體愈行愈遠(yuǎn)，而在欣喜若狂的幻想中逐漸沉淪。

在赫蒂的陰影釋放的過(guò)程中，還有一個(gè)人物起著推波助瀾的作用——亞瑟，并且在艾略特的筆下，該人物在面臨著樹(shù)林的引誘和改造的過(guò)程中，不僅自身在自私自利和道德鞭撻的矛盾中鑄下大錯(cuò)，更將赫蒂推向了悲劇命運(yùn)的深淵。相較于道德麻木的赫蒂，引誘者亞瑟顯然更容易受道德感鞭撻，并且有過(guò)更多的顧慮和不安。亞瑟的既自私自利又喜歡以恩人自居的性格特點(diǎn)和土地繼承人的身份地位，使其格外注重別人，尤其是佃戶農(nóng)民等階級(jí)下層人對(duì)他的評(píng)價(jià)。這一點(diǎn)并不奇怪，因?yàn)榘凑諛s格的理論，亞瑟戴上的正是財(cái)富與階級(jí)上層所賦予他的角色所應(yīng)有的“人格面具”(persona)，他需要通過(guò)來(lái)自他人的評(píng)價(jià)來(lái)確立他的地位優(yōu)勢(shì)和身份認(rèn)同，這與赫蒂被陰影所主導(dǎo)的心理視域截然相反。但即便如此，他的“人格面具”卻依然不足以壓抑他的欲望——他一面十分明白自己的地位不適于與赫蒂產(chǎn)生私情，另一方面卻無(wú)法抵抗對(duì)赫蒂的情愛(ài)之欲，這反映了他社會(huì)自我和欲望自我的掙扎和矛盾，也即人格面具與陰影的爭(zhēng)斗。這種雙面自我的矛盾也恰恰映照在他對(duì)樹(shù)林的矛盾感受上：他既把樹(shù)林看做是山中仙女經(jīng)常出沒(méi)的神圣之地，是他沉浸在與赫蒂之間如同愛(ài)神與普賽克般甜蜜愛(ài)欲的世外桃源，又隱隱感受到樹(shù)林的不祥魔力——在這個(gè)令他“虛弱無(wú)力”甚至“魔鬼附身”[3]122的樹(shù)林中，他一再在行動(dòng)上推翻他在樹(shù)林外下定的拒絕赫蒂的決心，直至每次走到樹(shù)林盡頭，他的社會(huì)自我才會(huì)清醒，他才會(huì)重新戴上“人格面具”，讓他重新以得體紳士的身份用禮貌的說(shuō)辭勸慰送走赫蒂。然而亞瑟顯然更深層地沒(méi)有認(rèn)識(shí)到其意識(shí)和行為的矛盾性，更妄論倫理道德覺(jué)醒之后在行動(dòng)上的懸崖勒馬。每次密會(huì)后，除了自責(zé)外，亞瑟似乎將罪責(zé)更多歸咎于樹(shù)林的魔力和赫蒂的誘惑，而忽略自身固有的性格弱點(diǎn)，更深層的動(dòng)因則在于他隱性的權(quán)利階級(jí)優(yōu)勢(shì)。在處于階級(jí)和財(cái)富上層的亞瑟看來(lái)，他犯下的任何錯(cuò)誤都可以用物質(zhì)來(lái)彌補(bǔ)，“要是他偶然毀了一個(gè)女人的一生，他會(huì)買些昂貴的糖果，親自包裝好送過(guò)去作為補(bǔ)償”，[3]110對(duì)于處于另一個(gè)極端——經(jīng)濟(jì)貧困并缺乏父母關(guān)愛(ài)和保護(hù)的赫蒂，他也抱有這種輕慢的態(tài)度，他送給赫蒂的耳環(huán)便是明證。這樣的心理動(dòng)機(jī)無(wú)一不助長(zhǎng)他風(fēng)流輕佻、自私自利的行為，使其一次次放縱與赫蒂偷情，并使赫蒂在幻想中無(wú)法自拔，為她的悲劇下場(chǎng)埋下禍根。

然而，赫蒂的人性陰影的釋放，盡管受到了極大的鼓舞，但還是遭遇到了來(lái)自另一股代表人類理性力量——亞當(dāng)——的及時(shí)的干涉和阻礙。如果說(shuō)赫蒂和亞瑟均陷入了樹(shù)林的“魔咒”當(dāng)中，那么，同樣與樹(shù)林密切相關(guān)的人物——亞當(dāng)——?jiǎng)t顯然呈現(xiàn)出樹(shù)林的掌控者的姿態(tài)。亞當(dāng)不僅充當(dāng)了二人偷情丑聞的揭露者，更因其失去赫蒂的愛(ài)情而成為受害者。然而值得注意的是，亞當(dāng)是作為自力更生的木匠和樹(shù)林的監(jiān)工的身份來(lái)揭露的。在他的眼里，樹(shù)林中的樹(shù)木是他建房取材的上好資源，完全可以為人所用，即可受人類的理性操控，這充分體現(xiàn)了他把握和改造自然的自信感；同時(shí)他對(duì)赫蒂的感情也是冷靜而理智的，二者形成了對(duì)人性沖動(dòng)欲望和誘惑的一種可控性的隱喻，這和猶疑不定、難抵誘惑的亞瑟形成鮮明對(duì)比。如果說(shuō)亞瑟代表自然中幫助釋放赫蒂在群體中所受的壓抑和自由幻想的一面(陰影的“同謀”)，那么亞當(dāng)則象征著對(duì)赫蒂受誘和墮落的警示和監(jiān)察的自然法則的力量和控制欲望的典范。這兩種力量彼此抗衡，左右著赫蒂的抉擇和行為。

然而赫蒂的悲劇命運(yùn)卻并沒(méi)有停止，艾略特反而將赫蒂的悲劇推進(jìn)了戲劇性的一步。即使當(dāng)亞當(dāng)偶然發(fā)現(xiàn)二人的密會(huì)后迫使亞瑟與赫蒂斷絕私情，即使當(dāng)赫蒂萬(wàn)念俱灰之下違心接受了誠(chéng)心追求的亞當(dāng)?shù)那蠡?，錯(cuò)已釀成，為時(shí)已晚。赫蒂“面對(duì)快速逼近的恥辱，就像一只傻乎乎的迷途羔羊，不諳世事，獨(dú)自在荒野中越走越遠(yuǎn)，正品嘗著生命中最大的苦楚，卻不知去哪兒找尋庇護(hù)之所。”[3]325她不得不再次逃離。社會(huì)母親的缺失將她推向樹(shù)林里迷幻的陰影世界，而這一次，自然母親的再次拋棄將她引向了田野上的迷途和徹底的墮落和毀滅。

二 自然母親的冷漠與弒嬰的“大地母親”

從第5卷開(kāi)始情節(jié)急轉(zhuǎn)直下，艾略特開(kāi)始徹底解構(gòu)“田園神話”和“阿卡狄亞敘事”[8]，通過(guò)受誘懷孕及無(wú)知弒嬰的悲劇選擇，將赫蒂推向了在自然的冷酷窺視下的“一個(gè)夢(mèng)魘與替罪羊的世界，一個(gè)備受束縛、痛苦不堪、混亂無(wú)序的世界”。[10]赫蒂在被社會(huì)母親遺棄之下，逃向田野——自然母親尋求庇護(hù)和慰藉，然而，她再次面臨拋棄。如果說(shuō)在小說(shuō)前半部分中，被社會(huì)母親遺棄的赫蒂所面對(duì)的樹(shù)林已經(jīng)顯露出自然母親黑暗邪惡的一面，那么從赫蒂的逃亡之旅開(kāi)始，田野則將自然母親完全負(fù)面的猙獰面目畢現(xiàn)無(wú)遺。

按照弗萊對(duì)原型意象的劃分，此時(shí)的赫蒂顯然處在一個(gè)充滿絕望痛苦和毀滅的魔怪世界中：赫蒂與亞瑟在林中的密會(huì)一次次接近夜晚，在荒野迷失持續(xù)了一個(gè)個(gè)黑夜；如此看來(lái)，靜謐的夜晚、幽密的樹(shù)林、無(wú)人的荒野和最后的牢獄、歸途中的死亡，都指向了赫蒂處于魔怪世界的險(xiǎn)境當(dāng)中。而這一切無(wú)不與原本象征著生命與希望的田野緊密相聯(lián)——前半部分不祥的樹(shù)林被后半部分無(wú)人的荒野置換，訴說(shuō)著從莎士比亞到哈代以來(lái)作品中的女性悲劇宿命。赫蒂本想從田野(自然母親)中得到庇護(hù)，然而“她不僅沒(méi)有找到避難所，反而走到了一個(gè)新的荒原邊緣，沒(méi)有任何的指望”。[3]337自然母親不僅沒(méi)有給予她庇護(hù)和慰藉，還在其冷漠的監(jiān)察下，剝奪了她最后的希望，將她逼上了殺嬰的絕路。

在艾略特的筆下，田野不僅被反諷性地賦予魔怪意象的指涉含義，更是在與“母親”這一極富情感色彩的角色的象征性結(jié)合下，將赫蒂墮落毀滅的悲劇宿命推向了高潮。從遠(yuǎn)古至今，土地像女性的子宮一樣孕育了人類的千萬(wàn)年文明，因而被親切地稱為“大地母親”。不僅如此，“大地母親”也常常作為一個(gè)經(jīng)典原型出現(xiàn)在人類文學(xué)藝術(shù)當(dāng)中，并指向神圣生命力、溫暖、多產(chǎn)、保護(hù)的母性特質(zhì)。榮格就曾在《母親原型的心理學(xué)面向》中把諸如大地、森林、月亮等可以激發(fā)虔誠(chéng)或者敬畏感的事物視為母親的象征，并稱頌了母親原型所具有的與大地緊緊相聯(lián)的品質(zhì)：“母親的關(guān)心與同情……超越理性的智慧與精神升華；……親切、撫育與支撐、幫助發(fā)展與豐饒的一切”。[11]然而就是這樣一個(gè)喚起人類深層依戀的“大地母親”原型，在《亞當(dāng)·比德》中，成為被徹底解構(gòu)的反諷對(duì)象：一方面，在赫蒂的整個(gè)逃亡過(guò)程中，極度絕望之下的赫蒂所面臨的田野——自然母親，其所承載的原始的“大地母親”的保護(hù)與溫暖的母性特質(zhì)不僅蕩然無(wú)存，反而漠視著赫蒂的流浪與毀滅，呈現(xiàn)出猙獰、恐怖的一面；更重要的是，由于社會(huì)母親的缺失和拋棄，赫蒂不僅天然地缺乏母性本能，更對(duì)母親的職責(zé)麻木不仁，以至于在象征著豐產(chǎn)與生命力的田野上無(wú)情弒嬰—赫蒂自己似乎已經(jīng)化身為“大地母親”，展現(xiàn)的卻是拒斥她的自然母親所投射在她身上的“大地母親”邪惡恐怖的一面。

自然母親的冷漠是顯而易見(jiàn)的，并貫穿了赫蒂逃亡以致弒嬰的始終，帶給她無(wú)盡的絕望和痛苦。在逃向亞瑟和流浪荒野的過(guò)程中，隨著自然景觀越來(lái)越荒蕪，田野—自然母親—愈發(fā)凸顯出其冷漠的一面，而赫蒂—逃亡的“大地母親”—也越來(lái)越絕望。從逃離群體的那一刻起，她滿懷希望地奔向田野——她原本既希望田野—自然母親能給予她庇護(hù)，隱匿她的恥辱，又祈盼田野能像樹(shù)林一樣，讓她遠(yuǎn)離社會(huì)群體的監(jiān)視和懲罰。然而，她一直追尋的“夢(mèng)想中的那片田野”，原來(lái)只是一個(gè)被人類廢棄的“野灌木叢罷了”。[3]343正如Fisher Philip所指出的，赫蒂尋找并抵達(dá)的無(wú)人的荒野，實(shí)際是人類放棄的擺脫遠(yuǎn)離的自然環(huán)境，正如赫蒂釋放陰影、選擇墮落的同時(shí)所擺脫和遠(yuǎn)離的社會(huì)自我[9]50——赫蒂貞潔的秘密喪失象征著她的社會(huì)性死亡。[5]150自然母親不僅未能提供避難所，甚至還將赫蒂暴露在人類群體的冷漠拒斥和監(jiān)視之中：即使是在這荒無(wú)人煙的荒野中，赫蒂也無(wú)處可逃：發(fā)現(xiàn)她的可疑行蹤的村夫的“冷酷奇怪的眼神使得現(xiàn)在活著就像死了一樣可怕——甚至更加可怕。她被這種恐懼牢牢地拴住了她不斷地退縮，就像從黑暗的池塘邊逃走一樣，但是她找不到一個(gè)可以藏身的地方?！盵3]347村夫的眼神代表著社會(huì)群體對(duì)墮落后的赫蒂的嚴(yán)厲拒斥。于此，田野成了赫蒂眼中的罪惡與痛苦之地：“我再也不愿走進(jìn)綠色的田野了，我恨它們讓我遭受如此的痛苦”。[3]404在“對(duì)寒冷、黑暗、孤獨(dú)—與世隔絕的孤獨(dú)—的恐懼”[3]344中，赫蒂?gòu)囊粋€(gè)漂亮體面的美人墮落成村夫眼中的“野女人”、[3]346“受傷的野獸”[3]347甚至是可怕的“蛇發(fā)女怪美杜莎”。[3]343她也曾想在水塘—自然母親的懷抱中結(jié)束自己恥辱的生命(水也是母親的典型的原型意象)，但求生的意志讓她放棄了自殺。在原本象征著生命與希望的田野上，在被社會(huì)母親、自然母親的雙重拋棄下，無(wú)依無(wú)靠的赫蒂雖然肉體尚存，但狀如行尸走肉，“就像被一個(gè)惡魔勾了魂……她體內(nèi)女性的靈魂都枯萎了，只剩下堅(jiān)硬的固執(zhí)和絕望?！盵3]386就像她的名字所埋下的像野草一樣無(wú)依無(wú)靠并且苦澀地迷失的命運(yùn)伏筆所預(yù)示的那樣，[12]赫蒂最終在荒野中無(wú)助地迷失，再也無(wú)法被群體接納。

這種在雙重母親的拋棄下在荒野中的絕望迷失，最終將赫蒂引向了弒嬰的不歸路。不論是社會(huì)母親還是自然母親，似乎都給赫蒂糟糕的母親示范——母親對(duì)她而言只是冷漠、偏狹、自私、拒斥的代名詞，并且艾略特早在刻畫(huà)赫蒂的美時(shí)就意味深長(zhǎng)地運(yùn)用了大量“低級(jí)化”動(dòng)物性的意象：在與小貓、小鴨、金絲雀、小狗、蝴蝶、孔雀等等小動(dòng)物的類比化渲染下，一方面顯示出赫蒂與自然的千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，另一方面也不斷透露出的赫蒂心智的幼稚與不成熟，更妄論成為一個(gè)合格的母親。因而赫蒂漸漸地被她人格中的“陰影”吞噬，由社會(huì)和自然的棄兒蛻化為邪惡可怖的“大地母親”，并最終將自己的嬰兒無(wú)情地掩埋。值得注意的是，赫蒂在被發(fā)現(xiàn)坐在田野上嬰兒的尸體旁邊時(shí)，“她的腿上還放著一大塊兒面包”。[3]390這一幕充滿了象征意義：饑餓的赫蒂通過(guò)掩埋的方式進(jìn)行的弒嬰，恰如榮格的學(xué)生埃利希·諾伊曼所分析的那樣，象征著邪惡母神像饑渴的土地一般吞噬了自己的孩子以增強(qiáng)自己的肥沃。[13]在冷漠絕望的赫蒂看來(lái)，嬰兒是恥辱的標(biāo)志，也是她極力擺脫的社會(huì)紐帶，為了擺脫累贅、恥辱，她可以不惜無(wú)情地殺死自己的孩子——她甚至只顧饑餓地啃食著面包，也不愿多看死去的孩子一眼，正如她所遭受的來(lái)自社會(huì)母親、自然母親的雙重遺棄那樣。這充分展露出“邪惡母親”的消極面向和可怕破壞力。通過(guò)赫蒂的弒嬰悲劇，艾略特反諷和粉碎了“大地母親”所具有的包含溫暖、保護(hù)等情感指向，同時(shí)借助“大地母親”的邪惡指向，揭露了赫蒂在“雙重母親”的拋棄下的人倫悲劇。

三 赫蒂作為男權(quán)社會(huì)中替罪的母親

最終，弒嬰的罪刑使逃離群體監(jiān)視的赫蒂被迫以屈辱的身份回歸集體，并接受道德和法律的雙重審判。雖然在幡然醒悟的亞瑟的爭(zhēng)取之下，弒嬰后的赫蒂免于絞刑而被判放逐，但赫蒂仍然未能免于死于歸途的悲劇下場(chǎng)。赫蒂的悲劇性墮落固然展現(xiàn)出墮落女性的道德悲劇和邪惡母親的破壞力，卻也是對(duì)男權(quán)社會(huì)的的強(qiáng)烈控訴。赫蒂無(wú)疑成為男權(quán)社會(huì)的替罪羊：一方面她要為引誘者亞瑟所代表的擁有階級(jí)財(cái)富優(yōu)勢(shì)的男權(quán)背負(fù)罪名，使之能夠重歸集體——亞瑟不僅沒(méi)有受法律懲罰，反而在自我放逐多年后被群體再次接納，而赫蒂最終刑滿死于回歸的途中，這令人不禁質(zhì)疑赫蒂受到的過(guò)重的懲罰；另一方面，為了更新凈化以亞當(dāng)和黛娜為代表的新群體新秩序以及社會(huì)，她必須作出犧牲(因此她最終未能活著回到集體當(dāng)中)。而這兩點(diǎn)，都被掩蓋在赫蒂所引發(fā)的母愛(ài)本能、母性缺失的道德聲討和法律審判之下。然而，不能忽略的事實(shí)是，赫蒂作為財(cái)富和階級(jí)底層，終究無(wú)法反抗亞瑟所代表的優(yōu)勢(shì)男權(quán)的引誘、剝削和奴役，[14]因此只能淪落為男權(quán)的玩物和犧牲品；而同時(shí)，她所表現(xiàn)出的對(duì)情感和道德的貧乏，實(shí)際上也反映了社群對(duì)個(gè)人自我的漠視所導(dǎo)致的道德悲劇，因此是整個(gè)社群保守與偏狹的縮影。赫蒂僭越了干草坡所代表的英國(guó)社會(huì)的道德傳統(tǒng)，尤其是挑戰(zhàn)了男權(quán)主導(dǎo)下對(duì)正統(tǒng)女性的道德規(guī)范，因此必然被驅(qū)逐以致死亡。最后，赫蒂的死，換來(lái)了亞瑟在群體中的重生；同時(shí)，黛娜在赫蒂死后放棄了象征其獨(dú)立女性身份的布道，作為比反叛女性規(guī)范的赫蒂更合適的人選，[15]與亞當(dāng)結(jié)合，并以養(yǎng)兒育女、為人妻母的賢良形象構(gòu)建了新的和諧完滿的秩序。這種群體秩序的更新和凈化無(wú)疑是排斥性的—赫蒂不像《紅字》當(dāng)中的海斯特那樣通過(guò)自我改造而被重新接納和包容，而是以戴罪和死亡的方式消失。這種排斥性凈化說(shuō)明了，赫蒂所代表的墮落女性終究只能淪為男權(quán)社會(huì)的替罪羊和犧牲品。這種安排，似乎暗暗反映了喬治·艾略特的身份焦慮和含有男權(quán)思想陰影的女性觀。

艾略特一生都被身份焦慮困擾著，這也不免影響了其文學(xué)創(chuàng)作，尤其是對(duì)女性命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)。一方面，她想要在文學(xué)領(lǐng)域中占有一席之地，卻受男權(quán)權(quán)威所限，只能屈于規(guī)范，以男性筆名創(chuàng)作，而在公布真名后更是受到了輿論的質(zhì)疑與傷害；其次，艾略特為了和精神伴侶喬治·路易斯在一起，不惜冒著通奸的風(fēng)險(xiǎn)與之同居，但在路易斯逝世后，艾略特最終下嫁給了小自己二十歲的約翰·克勞斯，艾略特仍舊被迫用符合時(shí)代規(guī)范的正當(dāng)婚姻換回了其兄長(zhǎng)的原諒及社會(huì)的再度接受。也許正是艾略特受男權(quán)思想壓抑、一生無(wú)所適從的人生經(jīng)歷使其對(duì)筆下女性命運(yùn)的設(shè)置采取了一種既釋放又束縛的方式，因此命若浮萍的赫蒂得以在林中釋放受壓抑的人格陰影，但她和艾略特自身一樣，無(wú)法逃脫時(shí)代對(duì)女性逾矩的捆綁。而通過(guò)對(duì)“大地母親”的反諷演繹所折射的人倫悲劇，以及赫蒂最終不得不以死亡的方式成為男權(quán)社會(huì)的替罪羊的事實(shí)，更是透露出艾略特對(duì)時(shí)代的深層的焦慮和反思。

綜上所述，赫蒂·索雷爾在社會(huì)母親和自然母親的雙重拋棄下，走向了詭秘而冷酷的野外自然以尋求安慰和解脫，卻以失敗告終——樹(shù)林以斷送社會(huì)自我的代價(jià)釋放了她壓抑的人格陰影，田野則將她推向了弒嬰受刑的悲劇命運(yùn)，從而顛覆和解構(gòu)了“大地母親”這一原型意象。通過(guò)原型理論的視角發(fā)現(xiàn)，這兩處野外自然環(huán)境見(jiàn)證甚至推動(dòng)著赫蒂?gòu)膲櫬涞綒绲臍v程，突顯了赫蒂作為男權(quán)社會(huì)的犧牲品和替罪羊的悲劇宿命，也折射了迷失、墮落的女性所面臨的自我的創(chuàng)傷以及社會(huì)群體對(duì)她的偏見(jiàn)和拒斥。榮格曾在《論分析心理學(xué)與詩(shī)的關(guān)系》中說(shuō)道，偉大藝術(shù)感人在于它能借激活古老原型而發(fā)出一千人的聲音，藝術(shù)家“把他正在尋求表達(dá)的思想從偶然和短暫提到永恒的王國(guó)之中。他把個(gè)人的命運(yùn)納入人類的命運(yùn)?！盵16]的確，喬治·艾略特自身在反抗身份焦慮與男權(quán)女性觀的枷鎖時(shí)，也通過(guò)揭示赫蒂的悲劇，發(fā)出赫蒂、甚至艾略特自身在內(nèi)所代表的維多麗亞時(shí)代及世世代代背負(fù)著男權(quán)鐐銬最終墮落的悲劇女性的聲音。赫蒂的悲劇無(wú)疑是“時(shí)代的罪惡”。

[1] Eliot George.TheGeorgeEliotLetters[M].Ed Gordon S.Haight.New Haven:Yale U P,1954:502.

[2] 卡爾·古斯塔夫·榮格.轉(zhuǎn)化的象征[M].孫明麗,等譯.北京：國(guó)際文化出版公司,2011:340.

[3] 喬治·艾略特.亞當(dāng)·比德[M].傅敬民,譯.上海：復(fù)旦出版社, 2011.

[4] Mujahid, Nadya Chishty.Scarred and Healed Identities:Fallenness, Morality, and the Issue of Personal Autonomy in Adam Bede and Ruth[J].Victorian Review，2004，2(30):73.

[5] Jackson, Lisa Hartsell.WanderingWomen:SexualandSocialStigmaintheMid-VictorianNovel[M].Diss.U of North Texas，2000.

[6] 諾思羅普·弗萊.批評(píng)的剖析[M].陳慧,譯.天津：百花文藝出版社，1998.

[7] 施春華.心靈本體的探索神秘的原型[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社, 2003:79.

[8] 徐 穎.《亞當(dāng)·比德》中的自然與超自然[J].天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué)學(xué)報(bào),2013.20(6):68.

[9] Philip Fisher.MakingUpSociety:theNovelsofGeorgeEliot[M].Pittsburge: U of Pitisburgh P,1981.

[10] 諾思羅普·弗萊.原型批評(píng)：神話的理論[M]//葉舒憲. 神話—原型批評(píng).西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司,2011:181.

[11] 卡爾·古斯塔夫·榮格.榮格文集[M].馮川,譯.北京：改革出版社,1997:67-68.

[12] Carroll, Alicia.Tried by Earthly Fires: Hetty Wesley, Hetty Sorrel, and Adam Bede[J]. Nineteenth-Century Literature，1989，2(44):223.

[13] 埃利?！ぶZ依曼.大母神—原型分析[M]. 李以洪,譯. 北京：東方出版社, 1998:149-150.

[14] McDonagh, Josephine. Child- Murder Narratives in George Eliot’s Adam Bede:Embedded Histories and Fictional Representation[J].Nineteenth-Century Literature，2001，2(56):244.

[15] Anne, Marck Nancy.Narrative Transference and Female Narcissism: the Social Message of Adam Bede[J].Studies in the Novel，2003，4(35):463.

[16] 卡爾·古斯塔夫·榮格.論分析心理學(xué)與詩(shī)的關(guān)系[M]//葉舒憲. 神話—原型批評(píng).西安：陜西師范大學(xué)出版總社有限公司,2011:97.

責(zé)任編輯：李 珂

The Lost of“Mother Earth” ——Analysis of Hetty’s Woman Tragedy in Light of Archetypal Criticism

FANG Jiaoyan

(School of Foreign Language and Literature, Beijing Normal University, Beijing, 100875 China)

It is the mainstream view to regard Hetty Sorrel inAdamBedeas tragic woman who embodies vanity, narcissism and degradation, and thus, represents the rebel of Victorian woman by standard. However, by decoding through Archetypal Criticism, it is find that Hetty’s tragedy results from the parochialism and isolation of the surrounding community, especially as discard of both social mother and natural mother: it is the absence of the social mother that leads to Hetty’s excessive narcissism and release of her shadow in the woods; it is then vain effort of seeking shelter from natural mother that finally arouses desperate Hetty’s impulsive murder of her child on the field, which becomes an irony to “Mother Earth”. Through Hetty’s tragedy, it is to see George Eliot’s anxiety of gender and her view on women shadowed by patriarchy, and her reflection on the scarred identity of Victorian fallen women upon which community showers its bias and rejection.

Hetty Sorrel; “Mother Earth”; archetypal criticism; woman tragedy

10.3969/j.issn.1674-117X.2015.02.016

2014-06-15 作者簡(jiǎn)介： 方嬌艷 (1989-)， 女，福建永安人，北京師范大學(xué)碩士研究生，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

I106.4

A

1674-117X(2015)02-0074-07