□楊宗紅（重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331）

性別話語下明清小說戲曲中的昭君投江敘事

□楊宗紅
（重慶師范大學(xué) 文學(xué)院，重慶 401331）

昭君和親是西漢歷史上的大事件，然而到了小說戲曲中，昭君卻由和親英雄變成了投江的貞節(jié)烈女?！巴督鼻楣?jié)的增添，反映了男性話語對貞節(jié)的不斷加強(qiáng)。在男權(quán)視野中，昭君兼有天使與禍水的雙重隱喻，這就注定了“投江”的必然。投江敘事，隱藏著男權(quán)對女性貞節(jié)的規(guī)訓(xùn)策略。五四以后，“去投江”敘事經(jīng)歷了從反傳統(tǒng)到“情本”，女性本體意識逐漸被強(qiáng)化。

性別；昭君；投江；貞節(jié)

昭君和親，由于史書記載所留下的許多空白，為歷代文人吟詠、敘述留下了許多想象的空間。昭君怨、帝王恨、畫師丑圖等在詩文及戲曲小說中被不斷渲染，其中又增添了昭君投水之情節(jié)。美國女性主義文學(xué)批評家蘇珊·格巴指出，在文學(xué)創(chuàng)作中，“男性作為作家在創(chuàng)作中是主體，是基本的一方；而女性作為他的被動(dòng)的創(chuàng)作物——一種缺乏自主能力的次等客體，常常被加以相互矛盾的含義，卻從來沒有意義?！保?］（P165）男性話語權(quán)下的女性書寫，即便不乏對女性的同情，卻總會(huì)染上深刻的男性意識。昭君和親故事中被硬加的“投江”情節(jié)，更是男權(quán)社會(huì)中男性中心意識的外化，是被強(qiáng)化的王權(quán)、夫權(quán)對女性倫理規(guī)范的必然。

1　“投江”情節(jié)的定型與男權(quán)地位強(qiáng)化之關(guān)系

昭君和親是西漢歷史上的大事。《漢書·元帝紀(jì)》詔曰“其改元為竟寧，賜單于待詔掖庭王嬙為閼氏”?！稘h書·匈奴傳》載：“元帝以后宮良家子王嬙字昭君賜單于……昭君號寧胡閼氏，生一男伊屠智牙師，為右日逐王?！繇n邪死，雕陶莫皋立，為復(fù)株絫若鞮單于?！瓘?fù)妻王昭君，生二女……乃風(fēng)單于，令遣王昭君女須卜居次云入侍太后……匈奴用事大臣右骨都侯須卜當(dāng)，即王昭君女伊墨居次云之婿也。”《后漢書·南匈奴列傳》載王昭君至匈奴后，“生二子。及呼韓邪死，其前閼氏子代立，欲妻之，昭君上書求歸，成帝敕令從胡俗，遂復(fù)為后單于閼氏焉?！鼻皾h書中，昭君對和親態(tài)度不明，后漢書中，昭君則因怨而主動(dòng)請求和親。兩漢書都揭示了一個(gè)重要史實(shí)，不論昭君態(tài)度如何，她都是漢帝“賜”予匈奴的禮物，是漢匈友好的使者，她留在匈奴、且改嫁，還生有子女。據(jù)翦伯贊《王昭君年譜》，昭君約生于公元前53年，卒于公元后30年，享年84。所以，昭君投江，是莫須有之事。

文學(xué)表述與歷史敘述總有差異。昭君至匈奴后的史實(shí)被文學(xué)改寫，始于東漢蔡邕的《琴操》。據(jù)《琴操》，昭君到匈奴生一子，因不能接受“父死妻母”的胡俗，乃吞藥自殺。其后，晉代石崇、唐代儲(chǔ)光曦、王建等人的詠昭君詩，其重心都在昭君之怨。至《王昭君變文》，寫單于對昭君甚好，將其立為皇后，然昭君思鄉(xiāng)思漢，最終憔悴而亡。上述文學(xué)作品對昭君出塞的結(jié)局雖然側(cè)重其悲怨，卻仍隱含昭君嫁與匈奴王，在匈奴生活的事實(shí)。昭君去匈奴后結(jié)局的大改寫，馬致遠(yuǎn)《漢宮秋》功居至偉。《漢宮秋》寫元帝面臨強(qiáng)大的匈奴與群臣的無能，只好讓昭君和親。昭君同意和親，卻在行至黑水時(shí)，投水自殺。此后，《昭君出塞》、《昭君夢》、《和戎記》、《吊琵琶》、《雙鳳奇緣》等，一致同構(gòu)著昭君投江的凄美敘述?！兜跖谩氛f王昭君投交河，《和戎記》說昭君投烏江，《雙鳳奇緣》說昭君投白洋河。小說如此，戲曲也是如此。《風(fēng)月錦囊·正科入賺》之舊本戲文《王昭君》的劇情梗概中也有投江這一情節(jié)，云：“昭君含淚和戎，到邊城詒殺毛卿，勒取降書王印。跳入烏江，犬羊不混，［至今］青史留芳，令人堪羨?！保?］（P4）“凡是老生常談，其間總隱藏著人們共同關(guān)心的話題”［3］（P21）“只有一種對現(xiàn)在生活的興趣才能夠推動(dòng)人去考查過去的事實(shí)。因?yàn)檫@個(gè)緣故，這種過去的事實(shí)并不是為了滿足一種過去的興趣，而是為了滿足一種現(xiàn)在的興趣?！保?］（P334）自宋代開始，“夫?yàn)槠蘧V”被高度推崇，女性的貞節(jié)也被理學(xué)家提到“天理”的高度。寡婦改嫁被抨擊，守節(jié)被視為美德，各地方大興貞節(jié)牌坊。到明代，朱元璋發(fā)布榜文，鼓勵(lì)戲劇上演“義夫節(jié)婦”。他還下令：“民間寡婦，三十以前亡夫守制，五十以后不改節(jié)者，旌表門閭，免除本家差役?！保?］（P1254）朝廷通過建牌坊、賜旌門的方式加以宣揚(yáng)、鼓勵(lì)殉節(jié)的烈女。貞節(jié)婦女不僅給家族帶來榮耀，還為她們的宗族免除了徭役，解決了經(jīng)濟(jì)問題。朱元璋還命儒臣修 《女誡》，作為天下婦女的教科書。明代，女性教科書除《女誡》之外，還有徐皇后的《內(nèi)訓(xùn)》，章圣皇太后的《女訓(xùn)》，慈圣太后的《女鑒》等。至清代，理學(xué)進(jìn)一步被強(qiáng)化，其間雖然出現(xiàn)鼓吹婚戀自主的論調(diào)，但節(jié)烈觀仍然風(fēng)靡天下。

在政府的大力提倡下，女性貞節(jié)觀念在明代開始走向登峰造極，于是，“烈女”愈來愈多。據(jù)統(tǒng)計(jì)，自周代起至清代，節(jié)婦烈女的數(shù)量總計(jì)為 49383人，而明清兩代總?cè)藬?shù)就多達(dá) 48152人，占總?cè)藬?shù)的 97.5%，從人數(shù)上看，是歷代以來節(jié)婦烈女?dāng)?shù)量最多的時(shí)期?！睹魇贰ち信畟鳌分杏涊d了265位忠孝、節(jié)烈婦女，其中貞婦、貞女占有很大比例。據(jù)《古今圖書集成》，有明一代節(jié)婦烈女多達(dá)35829人。［6］（P112）

《漢宮秋》的作者生活在元末明初，此時(shí)正是理學(xué)興起之時(shí)。雖然《漢宮秋》的主要目的不是要做理學(xué)的傳聲筒，但仍難免留下理學(xué)的痕跡。其他小說和戲曲中的昭君形象，都打上了理學(xué)的烙印。虛無的投江“史實(shí)”與不斷反復(fù)言說的 “鑿鑿可信”的投江情節(jié)之間的悖論，顯示出男權(quán)社會(huì)中男性文人不斷強(qiáng)化自身地位的努力，以及整個(gè)過程的長期性和艱難性。

2　投江敘事的天使與禍水隱喻

男性以自身為中心衡量女性，將女性分為兩種類型：天使型與禍水型（在更多時(shí)候人們更愿意用“妖魔”來表達(dá)）。鄧尼斯指出，在男性社會(huì)中，女性從屬地位導(dǎo)致她們“或者被拔高為女神、貞女、母親，成為純潔、仁慈和愛的象征；或者被譴責(zé)為娼妓、巫婆、誘惑者，成為變節(jié)、惡毒和淫蕩的象征?！保?］（P9）在昭君身上，天使與禍水共存。

昭君是天使。她不僅姿色卓絕，而且還有很多美德：多情、溫柔、善解人意，關(guān)心民生疾苦，她堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、聰慧、堅(jiān)貞、果斷，勇于自我犧牲。她不賄賂畫工以求進(jìn)；當(dāng)國家面臨危難，她拋卻兒女私情前去和親，以解決兩國兵鋒。在不令兩國交惡的情況下，為貞節(jié)保持而投江?！稘h宮秋》第三折中，面對匈奴百萬雄兵南侵，昭君也贊成和親。灞橋送別，昭君云：“妾這一去，再何時(shí)得見陛下？把我漢家衣服都留下者。（詩云：）正是：今日漢宮人，明朝胡地妾。忍著主衣裳，為人作春色！”“妾既蒙陛下厚恩，當(dāng)效一死，以報(bào)陛下。妾情愿和番，得息刀兵，亦可留名青史。但妾與陛下闈房之情，怎生拋舍也！”［8］（P314）昭君力圖通過和親免除戰(zhàn)爭，為丈夫掙得一個(gè)安穩(wěn)的天下?！逗腿钟洝吩疲骸胺蚱迌煞蛛x，奴心欲自盡，與君王相守難拋棄。中原堪嘆同胞弟，最苦交鋒休怨憶，安定江山封贈(zèng)你。”［9］（P80）又云：“能舍一人之命，保全萬載之邦，救萬民之難，免吾君之帝褂。與王分憂，妾死無怨。”［9］（P104）“第一來難舍父娘恩，第二來難割衾枕，第三來損壞了黎民，第四來百萬鐵衣郎晝夜辛勤，第五來國家糧草都虛盡。今日昭君輸了身，萬年羞辱漢元君。寧作南朝黃泉客，不做夷邦掌國人?！保?］（P116-117）由此，昭君離開漢宮之不舍，就不僅僅是強(qiáng)烈的故國情懷，還有強(qiáng)烈的夫妻深情。昭君在夫妻情與國家民族大義之間的矛盾，實(shí)際上展示了她的家庭天使形象與民族英雄形象——這正是男權(quán)對理想女性的要求。

但昭君也是“禍水”?！凹t顏禍水”是文學(xué)中常見的母題，作為有意味的形式，蘊(yùn)藏著深厚的民族文化心理，甚至是民族的無意識?！缎绿茣ば诒炯o(jì)贊》：“嗚呼，女子之禍于人者甚矣！”歐陽修認(rèn)為，唐朝從高宗到玄宗，經(jīng)歷了不少女禍，直接影響到唐王朝的國祚。清朝學(xué)者趙翼《廿二史札記校正》甚至專列“唐女禍”一條。古代文學(xué)中不乏女色害人的故事或議論。徐石麒《浮西施》雜劇借范鑫之口指斥西施“天生尤物，善笑工顰，遇一君則迷一君，在一國則傾一國”。［10］作為“紅顏”，昭君不可能脫離人們固有的“禍水”觀評價(jià)。宋代詩人喜愛反彈琵琶，在為毛延壽辯解時(shí)，更不惜將昭君指向紅顏禍水，將她與亡周的褒姒、滅吳的西施、引起安史之亂的楊玉環(huán)類比。蕭澥《昭君詞》：“琵琶馬上去躊躇，不是丹青偶誤渠。會(huì)得吳宮西子事，漢家此策未全疏?！标悆n《讀明妃引》：“驪山舉燼因褒姒，蜀道蒙塵為太真。能遣明妃嫁夷狄，畫工原是漢功臣?！编嵡逯杜加涃x王昭君漫錄之》云：“伐國曾聞?dòng)门郑塘粞悵h宮中？如知褒姒貽周患，須信巫臣為楚忠。青冢不遺芳草恨，白溝那得戰(zhàn)塵空？解攜尤物柔強(qiáng)虜，延壽當(dāng)年合議功。”昭君成功使匈奴向漢稱臣，有功漢庭。但詩人們卻認(rèn)為，昭君倘若不遠(yuǎn)嫁匈奴，她在漢宮中的作用，與西施在吳宮中、楊貴妃在唐宮中的作用沒有區(qū)別——都會(huì)魅惑君王，令君王沉溺于美色，最終將令漢王朝落得國破家亡的結(jié)果，指控不可謂不嚴(yán)重。尤其是鄭清之直接以“妖麗”言昭君，足見其對“紅顏”的敵視與恐懼。女色禍國，毛延壽將禍水從漢宮引向匈奴，避免了漢宮重蹈吳宮覆轍，也避免了太真“蜀道蒙塵”的悲劇，當(dāng)之無愧成為“功臣”。

“傳統(tǒng)的文學(xué)史是由一個(gè)個(gè)的‘文學(xué)經(jīng)典’匯成的男性文學(xué)的歷史，這些經(jīng)典將男性文本和男性經(jīng)驗(yàn)作為中心，處處顯露出對女性的歧視，甚至是憎恨?！保?1］（P 6 9）宋以后的昭君和親書寫，仍然不可避免的受紅顏禍水的影響。無論是小說還是戲曲，都無一例外的寫到單于垂涎于昭君的美貌而倚仗強(qiáng)兵索要昭君，否則就發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。如此看來，這些作者們都有意無意的將昭君視為引起兩國之爭的尤物或禍水。在具體敘述中，作者也借小說中的人物之口，闡釋女色禍水的觀點(diǎn)?！稘h宮秋》中，漢元帝初見昭君，說道：“若是越勾踐姑蘇臺上見他，那西施半籌也不納，更敢早十年敗國亡家”。［8］（P309-310）漢元帝寵幸昭君后，如癡如醉，久不理朝綱，而且新添了毛病，“一般兒愁花病酒?！保?］（P312）當(dāng)單于索要昭君，尚書在一旁蠱惑漢帝：“他外國說陛下寵昵王嬙，朝綱盡廢，壞了國家。若不與他，興兵吊伐。臣想紂王只為寵妲己，國破身亡，是其鑒也?！保?］（P313）“不是臣等強(qiáng)逼娘娘和番，奈番使定名索??；況自古以來，多有因女色敗國者。 ”［8］（P314）

昭君的自殺與“被自殺”，是作為天使或禍水的必然。天使是圣潔的，善于自我犧牲。她們從身體到心靈都保持著純潔。一女不嫁二夫，忠臣不事二主。既然成了漢帝妃子，相對于漢帝，昭君具有了臣子與妻子的雙重身份。作為臣子，應(yīng)輔佐君王解國憂國患，致力于國家大事的解決；作為妻子，應(yīng)堅(jiān)守對丈夫的忠貞，憂丈夫之所憂，急丈夫之所急，貧賤不移，威武不屈。當(dāng)國家面臨戰(zhàn)爭，和親可以解國難，這是臣子之職責(zé)，也是妻子之責(zé)。但妻子和親，是對丈夫絕對權(quán)威的挑戰(zhàn)，置丈夫于尷尬之境。“每一個(gè)女人都屬于某個(gè)家庭中的男子，女子的‘失貞’意味著她對‘這一個(gè)’男子的利益的徹底背叛；更是因?yàn)樗|動(dòng)了女性的私人性質(zhì)的人際關(guān)系，破壞了女性自身以‘性的服務(wù)’為前提的生存基礎(chǔ)，并因此危及到父權(quán)社會(huì)的基礎(chǔ)—父權(quán)私有家庭。”［12］（P23）天使絕對不會(huì)損害夫權(quán)，也絕對無法忍受自己被“玷污”而淪于“不潔”。所以，她們采取果敢的行動(dòng)以避免對丈夫的背叛與被“玷污”的命運(yùn)。一方面要解危難，一方面要保貞節(jié)，昭君在和親之初就做好了“當(dāng)效一死”（或自盡）的準(zhǔn)備。最后的投江自然破解了國難與貞節(jié)的尷尬，于國于夫有利而無害，于己，則達(dá)到道德的完滿。有論者指出，女性自殺乃是一種道德的完善，“她們的選擇不約而同地通向一種道德完滿的極致，這固然也是為了免卻茍活和失節(jié)帶給一個(gè)婦女的種種不幸，但歸根到底，這種完滿和不完滿，幸福與不幸的所有結(jié)局都已經(jīng)被社會(huì)所預(yù)定?！保?3］（P53）昭君投江雖然是莫須有之事，在紅顏禍水觀以及越來越強(qiáng)化的節(jié)烈觀主導(dǎo)下，卻似乎越來越“真實(shí)”了。

天使或禍水的自殺，實(shí)際上是男權(quán)社會(huì)在思想上以女性身體作為犧牲品以祭獻(xiàn)傳統(tǒng)社會(huì)道德。法國人類學(xué)家勒內(nèi)·吉拉爾指出，人們在選擇替罪羊時(shí)，通常選擇那些極端者：極端富裕和極端貧窮，極端成功和極端失敗，極端漂亮和極端丑陋，極端惡習(xí)和極端德行，極能誘惑人或極令人討厭，婦女、兒童和老人等，弱者的弱小和強(qiáng)者的極端強(qiáng)大都是眾矢之的［14］（P23）。當(dāng)現(xiàn)有各種社會(huì)秩序遭受破壞，必須尋找一個(gè)替罪羊代替群體受罰，洗除群體罪孽。選擇替罪羊時(shí)“不是罪狀起首要作用，而是受害者屬于特別易受迫害的種族。”［14］（P21）當(dāng)漢匈戰(zhàn)爭即將爆發(fā)，漢王朝陷于極不利境地，昭君的性別、身份、地位、美貌等決定了她的犧牲品或替罪羊命運(yùn)。

作為天使，昭君主動(dòng)選擇死亡以維護(hù)自我價(jià)值與國家價(jià)值；作為禍水，昭君則“被選擇”以死亡維護(hù)傳統(tǒng)價(jià)值。作為禍國的女色，歷來貶斥者多，對其結(jié)局的安排也是負(fù)面的。然而，王昭君雖是“禍水”，她和親的歷史事實(shí)和歷史功績不可能一概否定。男性作家巧妙地安排昭君投江自殺，以此消解昭君和親的歷史事實(shí)與現(xiàn)實(shí)節(jié)操觀之間的悖論，而且此舉給昭君披上了忠貞、愛國、愛君、愛夫的美麗紗幔，使之化身為天使，一來消解她“禍水“的沉重背負(fù)，二來掩蓋了將她作為替罪羊的事實(shí)，三來為昭君投江作鋪墊。天使也罷，禍水也罷，昭君“被投水”是封建社會(huì)大多數(shù)男性的共識，不可更改。

3　投江情結(jié)與貞節(jié)規(guī)訓(xùn)

所謂情結(jié)，是指人內(nèi)心的強(qiáng)烈的無意識的心理活動(dòng)。宋以后的文人在昭君敘事中所具有的投江情結(jié)，不是偶然。

中國古代文人具有強(qiáng)烈的用世精神，但由于家國同體以及對帝王權(quán)威的認(rèn)同，不可避免的產(chǎn)生臣妾心理。自屈原香草美人的思維方式建立之后，以臣妾自喻成為中國文學(xué)中獨(dú)特的文學(xué)現(xiàn)象。屈原投江賦予死亡詩意，投江因此成為男性忠貞愛國的另類表述。屈原“投江”這一情節(jié)所代表的悲怨及對節(jié)操的堅(jiān)守，經(jīng)過歷史的沉淀、發(fā)酵，越發(fā)醇厚濃香。當(dāng)深受理學(xué)浸染的文人審視同為湖北秭歸出生的昭君及和番事件，便不自覺地將“投江”移植到昭君身上。《吊琵琶》中，王昭君到了番漢交界之地的交河，昭君涌起強(qiáng)烈的故國之思?！斑@一條，向南朝；那一條，向北朝。古詩云：‘胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝’?！@不是交河，分明是白馬胥濤，汨羅江上潮?！保?］（P330）在深受理學(xué)影響的文人看來，“存天理”，就必然要“滅人欲”，女性又怎么可能離夫另嫁呢？故而，小說戲曲不斷描述昭君對君王的不舍，對另嫁他人的抗拒，最終投江。昭君投江實(shí)際上是男性文人依照固有的臣妾心理，想象女性對待和親的態(tài)度以及應(yīng)該采取的行為，代昭君言，代女性言?！八心腥藢戧P(guān)于女人的書都應(yīng)加以懷疑。因?yàn)槟腥说纳矸萦腥缭谠A案中，是法官又是訴訟人?！保?5］（P10）男性文人的女性代言，不管有多接近女性本來的心理，仍然難免帶有他們對女性強(qiáng)加的“當(dāng)然”。

昭君投江，是文人共同合謀的結(jié)果，是對女性貞節(jié)的規(guī)訓(xùn)策略。

自宋以后，昭君的貞節(jié)受到文人的反復(fù)詠嘆。陶安《昭君圖》：“龍沙月照漢宮詞，毳錦衣裘換陸離。君命和親勞敢憚？夫綱定分死難移！”［8］（P64）南宋末趙文《昭君詞》：“胡俗或妻母，何異豺與狼。仰天自引決，愛此夫婦綱。大忠與大義，二者俱堂堂?！保?6］（P189）小說或戲曲家將昭君由良家子改為深受漢帝寵愛的后宮妃嬪，而且二人之間感情深厚。他們注重昭君作為妻子的身份，不吝筆墨寫昭君與漢元帝的難分難舍，突出他們的恩愛之情，以此作為昭君忠貞的前提?！墩丫龎簟返诙郏骸叭缃褚咽菙?shù)年，只到俺芙蓉如面柳如腰，那知我冰雪為心玉為骨。所以奴家忠心不死，每日里懸念皇朝，好生傷感人也?！保?7］《和戎記》：“我身待學(xué)浣紗女，效取當(dāng)年朱妙音。守節(jié)后來全大義，誰想烏江埋我身。……身體發(fā)膚難保全，傷風(fēng)敗俗亂綱常。奴家不把清名朽，將身一命喪長江?！保?］（P130-131）在太白金星的幫助下，昭君白雁傳書給漢王?！耙槐砭贾x，二全夫婦之情，三顯昭君貞節(jié)。”［9］（P119）這里，作者突出“節(jié)義”與“綱?！保怀龇蚓V難移，冰雪之心與玉之骨，顯然倫理觀深入昭君靈魂深處?！峨p鳳奇緣》虛構(gòu)出昭君在胡地生活長達(dá)十六年，憑借自己的意志，也憑借九天玄女所賜的一件仙衣保護(hù)自己的貞節(jié)，最后還是投江自殺。昭君的投江，是為了要保留貞潔，——一個(gè)妻子對丈夫的貞節(jié)。投江，是對夫綱的維護(hù)。

倘若重新審視歷代關(guān)于昭君和親的言論，不難發(fā)現(xiàn)，不少人甚為鄙視這種“失節(jié)”之行。唐傳奇《周秦行記》中，牛秀才歇息時(shí)，戚夫人、潘妃、綠珠均以各種理由推辭陪宿，最后太后要昭君相陪。理由是：“昭君始嫁呼韓單于，復(fù)為株索單于婦，固自困。且苦寒地，胡鬼何能為？昭君幸無辭?！庇谑?，“昭君不對，低眉羞恨。俄各歸休，予為左右送入昭君院。會(huì)將旦，侍人告起，昭君垂泣持別?！保?8］（P16）同為女性，昭君卻逃脫不了陪宿的命運(yùn)，與一般妓女無二。昭君和親及改嫁的經(jīng)歷成為她生命中不可洗刷的羞辱，使之成為太后令她陪宿的理由。更甚者，當(dāng)牛秀才去昭君院，昭君不僅陪宿了，在離別之際，還“垂泣持別”。這個(gè)故事中，昭君并不是小說的中心人物，但簡單的敘事中，她水性楊花，毫無節(jié)操的形象躍然紙上。唐龍公開說昭君和親乃“女德之辱也”。明人李有朋《明妃新曲并序》云：“明妃漢宮人也，出嫁呼韓邪君命也。再媵復(fù)株累誰所命哉？妃方幸外國，無防可恣，其欲視為樂土，豈復(fù)登望鄉(xiāng)之臺乎？‘黃金何日贖蛾眉’，真浪語也！予病詠明妃者多敘其情，不求其節(jié)，節(jié)已隕矣，情于何有？為作明妃新曲?！保?］（P82）李有朋認(rèn)為，昭君出塞初嫁單于是因皇命難違，重嫁復(fù)株累根本就是出于情欲，更不存在思鄉(xiāng)了。有感于詠昭君之作多慨嘆其不幸及悲苦卻忽視了失節(jié)，李有朋作新曲，以“漢家遣色不遣節(jié)”為由，斥責(zé)昭君失節(jié)。《吊琵琶》中，蔡文姬祭奠昭君，其中有一句說道：“后人乃云：先嫁呼韓邪單于，復(fù)為株累單于婦。父子聚麀，豈不點(diǎn)污清白乎！”［8］（P334）所謂“后人”之語，正是深受理學(xué)影響，一味強(qiáng)調(diào)女性貞節(jié)的道學(xué)家的一致看法。譴責(zé)昭君失節(jié)，在清人那里得到回響。薛福成《庸庵筆記》卷五中載某生在仙境中看到王昭君在女仙居住的景德樓里，于是質(zhì)疑道：“景德樓中皆貞女、節(jié)婦所聚會(huì)，何以諸后妃又往？”祖師回答：“此諸后妃皆貞節(jié)之最純者也。人知貧賤之難葆貞節(jié)，而不知位至后妃，茍為事勢所迫，其艱難有十倍于平民者。”［19］（P161-162）顯然，此處昭君能在景德樓居住，應(yīng)不是她嫁與單于并有改嫁的事實(shí)，而應(yīng)是她在和親之后“投江”等保持貞節(jié)的行為。否則，她只能成為失節(jié)之婦，斷然成不了仙的。

出于對失節(jié)行為的鄙視和對節(jié)操的崇拜，在敘述昭君和親時(shí)，文人們自然有兩種選擇：要么直接寫在匈奴“失節(jié)”后的生活，要么在失節(jié)之前死去。顯然，他們更傾向后一種選擇，哪怕這樣敘事不符合歷史的真實(shí)，但至少不違背他們心底的意愿，也更符合他們對女性的規(guī)訓(xùn)策略。

男性規(guī)訓(xùn)女性的策略之一，以“紅顏薄命”勸慰女性安于自己的性別，自己的身份及地位，以及遵循與之相應(yīng)的要求。文學(xué)史上昭君怨的一個(gè)重要內(nèi)容，是毛延壽的丑圖使其不能早得寵于漢帝，怨背井離鄉(xiāng)，怨異地的不同于中原的種種。然而宋代以后，昭君之怨減少了，男性聲音不斷重復(fù)“紅顏薄命”。歐陽修《再和明妃曲》：“紅顏勝人多薄命，莫怨春風(fēng)當(dāng)自嗟?！碧K軾《薄命佳人》：“自古佳人多命薄，閉門春盡楊花落?！彼我院螅凶鹋八枷氡粡?qiáng)化，男性以“他者”的聲音拙劣地表現(xiàn)女性的思想，想當(dāng)然地認(rèn)為這也是女性的真實(shí)想法。文徵明《明妃曲》云：“君王顧妾恩何厚，竟按臣工戮延壽。佳人自有命，畫工何能為?！薄凹t顏薄命古云然，不恨臣工況天子?！保?］（P82）紅顏薄命之說為昭君的和親增添了濃郁的感傷特色，但也為昭君投江打下伏筆。

紅顏薄命，也可名垂千古，甚至成神成仙。事實(shí)上，昭君的功績不在她投江確保了民族節(jié)氣，而在她嫁給匈奴王并生子，避免兩國刀兵相見的史實(shí)。但在戲曲小說中，昭君最后成仙了，其原因也不是和親匈奴并生子，而是貞節(jié)。“戰(zhàn)亂年代，中國傳統(tǒng)文人在不堪重負(fù)的現(xiàn)實(shí)面前，常會(huì)生發(fā)出‘女性救國’的奇想。戰(zhàn)亂中以死御辱的女子為當(dāng)時(shí)所稱道，如果能夠奮死御敵那就更值得世人崇仰了。”［20］（P237）《二度梅全傳》第二十二回寫杏元到昭君廟，夜夢昭君，昭君說道：“想吾當(dāng)日，毛延壽害我和番，到此殉節(jié)投河。蒙上帝憐憫我貞節(jié)，勒掌在此。又蒙國主建立廟宇，受此一方香火。吾只道后世的女子，水性楊花，貪生怕死，豈知還有烈性的佳人，愿其死而不愿其生，實(shí)為可敬！……吾神不若顯一威靈，將此女送至中原，以全他貞節(jié)之名，使后世女子，方肯效節(jié)烈，以顯我中原之光彩?！保?1］（P110）小說借昭君之口宣傳貞節(jié)。所以，昭君投江，是紅顏薄命，更是對貞節(jié)的維護(hù)。將貞節(jié)作為成仙的前提條件，對于薄命的紅顏來講，是一種極致誘惑。于是，自殺守貞便不是男權(quán)對女性的壓迫，而是女性自己主動(dòng)選擇。昭君投江并不妨礙漢匈之間的關(guān)系，卻確保了漢帝丈夫的權(quán)威，成就了她自己的道德理想且能成神、成仙、名垂不朽。男性文人在昭君投江的敘事體現(xiàn)的貞節(jié)規(guī)訓(xùn)策略，實(shí)在高明。

4　“去投江”化：女性平等意識的探索與追尋

1923年郭沫若創(chuàng)作的歷史劇《王昭君》與1979年曹禺創(chuàng)作的《王昭君》，依據(jù)兩漢書的實(shí)錄與空白，“還原”了昭君和親的歷史事實(shí)，完全擯棄了昭君投江情節(jié)及其所蘊(yùn)含的悲怨色彩，摒棄了對于女性“三從四德”約束，將王昭君刻畫成和親英雄。在這兩部劇作中，王昭君剛烈、富于反抗精神。她鄙棄漢元帝，斥責(zé)他荒淫、丑陋。她深明大義，到匈奴后擯棄民族偏見，和匈奴人打成一片，完成兩國和睦的使命。

由此看來，“去投江”看似還原歷史真相，實(shí)則仍是時(shí)代意識形態(tài)的產(chǎn)物。王昭君是郭、曹二人的代言人。郭著《王昭君》是《三個(gè)叛逆的女人》之一，她的叛逆精神與五四運(yùn)動(dòng)中呼吁男女平等的聲音一致。誠如郭沫若自己所說：“我從她這種倔強(qiáng)的性格，幻想出她倔強(qiáng)地反抗元帝的一幕來。我想我的想象離事實(shí)怕是不很遠(yuǎn)的罷?！保?2］（P74）這種想象的“叛逆”固然成功，但仍是作家的叛逆精神的代言，缺乏女性本位立場的生命關(guān)懷。曹著《王昭君》受周恩來總理托付而作，為宣傳民族和睦、民族平等而寫，政治意識形態(tài)明顯。郭、曹二著中的昭君看似在為女性爭取和男性同樣的價(jià)值，但是，由于“女性的付出必須得到男性的接納和確認(rèn)才能最終實(shí)現(xiàn)其價(jià)值。整個(gè)和親事件始于父親的決定或囑托，成于丈夫的認(rèn)可，和親的成功使女性回歸了社會(huì)的主流秩序?！保?3］（P62-63）在國家價(jià)值層面，“男性對女性的宰制，女性對男性的順從都有崇高的理由，那就是為了國家和百姓。以國族的名義打破的兩性權(quán)力結(jié)構(gòu)又在國族的框架內(nèi)得到了重建，男性的主體地位越來越穩(wěn)固?！保?3］（P63）

相對于上個(gè)世紀(jì)的去“投江”敘事，新世紀(jì)的去“投江”更在于彰顯昭君作為女性本體的情感表述。張平的歌劇《昭君》中，昭君自請出塞主要不是緣于民族大義或愛國之情，而是緣于她與單于的愛情。到匈奴后，因?yàn)閻矍?、親情的作用，最終完成了和親重任。與以往的昭君和親敘事不同，新時(shí)期以昭君戲?yàn)榇淼暮陀H戲有三大特征：第一，不是通過女性奉獻(xiàn)自己來換取和平，主要靠情的力量解決各種矛盾。第二，女性不再是附屬于男性的工具，而是獨(dú)立的存在。她們有表達(dá)和決定的權(quán)利，能體現(xiàn)自身的價(jià)值和尊嚴(yán)，具備相當(dāng)強(qiáng)的主體性。第三，面對困難，兩性合力應(yīng)對，很難區(qū)分他們誰發(fā)揮的作用更大，因?yàn)樗麄円讶诤铣梢粋€(gè)不可分割的共同體。［23］（P64）新世紀(jì)的《昭君》突出了女性主體地位，比以往的昭君戲有了很大的進(jìn)步，但夸大了情的作用，這在某種程度上將導(dǎo)致唯情論，對女性的權(quán)利、價(jià)值和主體性研究而言，仍有不足。從普通人的情感出發(fā)，全方位展示平凡女性的愛恨情仇，不是天使，不是魔鬼，不是高大全，也不是假丑惡，不是男性的對立面，而是凸顯女性真實(shí)面貌，這種“去投江”化的書寫才能成為真正的女性平等意識的表達(dá)。

［1］蘇珊·格巴.“空白之頁”與女性創(chuàng)造力問題［A］.張京媛主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評［C］.北京：北京大學(xué)出版社，1992.

［2］孫崇濤，黃仕忠箋校.風(fēng)月錦囊箋校［M］.北京：中華書局，2000.

［3］斯蒂芬·歐文.追憶［M］.上海：上海古籍出版社，1990.

［4］克羅齊.歷史和編年史［A］.田汝康，金重遠(yuǎn)選編.現(xiàn)代西方史學(xué)流派文選［C］.上海：上海人民出版社，1982.

［5］李東陽等敕撰.申時(shí)行等逢敕重修.大明會(huì)典：第七十九卷［Z］.南京：江蘇廣陵古籍刻印社，1989.

［6］董家遵.歷代節(jié)烈婦女的統(tǒng)計(jì)［A］.鮑家麟.中國婦女史論集［C］.臺北：牧童出版社，1979.

［7］鄧尼絲·拉德納·卡莫迪.婦女與世界宗教［M］.徐均堯等譯.成都：四川人民出版社，1989.

［8］可永雪，余國欽編纂.歷代昭君文學(xué)作品集［C］.呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，2004.

［9］王昭君出塞和戎記［A］.古本戲曲叢刊二集［C］.北京：商務(wù)印書館，1954.

［10］徐石麒.浮西施［A］.鄭振鐸編.清人雜劇二集［C］.常樂鄭氏影印本.

［11］張巖冰.女權(quán)主義文論［M］.濟(jì)南：山東教育出版社，1998.

［12］李小江.女性性別的學(xué)術(shù)問題［M］.濟(jì)南：山東人民出版社，2005.

［13］陳惠芬，馬元曦主編.當(dāng)代中國女性文學(xué)文化批評文選［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

［14］勒內(nèi)·吉拉爾.替罪羊［M］.馮壽農(nóng)譯.北京：東方出版社，2002.

［15］西蒙·波娃.第二性—女人［M］.桑竹影，王珊譯.長沙：湖南文藝出版社，1989.

［16］可詠雪等編注.歷代吟詠昭君詩詞曲·全輯·評注［M］.呼和浩特：內(nèi)蒙古大學(xué)出版社，2009.

［17］薛旦.昭君夢［A］.鄒式金.雜劇三集（影印本）［C］.中國戲劇出版社，1958.

［18］牛僧儒.周秦行記［A］.王弇洲編，孫葆真等校點(diǎn).艷異編［M］.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1988.

［19］薛福成.庸庵筆記［M］.丁鳳麟，張道貴校點(diǎn).南京：江蘇人民出版社，1983.

［20］張永廷.楊家將的歷史真相［M］.北京：中央編譯出版社，2012.

［21］惜陰堂主人編輯，天花主人編次.二度梅全傳［M］.濟(jì)南：山東文藝出版社，1986.

［22］郭沫若作品經(jīng)典：第2卷［M］.北京：中國華僑出版社，2000.

［23］楊惠玲，趙曉紅.和親劇的性別文化解讀［J］.廈門大學(xué)學(xué)報(bào)，2010，（4）.

責(zé)任編輯段君峰

編號］10.14180/j.cnki.1004-0544.2015.10.012

I207.4=48

A

1004-0544（2015）10-0066-06

楊宗紅（1969-），女，土家族，湖北恩施人，文學(xué)博士，重慶師范大學(xué)文學(xué)院教授。