陳曉

華大基因董事長汪建

人類基因組計(jì)劃

見到汪建那天，他背著雙肩包、穿著深紫色長袖T恤和灰綠色運(yùn)動(dòng)褲，腳上是一雙休閑系帶涼鞋。“淘寶網(wǎng)上買的，不到100塊錢，一年四季都能穿，冷的時(shí)候換個(gè)厚襪子就行了。以前我穿露腳趾的涼鞋，正式場合的時(shí)候還得換鞋，麻煩，這個(gè)就不用，它們看著雖然怪一點(diǎn)，但也不是不能接受?！蓖艚ㄓ憛捨餮b領(lǐng)帶，也不允許華大的員工穿。他今年61歲，雖然頭發(fā)花白，但身材挺拔，皺紋很少。

作為華大基因的董事長，汪建是一個(gè)頗難以用現(xiàn)有社會(huì)身份來準(zhǔn)確定位的人?？茖W(xué)家、企業(yè)家？甚至更為極端的“狂人”、“說客”？……自1999年，他和幾個(gè)志同道合的學(xué)者建立華大基因這個(gè)非營利性的科研機(jī)構(gòu)，到今天成長為年收入十幾億元，且具備高成長性的單位，他和華大基因一直處在外界對(duì)其身份定位的爭議中。不過汪建對(duì)這些爭議不屑一顧，他從來就蔑視陳規(guī)，常有狂言狂語，說話嗓門很大，直言直語，說起過去的事情往往缺乏耐心，也不留情面。

汪建的個(gè)人經(jīng)歷頗為復(fù)雜。14歲就下鄉(xiāng)，當(dāng)了9年的工農(nóng)兵學(xué)員，又到湘雅醫(yī)學(xué)院學(xué)西醫(yī)，畢業(yè)后進(jìn)入婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)。那時(shí)候，婦產(chǎn)科的男醫(yī)生地位比較尷尬，基本上得40歲以后才能出頭，汪建干了幾個(gè)月就想調(diào)去電鏡室?！拔夷贻p能干活，又不跟人討價(jià)還價(jià)，所有單位都是搶著要的，電鏡室有儀器可以做研究，因此我發(fā)了很多論文?！彼麑?duì)本刊記者回憶。在電鏡室干了3年后，他又考到北京中醫(yī)藥大學(xué)，研究過遺體保存，還研究過氣功。“那時(shí)候沒有別的東西可以干，就那幾個(gè)研究的工具手段。氣功流行的時(shí)候，社會(huì)上有很多表演，氣功師刀槍不入，長矛頂?shù)胶韲盗?，人沒事，矛卻彎成弓箭，我覺得很有意思。因?yàn)樘嫉挠行蚺帕行纬摄@石，堅(jiān)不可摧，無序排列就是石墨，我就聯(lián)想到人身體的細(xì)胞，細(xì)胞膜、膽固醇是不是可以有序排列，就提取了氣功師的紅細(xì)胞研究。我對(duì)細(xì)胞的結(jié)構(gòu)有興趣，但發(fā)現(xiàn)研究做不下去，沒有找到一個(gè)規(guī)律性的東西，所以就放棄了?！蓖艚ㄕf。

雖然在過去10多年里，汪建和他的機(jī)構(gòu)總被認(rèn)為不按常理出牌，讓人難以理解，但汪建卻說自己一直在追求規(guī)律性、本質(zhì)性的東西。在經(jīng)歷過中西醫(yī)的學(xué)習(xí)之后，汪建發(fā)現(xiàn)兩種醫(yī)學(xué)體系各有利弊?！拔覍W(xué)西醫(yī)，發(fā)現(xiàn)它在解決問題上有一些不靠譜的地方，后來我就去學(xué)中醫(yī)，又發(fā)現(xiàn)其中也有不靠譜的地方，很多地方中西醫(yī)都解釋不了?！倍Ｍ苋プ龈叽_定性的、能夠解釋清楚的科學(xué)研究。“我的生命是有限的，是需要得到成效的。我用一個(gè)工具研究一個(gè)東西，把它做完之后，其他人可以重復(fù)做，這叫科學(xué)。當(dāng)時(shí)的很多科學(xué)問題我都有興趣，但必須要找到一個(gè)工具，能夠最終解決這個(gè)科學(xué)問題。”

1990年，美國聯(lián)合全球力量，正式啟動(dòng)了人類基因組計(jì)劃，這給尋找認(rèn)識(shí)工具的汪建創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)會(huì)。“基因、RNA、蛋白質(zhì)、小分子，全部貫穿起來，牽一發(fā)而動(dòng)全身，把一個(gè)事物的真相全部揭示出來，這就是生命中心法則，只不過以前沒有工具去認(rèn)識(shí)它。美國啟動(dòng)人類基因組計(jì)劃，就提供了這個(gè)認(rèn)識(shí)工具?！边@項(xiàng)規(guī)模宏大、跨國跨學(xué)科的科學(xué)探索工程，宗旨在于測定組成人類染色體中包含的30億個(gè)堿基對(duì)組成的核苷酸序列，從而繪制人類基因組圖譜，并且辨識(shí)其載有的基因及其序列，達(dá)到破譯人類遺傳信息的最終目的，是人類為了探索自身奧秘邁出的重要一步，與“曼哈頓計(jì)劃”和“阿波羅登月計(jì)劃”并稱人類三大計(jì)劃。

中國并沒有參與基因組計(jì)劃的打算，給出的態(tài)度是“跟蹤”——因?yàn)楫?dāng)時(shí)克林頓政府宣布，基因組計(jì)劃的結(jié)果可以共享。國內(nèi)一個(gè)普遍的觀點(diǎn)是，既然可以共享成果，就用不著花費(fèi)那么多的人力物力去參與研究過程。畢竟作為一個(gè)財(cái)力并不寬裕的發(fā)展中國家，還有很多比這個(gè)深入人體的科研項(xiàng)目更值得投入的其他研究項(xiàng)目。但汪建的看法卻不一樣。“1989年我出國做研究，到1992、1993年的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的想法都跟不上一些美國大科學(xué)家的想法，包括我年輕的時(shí)候做的一些實(shí)驗(yàn)，人家從實(shí)驗(yàn)延伸過去就是諾貝爾獎(jiǎng)，我們跟在后面搞了半天都沒搞明白，最主要的就是人家有技術(shù)手段，我們都沒有。前二三十年中國的科技就是這么做的。跟在國際后面，開拓不了一個(gè)全新的領(lǐng)域。人類基因組計(jì)劃就開辟了一個(gè)全新的領(lǐng)域，我們把這套東西學(xué)會(huì)了，整個(gè)國家就可以開辟一個(gè)全新的做法?！蓖艚ㄕf。

首先提出把人類基因組研究搬回中國的人是于軍——他曾是汪建的合作者、華大基因的創(chuàng)始人之一。他當(dāng)時(shí)師從美國人類基因組計(jì)劃核心成員，經(jīng)歷了全部過程，對(duì)計(jì)劃也比較了解?！?996年，他提出中國參與人類基因組計(jì)劃，我當(dāng)時(shí)還覺得不太可能，因?yàn)檫@是國家層面的事情，我不知道怎么動(dòng)用國家力量?！蓖艚▽?duì)本刊記者說，“于軍就說我們組建一個(gè)團(tuán)隊(duì)。我、于軍、楊煥明和劉斯奇當(dāng)時(shí)都在華盛頓大學(xué)，自愿組合在一起?！?997年11月，在湖南張家界召開的會(huì)議上，他們提出了中國人類基因組計(jì)劃的一整套構(gòu)想。第二年，中科院遺傳研究所人類基因組中心在北京成立，但當(dāng)時(shí)國內(nèi)科技界對(duì)是否參與計(jì)劃爭議很大，很多專家仍然對(duì)基因計(jì)劃持懷疑態(tài)度，不支持參與進(jìn)去，汪建和朋友們離開中科院體系，成立了華大基因。1999年，他們“自作主張”地以中國代表的身份，向人類基因組計(jì)劃提交了注冊申請，使中國成為繼美國、英國、日本、德國和法國之后第六個(gè)參與計(jì)劃的國家?！坝谲姷睦习迨钱?dāng)時(shí)基因組計(jì)劃最大的領(lǐng)導(dǎo)，他跟老板說了一下，楊煥明去參加答辯，通過了。我們壯著膽子要了1%的任務(wù)，負(fù)責(zé)人類3號(hào)染色體短臂上約3000萬堿基對(duì)測序任務(wù)?！蓖艚ㄕf。

一年后，人類基因組“工作框架圖”繪制完成，為此項(xiàng)目而成立的華大基因原本已面臨解散的命運(yùn)。但時(shí)任國家主席的江澤民得知了這支“民間隊(duì)”參與完成人類基因組計(jì)劃的消息，接見了汪建等參與計(jì)劃的全球科學(xué)家，華大基因還獲得了政府的出資補(bǔ)貼，就這么頗有些戲劇性地又活了下來。“補(bǔ)貼除了支付我們自籌的經(jīng)費(fèi)，還剩了點(diǎn)，所以我們又用這些錢做了水稻測序?！蓖艚▽?duì)本刊記者回憶。

為使科研人員保持良好狀態(tài)，汪建在辦公室里置備了多種鍵身器材

生物界的富士康

華大基因的辦公樓位于深圳市鹽田北山工業(yè)區(qū)，是一棟外表普通的灰色八層建筑。進(jìn)入辦公樓，一層電梯口放置了一個(gè)體重計(jì)和體脂測量儀，華大基因的員工刷卡使用，系統(tǒng)就可以自動(dòng)記錄體重變化。從一層到七層分布著基因庫、不同平臺(tái)的實(shí)驗(yàn)室和員工區(qū)，八層辦公區(qū)則全部設(shè)計(jì)成卡座，空間結(jié)構(gòu)緊湊，甚至有些擁擠。華大沒有獨(dú)立的辦公室，所有人都在卡座里辦公，在汪建稍微大一些的卡座上，書籍和雜物堆滿了桌子，桌上有他隨手放著的自行車安全帽，紅色很是醒目，卡座旁邊躺著一個(gè)多功能健身器，上方的天花板還裝了兩個(gè)黑色吊環(huán)。

這棟樓房曾是“中國制造”的一部分——2007年前，它是一家制鞋廠的廠房。后來鞋廠倒閉，深圳市政府為了扶持華大基因發(fā)展，把這棟樓免費(fèi)提供給華大使用。雖然制鞋與提供基因數(shù)據(jù)，是兩個(gè)完全不相干且智力水準(zhǔn)高下立判的行業(yè)，但華大基因生產(chǎn)科研成果的方式，與曾有的制造工業(yè)流水線頗為相似。在這棟大樓里，所有人員與儀器毫不停歇地工作，數(shù)量單位動(dòng)不動(dòng)就是以10億的級(jí)別計(jì)算。在深圳華大基因研究院建院時(shí)，自主搭建的第一套每秒萬億次計(jì)算機(jī)集群只工作了兩個(gè)月就屢屢癱瘓。這種大機(jī)器加大量人力的運(yùn)行方式，產(chǎn)出的是可以發(fā)表在國外頂尖學(xué)術(shù)期刊上的學(xué)術(shù)成果。因?yàn)樗貏e的科研生產(chǎn)方式，還獲得了一個(gè)綽號(hào)“生物界富士康”。

這是華大基因獨(dú)特的“用產(chǎn)業(yè)方式做科學(xué)”，它的靈感來源于人類基因組計(jì)劃。傳統(tǒng)生命科學(xué)的研究方式都是PI（項(xiàng)目負(fù)責(zé)人）制，一些學(xué)科中的精英人士組成小團(tuán)隊(duì)，老師帶著學(xué)生，從聰明的頭腦中產(chǎn)生假設(shè)驅(qū)動(dòng)研究。但人類基因組計(jì)劃因?yàn)樗钄?shù)據(jù)的海量，創(chuàng)造出了一種不同以往的科研模式。單倍體的人類基因組共有30億個(gè)堿基對(duì)，全部測序數(shù)據(jù)打成文字排成書，厚度超過100米。即便美國也獨(dú)力難支，于是實(shí)行“分包制”，將這項(xiàng)工程分解，交由世界各國的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)完成。“基因組計(jì)劃就是大科學(xué)，大科學(xué)能分解成工程，分解成工程就可以三規(guī)——規(guī)定時(shí)間、規(guī)定目標(biāo)、規(guī)定經(jīng)費(fèi)——完成動(dòng)作。既然已經(jīng)分拆了變成工程，人多就可以做了?！蓖艚▽?duì)本刊記者說，“人海戰(zhàn)術(shù)得到大數(shù)據(jù)，這是IT的結(jié)果，摩爾定律發(fā)展的結(jié)果。摩爾定律越大，思路越大，得到的信息量越大，產(chǎn)生的信息量成本越低，信息量價(jià)值越高，就可以用人海戰(zhàn)術(shù)去做了，這是大科學(xué)的特點(diǎn)，是工程的特點(diǎn)。能夠把科學(xué)轉(zhuǎn)化為工程，這是中國歷史上沒有的。我們把科技本身都創(chuàng)新了，其實(shí)國際人類基因組計(jì)劃也是這種模式，當(dāng)時(shí)把任務(wù)分割了，世界各國的科研團(tuán)隊(duì)都參與其中。我們把這個(gè)模式照搬到中國來，然后本土化、擴(kuò)大化、超越化了?！?p>

科研人員在華大基因天津?qū)嶒?yàn)室做測試

在實(shí)踐中，這種用工業(yè)流水線的方式做科研的路子，確實(shí)表現(xiàn)出了傳統(tǒng)科研難以匹敵的效率。完成人類基因組計(jì)劃的任務(wù)后，華大基因一個(gè)很重要的項(xiàng)目是做水稻基因組。2001年，創(chuàng)始人之一楊煥明在自己的老家杭州爭取到政府支持，華大基因去杭州做了水稻基因組測試。此前日本的一個(gè)知名學(xué)者已就這個(gè)項(xiàng)目建立起了科研小組，并已經(jīng)進(jìn)入了研究。華大基因起初想?yún)⑴c到項(xiàng)目中，但因科研思路上的差異而未能合作。但華大基因的年輕人后發(fā)制人，率先完成了水稻基因組的測序。原來的日本水稻測序小組因此解散。2003年，SARS病毒爆發(fā)時(shí)，華大迅速破譯4株SARS病毒全基因組序列，并在此基礎(chǔ)上研發(fā)出檢測試劑盒。在純理論科研方面，華大基因的名聲更廣為人知，已經(jīng)在超過250種的頂尖期刊等出版物上發(fā)表論文。2014年發(fā)表SCI論文248篇，平均不到2天就發(fā)表一篇SCI論文，《科學(xué)》雜志還以?？问桨l(fā)表了8篇由華大基因主導(dǎo)的鳥類基因組研究項(xiàng)目——這都是以往“十年磨一劍”的傳統(tǒng)科研方式無法想象的生產(chǎn)速度。

2012年底，《Nature》雜志評(píng)選了年度十大影響力人物，當(dāng)時(shí)的華大基因研究院執(zhí)行院長王俊入選?！禢ature》的報(bào)道援引哈佛大學(xué)教授喬治·丘奇（George Church）的話說：“1999 年BGI（即華大基因）的測序能力占全世界的1%，現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了50%以上?！苯邮堋禢ature》雜志的采訪時(shí)，王俊說：“我們是肌肉，我們沒有大腦。”（We are the muscle，we have no brain）這句看起來與高端科研背道而馳的話，可以說是華大基因科研組織模式的精準(zhǔn)概括：以大機(jī)器加大量人力的方式來做基因測序，積累建立起一個(gè)成本相對(duì)低廉的龐大數(shù)據(jù)平臺(tái)，是華大基因存在的基礎(chǔ)，并以此支撐起生物科技向生物醫(yī)學(xué)和臨床檢測的轉(zhuǎn)化。

但這種與傳統(tǒng)科研高端面貌頗有不同的研究模式，多次受到生物學(xué)界的質(zhì)疑。2000年，科普作家方舟子在參觀了華大基因的儀器設(shè)備后，就曾認(rèn)為基因組的測定雖然能夠成為遺傳學(xué)研究的有用工具，但它本身在學(xué)術(shù)上的意義并不大，是沒有多少創(chuàng)造性可言的技術(shù)活，基本工作都是通過儀器自動(dòng)進(jìn)行的，對(duì)人才的素質(zhì)要求不高，不宜夸大測序的學(xué)術(shù)成就。近年來，北大生命學(xué)院的院長饒毅也對(duì)華大基因的另一位創(chuàng)始人楊煥明的科學(xué)家身份提出質(zhì)疑，其本質(zhì)也是在質(zhì)疑華大基因的科研生產(chǎn)方式，到底只是低端的數(shù)據(jù)制造，還是真正的科學(xué)研究：“我認(rèn)為楊煥明是企業(yè)家，因?yàn)槠窨磥砣A大基因公司運(yùn)行了多年，好像企業(yè)（至少表面上）是成功的，所以，稱之為企業(yè)家，是一種褒獎(jiǎng)，因?yàn)樵谖业脑~典里企業(yè)家高于商人。當(dāng)然，我不說他是科學(xué)家，這一點(diǎn)其他人會(huì)有不同看法，因?yàn)榇蠹覍?duì)什么是科學(xué)家有不同標(biāo)準(zhǔn)。如果發(fā)過論文就是科學(xué)家（英文的科學(xué)家用法），那么楊煥明也算科學(xué)家;如果做了比較好的科學(xué)才是科學(xué)家，楊煥明就不是。什么是比較好的科學(xué)，仁者見仁智者見智?！璂NA測序方法是外國發(fā)明的、儀器是美國生產(chǎn)、試劑是美國的，具體課題無需很多ideas，用中國的大量的錢（包括初期用地方政府的錢）、用中國廉價(jià)勞力，大量測序，是否算好的科學(xué)，生物學(xué)界很多人自有看法。所以，認(rèn)為楊煥明不是科學(xué)家，恐怕不是我一人?！?

華大基因首席科學(xué)家李英睿

年輕人

李英睿對(duì)這樣的言論不以為然。這位畢業(yè)于北大生物系的華大基因首席科學(xué)家，談到這個(gè)話題時(shí)，用一種“85后”特有的無遮無攔的口氣反駁著來自師門的批判：“他們認(rèn)為做科學(xué)的方式，是在實(shí)驗(yàn)室里，從一些非常聰明的頭腦里出來一個(gè)假設(shè)開始。但現(xiàn)在是大科學(xué)時(shí)代，科學(xué)研究是一個(gè)典型的過程，需要分工，需要人去開發(fā)工具，需要人去改變工具，需要工程化的組織研究人員，需要集體作戰(zhàn)的能力?！彼麆傇谥腥涨嗄觐I(lǐng)袖論壇上做了即興的英文演講，獲得了不少掌聲。說話語速很快，時(shí)常夾雜一些專業(yè)詞匯。每當(dāng)一旁的同事將他的話“翻譯”成平常的語匯時(shí)，他就擺弄著手里的iPhone6 plus，或者扭頭吸那杯特地為他叫的粉紅色冰沙。

李英睿的故事已經(jīng)成為華大基因機(jī)構(gòu)史上的一個(gè)傳奇。2006年，李英睿還是北大生物系的“大二”學(xué)生，在一位教生物統(tǒng)計(jì)學(xué)的老師的推薦下，去華大基因在順義空港的基地參觀。這次參觀給李英睿留下的印象是“破破爛爛的，有幾臺(tái)機(jī)器。雖然整體還是比較整潔。但一看就是很窮的樣子”。

2006年的華大基因，正處在汪建所說的從科研服務(wù)往科技服務(wù)轉(zhuǎn)型的階段。企業(yè)的身份還是一個(gè)主要靠政府撥款資助的非營利性機(jī)構(gòu)。汪建回憶當(dāng)時(shí)“在中科院被說‘拆東墻補(bǔ)西墻”，雖然墻不倒，但日子也過得緊張窘迫。也開始在做一些向國內(nèi)外科研機(jī)構(gòu)提供數(shù)據(jù)和分析的業(yè)務(wù)，但只是剛剛起步。但李英睿卻決定留在這個(gè)看起來非常清貧的單位。他甚至停止了在北大生物學(xué)系的學(xué)業(yè)，在一天之內(nèi)完成買筆記本電腦、報(bào)到、租房三件事情，成為華大基因的非正式員工。

吸引李英睿的是華大基因內(nèi)部的“沒有規(guī)矩，沒有等級(jí)”。或許與貧窮導(dǎo)致的人手短缺有關(guān)，李英?？梢栽谶@里承擔(dān)實(shí)實(shí)在在的科研任務(wù)，并隨意使用里面的資料文獻(xiàn)和機(jī)器，這讓他感受到極大的尊重。

“一進(jìn)去就沒把你當(dāng)學(xué)生。”李英睿對(duì)本刊記者回憶，“記得第一個(gè)任務(wù)是讓我查找一個(gè)細(xì)菌的基因突變。當(dāng)時(shí)的項(xiàng)目負(fù)責(zé)人說他要去德國了，讓我?guī)兔ε@個(gè)項(xiàng)目。在當(dāng)時(shí)還是個(gè)挺費(fèi)事的活兒，結(jié)果一天就弄出來了。后來就又給我一個(gè)任務(wù)，做豬的基因變異的查找。這個(gè)項(xiàng)目更復(fù)雜。當(dāng)時(shí)因?yàn)楦F，只能測少量的數(shù)據(jù)來分析，現(xiàn)在隨便一個(gè)項(xiàng)目都可以測30X以上的數(shù)據(jù)，但當(dāng)年只能測零點(diǎn)幾層。數(shù)據(jù)有限，就需要用很多不同的方法來篩選比較可靠的基因的變異。有一種可借鑒的方法來自一篇做玉米研究的文獻(xiàn)。王俊把這篇文獻(xiàn)給我，可我根本看不懂。我當(dāng)時(shí)還是‘大二學(xué)生，還沒學(xué)生物學(xué)書本上的知識(shí)，這個(gè)學(xué)科又很新，文獻(xiàn)中的很多英語詞匯，專業(yè)詞典里都沒有，是借用了很多別的術(shù)語?！崩钣㈩Ｓ浀媚瞧墨I(xiàn)里有個(gè)單詞“腳手架”就難住了他。腳手架這個(gè)單詞在生物學(xué)里是指數(shù)據(jù)分析時(shí)，可以連接數(shù)據(jù)的某兩個(gè)連續(xù)序列有關(guān)系，但不是有很密切聯(lián)系，就像建筑學(xué)里的腳手架。但當(dāng)時(shí)還不到19歲的李英睿還不能理解這些詞匯，他說：“我就去找王俊，說自己看不懂。王俊說‘管你看不看得懂，你弄出來就行了，反正我明天早上要。后來根據(jù)結(jié)果開始猜，猜出來再用這個(gè)方法去試。連猜帶蒙再試，試的次數(shù)都數(shù)不過來，但好在這個(gè)行業(yè)的試錯(cuò)成本比較低，就在程序上搗騰，最后把任務(wù)完成了。我當(dāng)時(shí)不知道別人寫過這類項(xiàng)目的流程，還從原始數(shù)據(jù)開始，把全部流程寫了一遍?！?/p>

用很少的數(shù)據(jù)，通過一次次的猜測試錯(cuò)，統(tǒng)計(jì)出基因組的特征，是李英睿在華大基因相當(dāng)長一段時(shí)間里樂此不疲的事情。他說自己華大基因的第一個(gè)暑假就做了不少于4個(gè)項(xiàng)目，得到的收獲“一是耐磨。很多東西難，做不出來，只是一種感受而已。但無論如何，最后你一定都能做出來，就像正義必將戰(zhàn)勝邪惡。另一個(gè)是思維方式的積累。其實(shí)當(dāng)時(shí)學(xué)會(huì)的一些認(rèn)識(shí)工具，現(xiàn)在隨著技術(shù)發(fā)展根本沒人用了。但怎么去看待解釋一個(gè)問題，并把結(jié)果做出來的那種思維方式的訓(xùn)練和形成，才是引領(lǐng)這個(gè)行業(yè)的能力”。

“炎黃一號(hào)”是在人類基因組計(jì)劃基礎(chǔ)上衍生出來的一個(gè)研究項(xiàng)目。人類基因組計(jì)劃的研究對(duì)象是一個(gè)白種人，但或許因?yàn)椴煌朔N之間的基因差異，針對(duì)白種人制造的藥物使用到黃種人身上時(shí)會(huì)存在一些問題。于是華大基因發(fā)起了全球第一例中國人參考基因組序列圖譜，也是全球20億黃種人的第一個(gè)個(gè)人基因序列圖。而且在參與人類基因組計(jì)劃時(shí)，用的是第一代測序技術(shù)，每次測500對(duì)堿基。而此時(shí)二代測序技術(shù)剛推出來，還存在爭議。“王俊對(duì)我說‘你回去算一下，如果每次只能測25對(duì)，有沒有可能把人類基因組再次做出來。”李英睿對(duì)本刊記者回憶。

2008年，李英睿作為主要參與人完成的“炎黃一號(hào)”項(xiàng)目，并且在《Nature》雜志以封面文章發(fā)表。這是李英睿個(gè)人成長的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，也是華大基因機(jī)構(gòu)史上可圈可點(diǎn)的一筆?！叭A大基因從全球排名幾十位慢慢起來了。到2010年，變成世界第一基因研究機(jī)構(gòu)，最強(qiáng)的就是數(shù)據(jù)分析技術(shù)?！?/p>

李英睿說自己在學(xué)校時(shí)并不是成績拔尖的學(xué)生，“好的時(shí)候前10名，不好的時(shí)候就前50名，只是跟老師經(jīng)常聊天，喜歡提問題”。他說自己一直有“中二病”，就像一個(gè)中學(xué)二年級(jí)少年對(duì)世界抱有的振奮人心卻又不盡切合實(shí)際的想象：這個(gè)世界很黑暗，自己有責(zé)任和能力來拯救這個(gè)世界的黑暗，而基因科技就是拯救世界的工具。

華大基因有一批像李英睿這樣年少成名的年輕人，是這個(gè)公司最常被人講述的少年英雄。但這些少年英雄的勵(lì)志故事，都從屬于大科學(xué)、大數(shù)據(jù)下基因產(chǎn)業(yè)剛剛起步的時(shí)代背景。一個(gè)好奇心和韌性多過知識(shí)積累的年輕人，一個(gè)可以依靠密集低廉人工來完成數(shù)據(jù)積累和技術(shù)工具積累的機(jī)構(gòu)，都得益于基因產(chǎn)業(yè)是全新的?！瓣惻f的東西少，沒有固化的模式，創(chuàng)造知識(shí)比學(xué)習(xí)知識(shí)成本更低。就看是否存在一個(gè)平等、開放、尊重的體系，逼人往創(chuàng)造知識(shí)的方式去想?！崩钣㈩?duì)本刊記者說，“在這個(gè)時(shí)代背景下，在中國是唯一有條件能實(shí)現(xiàn)技術(shù)勞動(dòng)密集型的國家?！痹谶M(jìn)入華大基因后很長一段時(shí)間，李英睿的工資是負(fù)1200塊錢——“除了生活開銷外，還要倒貼1200塊租房?！?008年前，他的飯補(bǔ)是300塊。在2010年前，因?yàn)槿卞X，華大基因在招聘市場上也沒有很強(qiáng)的競爭力。李英睿記得目前已成為單位骨干的一批人，好幾個(gè)是他當(dāng)年去深圳大學(xué)招收的“正招沒招上的”研究生。

這或許才是少年英雄的傳奇之外，華大基因真正激勵(lì)人心的部分：這些曾經(jīng)專業(yè)就業(yè)前景并不光明的年輕人們，從單調(diào)和清貧中，確實(shí)建立起了一個(gè)巨大的數(shù)據(jù)平臺(tái)和非同一般的數(shù)據(jù)分析能力。當(dāng)有關(guān)華大基因科學(xué)性的爭議頗為激烈時(shí)，一個(gè)網(wǎng)上的評(píng)論或許可以表明在科學(xué)性與非科學(xué)性的爭論之外，華大基因更深遠(yuǎn)的社會(huì)意義：“通過對(duì)華大基因的管中窺豹，我們能看到中國從學(xué)術(shù)研究到真正轉(zhuǎn)化為實(shí)際應(yīng)用的軌跡。起步時(shí)以廉價(jià)的科研勞動(dòng)力取得數(shù)量上的優(yōu)勢，在這個(gè)過程中訓(xùn)練的一部分‘科研民工可能得到了真正的鍛煉，能夠獨(dú)立進(jìn)行高水平研究，最后將科學(xué)研究逐漸從勞動(dòng)力密集型向技術(shù)密集型過渡。這個(gè)發(fā)展軌跡也許同樣可以描繪‘中國制造的現(xiàn)狀及未來?！?h3>為人民服務(wù)

2007年，華大基因從北京遷到深圳后，在從科研服務(wù)往科技服務(wù)的產(chǎn)業(yè)布局越來越快，用汪建的話說就是“迎來了華大真正的新生”。資料顯示，2007、2008年華大基因的收入分別是4000萬元、1.2億元，華大基因展廳內(nèi)公開的數(shù)據(jù)則顯示，2009年，華大基因科技服務(wù)的年度總銷售額為3.43億元，大機(jī)器加大量人力的科研方式在2010年進(jìn)入一個(gè)新的階段。這一年華大基因購買了128臺(tái)Ilumina公司生產(chǎn)的Hiseq 2000測序儀，據(jù)說該儀器的目錄價(jià)格為每臺(tái)69萬美元，成為該公司歷史上的最大訂單。不過增加了對(duì)生產(chǎn)資料的投入后，回報(bào)也相當(dāng)可觀——華大基因的收入在2010年猛增至10.37億元。

蓬勃的技術(shù)發(fā)展，提供了更強(qiáng)烈的產(chǎn)業(yè)驅(qū)動(dòng)。如果說以前華大基因更多的外部挑戰(zhàn)是來自意識(shí)，來自人們對(duì)基因產(chǎn)業(yè)的不理解，現(xiàn)在它則不得不面臨更實(shí)在的制度困境。

華大基因醫(yī)學(xué)服務(wù)的第一個(gè)項(xiàng)目是2010年底推出的無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測服務(wù)。傳統(tǒng)的產(chǎn)前診斷采用侵入性的取樣方法，如絨毛取樣和羊水穿刺，這些操作雖然可以確診胎兒是否患有染色體非整倍體性疾病，但具有創(chuàng)傷性，穿刺傷口可能導(dǎo)致感染，還存在一定概率的流產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)。而無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測只需要采集5ml孕婦外周血，提取血漿中的胎兒游離DNA，即可利用基因測序的方法分析胎兒患染色體非整倍性疾病的風(fēng)險(xiǎn)率，準(zhǔn)確率高，風(fēng)險(xiǎn)極低。

雖然檢測方法先進(jìn)，但這項(xiàng)技術(shù)從研發(fā)到推廣，還是遇到了各種各樣的問題。首先遭遇的是意識(shí)和觀念上的不理解。華大基因戰(zhàn)略規(guī)劃委主任朱巖梅對(duì)本刊記者回憶說，2012年1月，無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測的技術(shù)很成熟了，在深圳已經(jīng)投入使用，但是在其他很多大城市的三甲醫(yī)院，醫(yī)生并不認(rèn)同，認(rèn)為那是騙人的東西?！跋裰袊尼t(yī)療狀況，醫(yī)生沒有時(shí)間做科研，對(duì)前沿的東西認(rèn)知不夠，還有醫(yī)療界管理者的認(rèn)知問題、消費(fèi)者的認(rèn)知問題，說服他們接受這個(gè)觀念是很難的，要逐個(gè)突破，通過不同層面進(jìn)行傳播。”

于是，華大基因開始在協(xié)和醫(yī)院、北醫(yī)三院等中國最好的一批醫(yī)院里找合作者，衛(wèi)計(jì)委、藥監(jiān)部門最初都沒有許可，只能以半科研半臨床的方式進(jìn)行。“醫(yī)生從科研開始逐漸了解這項(xiàng)技術(shù)，遇到高危產(chǎn)婦會(huì)推薦一下，幾個(gè)月時(shí)間就積累了上萬的樣本，而且他們會(huì)發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)確率很高，意識(shí)上會(huì)更加認(rèn)可?！敝鞄r梅說，合作推廣也在同步進(jìn)行，“跟香港的醫(yī)生也在合作，那些有國際視野的醫(yī)生都看得到”。2013年，深圳市生物產(chǎn)業(yè)發(fā)展專項(xiàng)資金開始對(duì)華大基因無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測技術(shù)給予為期3年的補(bǔ)貼，全國很多醫(yī)院也已經(jīng)開展了應(yīng)用，幾十萬人接受了無創(chuàng)檢測服務(wù)。

雖然有了市場認(rèn)可和病例積累，但無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測技術(shù)并沒有得到管理部門的許可，一直處于監(jiān)管的灰色地帶，不符合任何法律法規(guī)。制度上的問題最終還是出現(xiàn)了，2014年2月17日，國家食品藥品監(jiān)督管理總局、國家衛(wèi)生和計(jì)劃生育委員會(huì)聯(lián)合發(fā)出通知，要求在相關(guān)準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)、管理規(guī)范出臺(tái)以前，任何醫(yī)療機(jī)構(gòu)不得開展基因測序臨床應(yīng)用，已經(jīng)開展的要立即停止，無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測也被叫停。

這不是華大基因遭遇的第一次體制困境?！皬淖铋_始參與人類基因組計(jì)劃，進(jìn)入中科院體系，到脫離中科院創(chuàng)立華大基因，到‘非典之后又回歸國家體系，再到2007年離開北京到深圳，每一次矛盾都是我們提出來的方向得不到體制內(nèi)的認(rèn)可?！敝鞄r梅說。所幸，每一步也都會(huì)遇到支持和賞識(shí)，華大基因才有驚無險(xiǎn)地走下來。

這次也一樣，無創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測技術(shù)經(jīng)過近半年的暫停，終于獲得“合法身份”。國家食品藥品監(jiān)督管理總局經(jīng)審查后，批準(zhǔn)了華大基因兩款二代基因測序儀及檢測試劑盒的應(yīng)用?！盁o創(chuàng)產(chǎn)前基因檢測技術(shù)是剛需，無創(chuàng)傷，準(zhǔn)確率高，很多孕婦確實(shí)是需要這項(xiàng)技術(shù)，她們不愿意用傳統(tǒng)的有創(chuàng)檢測方法，這是一個(gè)非常好的突破口，所以我們聯(lián)合了很多醫(yī)生和專家一起突破政策。另外，科學(xué)技術(shù)是核心問題，華大在《Science》和《Nature》上發(fā)表了那么多學(xué)術(shù)文章，已經(jīng)樹立起科學(xué)標(biāo)桿，監(jiān)管部門也把華大作為領(lǐng)軍者和示范者，政策上的許可也會(huì)優(yōu)先給我們?！敝鞄r梅說。

基因科技造福人類，這是汪建和同事們的初衷。而人們也期待著能獲得這種福利。華大基因經(jīng)常會(huì)收到一些罕見病的患者或者家屬寫來的信，甚至有血書，表達(dá)一種強(qiáng)烈的希望——華大基因的研究向臨床的轉(zhuǎn)化，能免除他們身體上不知原由的痛苦。但從研究到應(yīng)用，政策和法規(guī)總會(huì)滯后于新生技術(shù)，不可避免地形成灰色空間，也形成了更多需要政府監(jiān)管部門回答的問題：現(xiàn)在華大基因就能夠檢測出1500多種相關(guān)疾病，但中國沒有一個(gè)相關(guān)的政策框架，如何逐個(gè)疾病去審批？對(duì)于創(chuàng)新性的醫(yī)療，總要有一個(gè)樣本積累的過程，這個(gè)過程中政策怎么辦？因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)的新，很多偽基因檢測的企業(yè)也混雜其中，如何監(jiān)管懲罰行業(yè)中的虛假泡沫，但又給真正有科學(xué)能力和責(zé)任感的機(jī)構(gòu)釋放權(quán)力，留出成長的空間？