汪順來

(常州工學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇 常州 213002)

一、辛格及其《盧布林的魔術(shù)師》

艾薩克·巴什維斯·辛格(Issac Bashevis Singer，1904—1991)是位著名的意第緒語(Yiddish)作家，1978年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是繼索爾·貝婁(Saul Bellow，1915—2005)之后第二位獲此殊榮的美國猶太作家。辛格出生于波蘭傳統(tǒng)的猶太拉比世家，1935年移居美國，1943年取得美國公民身份。辛格自幼接觸父親珍藏的猶太宗教書籍，這些宗教書籍成了他的啟蒙教材。辛格的父親是一位篤信哈西德教的猶太拉比，貧困而迂腐，宗教教育是辛格家人呼吸的唯一空氣［1］。深受父親的影響，辛格的作品中帶有明顯的猶太傳統(tǒng)宗教意識(shí)。但是，辛格對(duì)傳統(tǒng)的猶太拉比宗教是半信半疑的，他的作品中常有對(duì)上帝的詰問和批判。辛格深愛猶太民族，為本民族所蒙受的不公和苦難而與他的上帝爭(zhēng)執(zhí)不休;同時(shí)，他的筆直指猶太人的靈魂，力圖為迷失的同胞尋找歸宿。辛格是偉大的民族作家，他熱愛自己的民族語言——意第緒語，堅(jiān)持用自己的語言講述猶太民族的苦難史。

辛格一生著作頗豐，長短篇小說達(dá)30余部。國內(nèi)對(duì)辛格的研究始于其獲諾貝爾獎(jiǎng)之后，1979年梅紹武、馮亦代先生首次在《讀書》雜志上介紹辛格及其作品中呈現(xiàn)的猶太人的內(nèi)心世界。20世紀(jì)八九十年代，國內(nèi)出現(xiàn)了研究辛格的小高潮，為我國學(xué)者研究猶太文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。如1997年，趙琨在《外國文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表了《猶太文化的方舟——辛格小說創(chuàng)作主題模式的文化意蘊(yùn)》一文，論述且總結(jié)了辛格小說創(chuàng)作中表現(xiàn)的“回歸”和“悖謬”的主題模式及其文化意蘊(yùn)。進(jìn)入21世紀(jì)后，我國的辛格研究出現(xiàn)新氣象，涌現(xiàn)出一大批論文和學(xué)術(shù)專著，研究的角度也多樣化，如從宗教、哲學(xué)、性別、敘事等視角分析研究辛格的小說創(chuàng)作等。其中喬國強(qiáng)的研究成果最突出，2008年他的《美國猶太文學(xué)研究》和《辛格研究》相繼問世。筆者在中國知網(wǎng)的中國學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)絡(luò)出版總庫中，通過“主題”搜索“盧布林的魔術(shù)師”，發(fā)現(xiàn)自1981年到2013年共發(fā)表了68篇論文。文章在前人研究成果的基礎(chǔ)上，擬從斯賓諾莎哲學(xué)思想、存在主義和散居族裔理論的視角，研究《盧布林的魔術(shù)師》中雅夏的精神成長歷程。

《盧布林的魔術(shù)師》(The Magician of Lublin，1960)是辛格最著名的長篇小說之一。故事發(fā)生在19世紀(jì)末的波蘭，時(shí)值猶太啟蒙運(yùn)動(dòng)的成熟期，猶太知識(shí)分子開始反抗傳統(tǒng)的拉比猶太教。他們脫下傳統(tǒng)服裝，走出猶太教堂和猶太社區(qū)，意欲到歐洲吸取文化營養(yǎng)，旨在改變猶太人的傳統(tǒng)形象?！侗R布林的魔術(shù)師》描述了一位猶太知識(shí)分子的思想波動(dòng)的歷程:從狂妄到失望，從失望到絕望，從絕望到懺悔。雅夏·梅休爾是位神奇的猶太魔術(shù)師，能打開各種鎖，能在鋼絲繩上翻跟頭。他不修邊幅，不做禮拜，生活放蕩，周旋于妻子和三個(gè)情婦之間，儼然是同胞中的異教徒，異教徒中的風(fēng)流浪蕩子。為了交上好運(yùn)，改變身份，他計(jì)劃與信仰天主教的情婦埃米莉亞移居意大利。為籌措資金，他鋌而走險(xiǎn)，入室盜竊未遂，逃逸中重傷腳踝，險(xiǎn)些殘廢。一失足釀成大錯(cuò)，他失去了登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，失去了與埃米莉亞團(tuán)圓歐洲的機(jī)會(huì)，最終失去了改變身份的機(jī)會(huì)。迷失中的雅夏幡然悔悟，重又回到上帝的懷抱，在懺悔中度過余生。

二、雅夏的精神成長之旅

(一)狂妄的雅夏

猶太民族有著悠久的歷史和燦爛的文化，猶太人是聰慧的，但處境尷尬。猶太學(xué)者邁克斯·I·狄芒特(Max I．Dimont)曾這樣描述猶太人:“猶太歷史起始于四千年前。猶太人擠進(jìn)歷史卻晚得讓人難以察覺。他們沒有經(jīng)歷石器時(shí)代、銅器時(shí)代和鐵器時(shí)代，徜徉于周邊的偉大文明之中。他們沒有自己的建筑，沒有自己的城市，沒有自己的軍隊(duì)，事實(shí)上，也沒有自己的武器。他們所有的是自己的思想，他們用這些思想最終征服了世界，卻沒能做世界的主人。”［2］猶太人用智慧征服了世界，卻始終生活在猶太思想的悖論中:猶太人信奉唯一的神，即上帝耶和華，遵守與上帝的“契約”，猶太人是上帝的兒子或上帝的選民，卻始終得不到上帝的呵護(hù)。但即便如此，猶太人不相信上帝的違約，仍堅(jiān)守猶太教，直至猶太啟蒙運(yùn)動(dòng)打開了他們心的藩籬。

雅夏是波蘭小鎮(zhèn)盧布林的魔術(shù)師，還是位博學(xué)的猶太知識(shí)分子。他“頭腦機(jī)敏，不僅懂俄文和波蘭文，還對(duì)猶太的各種問題十分精通”［3］4。他神通廣大，本領(lǐng)非凡?！八麜?huì)走鋼絲，會(huì)在鋼絲上溜冰，會(huì)爬墻，會(huì)開鎖——什么鎖都開得了。盧布林的人說，要是雅夏為非作歹，盧布林沒有一戶人家能高枕無憂。”［3］4雅夏生活在19世紀(jì)末的波蘭，受法國大革命的影響，東歐國家的猶太啟蒙運(yùn)動(dòng)蓬勃興起。猶太知識(shí)分子開始覺醒，他們提倡改革猶太教，走出猶太社區(qū)，向現(xiàn)代歐洲世俗文化學(xué)習(xí)。雅夏就是其中之一。他熟諳歐洲語言文化，對(duì)新事物充滿好奇，有著超人一般的本事。雅夏又是一位狂妄之徒，身為猶太人，卻不為盧布林人獻(xiàn)藝，自命不凡，渴望他日能周游歐洲展示才華。“他很少在盧布林表演，看過他節(jié)目的人寥寥無幾?！保?］5雅夏的行為表現(xiàn)了覺醒的猶太知識(shí)分子普遍存在的狂躁心理。長期受猶太教思想的禁錮，他們走不出猶太社區(qū)這塊禁地。法國大革命的浪潮從思想上解放了猶太知識(shí)分子，但是有些猶太知識(shí)分子不免走向極端，夸大了解放的尺度，忽視了自己的根在猶太社區(qū)的現(xiàn)實(shí)，這樣狂妄個(gè)性的膨脹為以后的墮落埋下了危機(jī)的種子。

(二)失望的雅夏

雅夏是個(gè)杰出的魔術(shù)師，狂傲不羈，但是漂泊不定的生活使他更像吉普賽人，沒有歸屬感，猶太人的身份始終困擾著他。猶太人經(jīng)受流離之苦，生靈涂炭之時(shí)，上帝終究沒有顯靈，雅夏的信仰發(fā)生了動(dòng)搖。

1．對(duì)身份的失望

猶太人早在四千多年前就從兩河流域移居到迦南(今天的巴勒斯坦地區(qū))。公元前13世紀(jì)中葉，摩西率希伯來人(猶太人的祖輩)出埃及和十二部落定居迦南，建立起由士師和祭司統(tǒng)治的共同體。公元前586年，猶太人的第一圣殿遭毀滅，猶太人淪為“巴比倫之囚”。公元70年，羅馬人破壞了猶太人的第二圣殿，從此猶太人被迫散居到世界各地，開始了漫長的流亡生涯。猶太人屬于典型的散居族裔群體，他們就像種子一樣散播到世界各地［4］。

散居族裔批評(píng)理論認(rèn)為猶太人是一個(gè)無根的群體，在祖國(缺失的歸屬)和歸化國(現(xiàn)有的歸屬)之間搖擺。他們保持著集體記憶、想象或關(guān)于家園的神話，但是他們的身份是斷裂的或縫合的［5］。

《盧布林的魔術(shù)師》中的雅夏時(shí)常對(duì)自己的身份感到迷惘。他“生在盧布林，可他始終是個(gè)外人——不僅僅因?yàn)樗麙仐壛霜q太人的傳統(tǒng)，還因?yàn)樗緛砭褪莻€(gè)外人”［3］17。波蘭的盧布林并不是猶太人理想的家園。作為思想啟蒙的猶太知識(shí)分子，雅夏背棄了傳統(tǒng)，受到猶太人的疏離;作為猶太人，他受到非猶太群體的排斥。身份的迷惘讓他找不到歸屬感，他像是生活在夾縫中的邊緣人。雅夏雖然技藝精湛，但是猶太人的身份使他總感到無出頭之日?！爸灰诓ㄌm，他們就會(huì)把他當(dāng)成三流的雜耍藝人看?！保?］79在猶太社區(qū)，他是大名鼎鼎的“魔術(shù)師雅夏”，可在社區(qū)之外，他僅是個(gè)身份低賤的猶太藝人，這令雅夏很自卑、恐懼和失望?！八靶牟?，欲望重重，卻又悲哀傷感，感覺一切都很空虛，感到一種既無法彌補(bǔ)也無法忘卻的罪孽?！保?］108雅夏的空虛感和罪孽感源自內(nèi)心對(duì)身份的失望。身份通常是指?jìng)€(gè)人形成的一種對(duì)自我的感覺，這種感覺一方面將個(gè)人與社會(huì)群體聯(lián)系在一起，另一方面又可能將其與社會(huì)群體相隔離。雅夏對(duì)身份的失望實(shí)際上就是自我的迷失。這種兩難處境主要表現(xiàn)在最初是“客居”他國的作客心理，定居他國后，企圖保持一半猶太屬性、一半歐洲屬性的分裂性身份。對(duì)雅夏來說，身份是個(gè)難解之謎，家園永遠(yuǎn)是個(gè)神話。

2．對(duì)上帝的失望

大約在18世紀(jì)末和19世紀(jì)初，東歐的猶太人在西歐啟蒙主義運(yùn)動(dòng)和法國大革命的鼓舞下，開始了漫長而艱辛的猶太啟蒙運(yùn)動(dòng)。早在17世紀(jì)，荷蘭猶太學(xué)者斯賓諾莎(Baruch de Spinoza，1632—1677)的思想動(dòng)搖了猶太人對(duì)上帝的信仰，對(duì)上帝產(chǎn)生了新認(rèn)識(shí)。斯賓諾莎認(rèn)為上帝只是“哲學(xué)地存在”，作為哲學(xué)家的上帝，僅用作解釋一切存在之物的第一因，并非猶太教所宣揚(yáng)的仁慈的、無所不在的、無所不能的主?！澳切┥袷サ膶傩圆辉偈浅揭磺械纳系鄣钠焚|(zhì)了，而變成用來解釋、訴說或表達(dá)現(xiàn)實(shí)的方法?！保?］斯賓諾莎對(duì)上帝屬性的界說顛覆了傳統(tǒng)猶太教賦予上帝的崇高意義。辛格的創(chuàng)作顯然受到斯賓諾莎思想的影響，小說《盧布林的魔術(shù)師》中的雅夏成了斯賓諾莎思想的代言人。雅夏是個(gè)不循傳統(tǒng)、不守教規(guī)的新猶太知識(shí)分子，“他承認(rèn)造物主的存在，但他認(rèn)為造物主不會(huì)向任何人顯靈，也不會(huì)告訴人們什么可以做，什么不能做”［3］6。雅夏對(duì)上帝是半信半疑的。他不否認(rèn)上帝的存在，但他認(rèn)為上帝不會(huì)幫助任何人，上帝是冷漠的。即便猶太人對(duì)上帝頂禮膜拜，但絕得不到上帝的恩賜，因?yàn)樯系壑皇莻€(gè)哲學(xué)家，只負(fù)責(zé)解釋存在之物的起因。

關(guān)于如何愛上帝，斯賓諾莎指出要理性地愛上帝，即在了解上帝的基礎(chǔ)上愛上帝。這一思想動(dòng)搖了猶太教宣揚(yáng)的要絕對(duì)地愛上帝的說法，在當(dāng)時(shí)可謂石破天驚。斯賓諾莎還認(rèn)為，就像永恒真理源自上帝的本性一樣，理性的愛源自人心靈的本性，也即理性引導(dǎo)人類與萬物本源(上帝的本性)相結(jié)合，因此上帝才是一切真理。但是斯賓諾莎關(guān)于愛上帝本性的說法曾遭到啟蒙時(shí)期猶太知識(shí)分子的強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)闅v史上猶太民族所遭受的不幸、痛苦和災(zāi)難如此深重，人們?cè)僖矡o法用理性愛上帝，再也無法相信上帝的公平和正義。

小說中的雅夏對(duì)上帝的看法由懷疑轉(zhuǎn)向憤慨。“猶太人向一個(gè)從來沒人見過的上帝傾訴，他們是一個(gè)完整的群體。上帝把瘟疫、饑荒、貧窮和屠殺賜給他們，可他們還是堅(jiān)持認(rèn)為他仁慈而悲憫，還聲稱是他的選民。”［3］16雅夏對(duì)猶太人的冥頑不化感到悲哀，對(duì)上帝的無情和殘忍感到憤怒。后來雅夏做賊未遂而狼狽逃離時(shí)，更對(duì)上帝的不公感到失望。他感覺是上帝有意在懲罰他，因?yàn)樵谛懈`時(shí)，上帝沒有及時(shí)阻止他，還仿佛得到上帝之手的指引，結(jié)果行跡敗露，斷送了一生前程。雅夏對(duì)上帝的失望暗示了他的信仰危機(jī)。

(三)絕望的雅夏

雅夏從一個(gè)任性妄為的魔術(shù)師淪為一個(gè)迷失自我、失去信仰的流浪漢，他思想的轉(zhuǎn)變見證了存在主義的勝利。存在主義不僅是一種哲學(xué)，還是一種新的生活方式，它把孤寂、煩惱、迷惘、絕望等心理體驗(yàn)看成人最本真的存在方式，揭示人生的價(jià)值。

1．自由選擇與責(zé)任的悖論

法國著名作家讓·保羅·薩特(Jean Paul Sartre，1905—1980)是存在主義的代表人物。他認(rèn)為上帝死了，人有絕對(duì)的自由選擇權(quán)，所謂的理性和道德都無法控制和約束人的行為。人的行動(dòng)不再靠上帝的指引，也不憑他人的判斷，完全依賴自己的意志。

雅夏出生于一個(gè)傳統(tǒng)的猶太家庭，自幼學(xué)過《塔木德》(猶太教法典)。父親是個(gè)博學(xué)的拉比，希望日后雅夏能繼承他的衣缽。但是雅夏相信自己有自由選擇未來的權(quán)利，他沒有繼承父親的遺志，也“沒有聽別人的建議繼續(xù)上學(xué)，而是跑去加入了一個(gè)跑碼頭的馬戲團(tuán)”［3］6。這是他第一次行使自由選擇權(quán)，他對(duì)職業(yè)的選擇注定了他未來的生活?；橐錾希畔囊彩莻€(gè)自由放縱者。家里有一個(gè)溫順的妻子，像奴隸一樣伺候著他，可他并不滿足，他不愿受婚姻的束縛，選擇了背叛。他游戲于情婦之間，揮霍著金錢、精力和性欲。

但是存在主義面臨著自由選擇和責(zé)任的悖論。薩特認(rèn)為人是絕對(duì)自由的，擁有選擇做任何事情的權(quán)利，但同時(shí)要承擔(dān)做事的后果和責(zé)任，因此人是煩惱的和痛苦的，其根源在于人不能逃避自由，不能逃避選擇權(quán)，也不能逃避因選擇而帶來的責(zé)任。負(fù)責(zé)任也意味著絕對(duì)自由。

雅夏本可以承繼父業(yè)，做一個(gè)令人尊敬的拉比，可他偏選擇了魔術(shù)師的職業(yè)，這注定了他漂泊流離的生活。他本該堅(jiān)守婚姻的陣地，維護(hù)圓滿的家庭，可他卻選擇了婚外情，周旋于情婦之間，疲于奔命，最終被拋棄，走向絕望的深淵。雅夏是個(gè)失敗者，他應(yīng)該為自由選擇付出代價(jià)。正如薩特所言:“存在主義核心思想是什么?存在是自由承擔(dān)責(zé)任的絕對(duì)性質(zhì)，通過自由承擔(dān)責(zé)任?！保?］雅夏追求絕對(duì)自由選擇權(quán)，卻無法逃避選擇的后果和責(zé)任的追罰，他陷入了存在主義的悖論之中。

2．現(xiàn)實(shí)與虛無的悖論

存在主義認(rèn)為世界是真實(shí)的存在，這是現(xiàn)實(shí)，可現(xiàn)實(shí)是混亂無序的，因?yàn)闆]有了上帝，而不信仰上帝是人的自由引起的，但上帝與自由無關(guān)，上帝并不給人自由;世界也是虛無的，因?yàn)樗亲杂傻?、不確定的。所以對(duì)人來說，世界是荒謬的、不可捉摸的，人根本無法把握命運(yùn)。人注定要生活在苦海中。這種現(xiàn)實(shí)與虛無的悖論反映在思想上就是對(duì)人生的絕望。

主人公雅夏覺得“整個(gè)世界都在上演一場(chǎng)鬧劇”［3］21。他在表演變戲法、走鋼絲時(shí)，總感覺有守護(hù)天使的保護(hù)，即便是在禱告時(shí)說謊，褻瀆上帝時(shí)也能幸免責(zé)罰?？僧?dāng)他為了過另一種幸福生活而入室行竊時(shí)，總覺得一種神秘力量在與他作梗，像惡魔一樣擾亂他的心智。他不相信上帝的存在，可又不能左右上帝的力量，對(duì)他來說，這個(gè)世界是荒誕的。那么現(xiàn)實(shí)世界到底是什么樣子呢?辛格描述了雅夏落魄時(shí)見到的場(chǎng)景:“這就是世界!每兩三棟房子里就有一具死尸。一群一群的人在街頭游蕩，他們睡在長凳上，躺在污穢不堪的維斯杜拉河岸邊。城市包圍在墓地、監(jiān)獄、醫(yī)院、瘋?cè)嗽褐虚g，每道街、每條巷子里都藏著兇手、小偷和變態(tài)，到處都看得到警察的身影?！保?］231現(xiàn)實(shí)世界是混亂無序的。人們?nèi)缧惺呷獍慊钪蹪岬沫h(huán)境與扭曲的心靈沆瀣一氣，把世界變得更加混亂不堪，如同世界末日。此情此景讓雅夏對(duì)人生徹底絕望。

(四)懺悔的雅夏

懺悔指宗教上對(duì)自我罪惡的洗滌，是懺悔者通過坦白，承認(rèn)自己的過錯(cuò)和罪惡的一種特殊話語形式，反映了西方社會(huì)一個(gè)普遍的價(jià)值準(zhǔn)則。正如?？?Michel Foucault，1926—1984)指出，“西方社會(huì)成了特殊的懺悔社會(huì)，西方人已經(jīng)變成懺悔的動(dòng)物”［8］。

雅夏面對(duì)人生的絕境，已經(jīng)無路可逃，懺悔似乎成了他唯一的選擇。雖然數(shù)年來，他一直在逃避猶太教堂，但是他感覺到是天意在引導(dǎo)他回到上帝的懷抱。他曾兩次闖入會(huì)堂避難，一次是躲避暴風(fēng)雨，另一次是逃避警察的搜捕。他相信上帝的審判日終將來臨，為此，他作出決斷要再次踏進(jìn)禱告室估量自己的靈魂。

雅夏選擇懺悔的形式也與眾不同。首先，他效仿立陶宛隱士的做法，將自己砌在小屋里獨(dú)自懺悔，而虔誠的猶太人是不贊同這樣的做法的，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這違背了上帝創(chuàng)造世界的初衷，即要人用自由意志控制自己的罪惡。其次，雅夏沒有選擇拉比作為自己傾訴心聲的對(duì)象，他選擇了苦修猶太律法(從《米示拿》到《光明篇》)來懺悔過去的無知和罪惡。通過圣書的學(xué)習(xí)，雅夏實(shí)現(xiàn)了精神成長的輪回:從“魔術(shù)師雅夏”轉(zhuǎn)變成“懺悔者雅夏”或“神圣的拉比”。但是他再也無法走出那間小屋，因?yàn)樗绞菓曰谠礁凶锬跎钪亍?/p>

事實(shí)上，辛格一直為成長路上“失足”的猶太人尋找精神歸宿，他提供的良方是“懺悔”，但又常常落入自己預(yù)設(shè)的“圈套”之中。如雅夏因迷戀情欲犯下不可饒恕的錯(cuò)誤，獨(dú)自幽閉在小屋里進(jìn)行懺悔，可是雅夏因懺悔而愈發(fā)不能自拔，陷入了更加迷惘和失望的怪圈中。

三、結(jié)語

辛格善于塑造人物，是個(gè)寫故事的大家。他筆下的人物都源自猶太人的真實(shí)生活，而非主觀臆造出來的。一個(gè)個(gè)鮮活的人物承載著猶太民族的文化因子，講述著猶太人特有的遭遇。辛格塑造的人物世界中，主要人物是男性。辛格既贊美他們有情義、有追求的一面，又暴露他們身上特有的人性的弱點(diǎn)，如狂妄、自私和好色等?！侗R布林的魔術(shù)師》中的雅夏·梅休爾是辛格塑造的最典型的猶太男性人物之一。他是個(gè)具有反叛精神和強(qiáng)烈求知欲的新猶太知識(shí)分子，思想剛剛解放，敢于質(zhì)疑上帝的權(quán)威，急于追求自由選擇權(quán)和身份的改變，卻背棄了責(zé)任的規(guī)約和種族的信念，人生的現(xiàn)實(shí)逐步將他逼近絕望的深淵，最后不得不在幽閉的小屋中懺悔，可是懺悔并不能洗脫罪惡，反而使他跌入更加迷惘和失望的漩渦中。

［1］ 喬國強(qiáng)．辛格研究［M］．上海:上海外語教育出版社，2008:1－3．

［2］ Dimont M I．Jews，God and History［M］．New York:New American Liberary，1962:27．

［3］ 艾薩克·巴什維斯·辛格．盧布林的魔術(shù)師［M］．任小紅，譯．南京:江蘇文藝出版社，2012．

［4］ 喬國強(qiáng)．美國猶太文學(xué)［M］．北京:商務(wù)印書館，2008:2．

［5］ 朱利安·沃爾弗雷斯．21世紀(jì)批評(píng)述介［M］．張瓊，張沖，譯．南京:南京大學(xué)出版社，2009:19－20．

［6］ Lloyd G．Spinoza and the Ethics［M］．London:Routledge，1996:31．

［7］ 趙敦華．現(xiàn)代西方哲學(xué)新編［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2001:129．

［8］ Foucault M．The History of Sexuality［M］．New York:Vintage Books，1978:59．